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Tajemství bílé noci

Když Víta otevřela zrezavělá vrata velké, zpustlé zahrady,
jejíž zeleň byla již zapálena a  vysílena horečkami
podzimního skonu, měla dojem, jako by byla uchvácena
velikou, zarudlou vlnou opadlého listí, jež zašuměla, zvedla
se u jejích nohou a šlehnutá větrem se vzbouřila a strhla ji
do víru. Staré stromy poddávaly se rezignovaně útokům
větru a  ztuhle kývaly raněnými větvemi zpola již
obnaženými. Pod nimi plížil se vlhký chlad, napojen
vůněmi vadnutí a rozkladu, a vzadu u plotu plouhavé, bílé
mlhy stály schouleny, jako duchové vyčkávající půlnoční
chvíle.

Bledý, vysílený den bez slunce složil předčasně své žezlo.
Obloha vyjasnila se slavnostně.

Zavátými cestami probíhal vítr, neustávaje zanášeti je
spadlým listím, jako by je uzavíral všem návštěvníkům. Víta
zamířila ke starému altánu, jehož truchlivou zvetšelost
opředla divoká réva, ale nevešla dovnitř. Ze všech koutů
a stran vyřítily se vzpomínky, obklíčily ji a zalehly jí cestu.
Byly krotké i  dravé, přítulné a  laskající i  bodavě palčivé
a  kruté. A  všechny žádaly její svrchované účasti, jako by
měly právo přisáti se k  jejímu srdci a  vypíti z  něho krev.
Stála dlouho, hleděla na ně odmítavě a tvrdě. Několik roků
sem nevkročila. Rodný dům venkovský, přikrčený k zelené
stráni zůstal prázden a  opuštěn po smrti rodičův. Ostatně
prožila zde mládí pochmurné a trpké s duší stále souženou
a trýzněnou hrubýma rukama, jež ji chtěly deformovat, na
místě vychovávat, prožehnuté katastrofami, jež hrubé ty
ruce nedovedly zacloniti jejím zrakům.

Měla však mnoho přirozené chytrosti, aby podlehla
zřícení, mnoho zdravých impulzů a  palčivé žízně, aby se
odhodlala odříkat a  trpět, mnoho předčasně vyzrálých
zkušeností, aby se, jako žena, dala snadno uchvátit,



připoutat a  vykořistit. A  pak ani se tak necítila dcerou své
matky, těžkopádné, nemyslivé měšťky, jež všedního dne
pletla punčochy a  předla len, v  neděli dohlédla v  kuchyni
na sváteční oběd, prostřela pro hosty, rozhovořila se při
dobré kávě, aby pak hlídala muže při kartách, a večer, když
obcházel dům, střežila před ním čeledník s  hezkými
služkami; spíše mohla snad — ač je to lhostejno — děditi po
otci, jenž byl mužem výbojným, podnikavým a  záletným.
Ale jeho život je jí jasný a  pochopitelný, ničeho neskrývá
a ničeho neobjasňuje. Chtěla by však znáti život oněch žen
příbuzné krve, jež tady prošly nezlomné ve své víře,
neochvějné ve své věrnosti k  muži. Tyto ženy jsou jí
hádankou. Provdaly se často z donucení, poddaly se muži,
zatínajíce zuby odporem, jenž nevymizel po celé
manželství, a ještě našly dostatek energie býti stále na stráži
a  hlídati mužovy věrnosti takořka se zbraní u  nohou.
Těmto záhadným ženám přála by si pohlédnout do očí,
slyšeti jejich hlas, čísti v jejich srdci. Zdá se jí, že tam někde
je ukryto tajemství jejich svátečního klidu, jejich syté
spokojenosti, jichž ona nikdy nepoznala. Neboť, podivno,
volný její život schvacován často dravými proudy nepřinesl
jí opojení lásky, ani hlubokého, otřesného zklamání. Zdá se
jí, že nemilovala ani. Hledala, bloudila, trpěla, když se
zdálo, že se raduje a  užívá. A  hledala, bloudila, trpěla tak
dlouho, až shledala, že mohutné vlny jejího citu rozbíjejí se
nadarmo o  tvrdé skály, nebo že jen tu a  tam postříknou
hluchou, mrtvou pláň, zející prázdnotou.

Nebouřila se, nezoufala při tomto poznání. Milovala svou
samotu, jež k  ní přicházela jako malá dravá šelma
neznámého původu, zrozená v  hlubinách nepřístupných
pralesů. Milovala, ale — bála se jí; její zelenavé dravčí oči
leskly se příšerně, vyzařovaly srdnatost a  pýchu bytostí
nespoutaných a  volných, napovídaly drtivá tajemství
zaklíněná v  starobných rýhách země na dně propastí.
A  Víta neváhala ani na okamžik zprofanovati tato místa
dostaveníčkem s mužem, jenž nevyplnil prázdno její duše,
nezahřál její žádostivé, lačné srdce, nebyl ani s to odehnati



malou, dravou šelmu, jež ji provázela všude, ale stal se jí
vzácným a  drahým, protože ho, zbožňovaného,
připoutaného a  střeženého, vyrvala ženě jiné. A  pak mělo
to pro ni kus nového, démonického kouzla, mohla-li
provokovati stíny oněch spokojených, klidných žen, jež
střežily po celý život svou velkou, šťastnou iluzi. A  tak
vzpomínky rozutekly se před jejím chladným tvrdým
pohledem, a když vstoupila do altánu, netrpělivě rozhrnula
svislé větve divokého vína a vypjala se, hledíc do dálky. Nic
se nepohnulo, nic se neozvalo na rozestřeném klíně údolí.
Ale byla překvapena, přistihnuvši se, že čeká. Ona že čeká…
a už teď? Vždyť dlouho ještě nemůže přijet.

Zahalila se těsněji v  plášť a  dlouho seděla, hledíc do
prázdna, jako fascinována tajemným slibem, jenž jí uložil
sedět a  nepohnouti se. Ale pojednou vyskočila, strhala
narudlé šlahouny divokého vína, jež jí zastíralo vyhlídku do
kraje. Dokud je rvala a zápasila s nimi, zasypávána rudým
jeho listím, měla pocit ulehčení, jako by tíseň jakási se v ní
uvolňovala. Ale pojednou ruce ji zabolely i  ustala, jsouc
překvapena tím, co se stalo. Vskutku znetvořila malý ten
domek. A nebylo to vlastně jejím úmyslem…

„Hle, mé ruce se vzbouřily,“ řekla si žasnouc.
Snažila se mysliti na věci, které nesouvisely s  tímto

okamžikem, ale každý nerv, každý sval, každá krůpěj krve
připomínala jí, že čeká.

„Ah!“ řekla si pevně, „vždyť je to pouhý klam. Jsou to
nevčasné slavnostní introdukce, které tím nevčasněji
utichnou. Neznám to snad? Až objeví se ten, jehož teď
čekám, sálavý plamen rázem zhasne, takže nezůstane ani
jiskra pod popelem. Či stalo se kdy něco jiného? Nikdy.
A mohlo by se vůbec cos podobného stát?“

Neodpověděla si, neboť nepokoj vyšlehl výše a  horké
jazyky obav přejížděly její duši. A  což nepřijede-li dnes?…
Což nepřijede-li vůbec? Zůstala na chvíli ohromena a měla
nesnesitelný pocit, jako by hejna mravenců prolézala jí pod
kůží. Pojednou zasténala, zasažena určitou, krutou
myšlenkou jako bleskem. Už je to jisté! On nepřijede!

Č



Nepřijede. V  jejím nepokoji je předtucha zklamání. Čekala
už někdy takto? Kdo ví? Snad. Ale pak je tomu už velice
dávno, ba zdá se, že vůbec ne.

A  zase se vzchopila a  snažila se na okamžik všechno
setřást a osvětlit.

Nevčasná slavnostní introdukce! Chorobná žízeň, jež se
ztiší, když bude chtít přiložit pohár k ústům…

Zmatená, palčivá otázka duše, jež nabývá podoby, aby se
stala s�ngou…

Mohlo by se státi, že by se marně hledalo dvé lidských
bytostí, jejichž sloučení bylo by nejvyšším opojením krve
a nejsladší harmonií duše?

Nerozuměla si dost určitě; v  její duši bylo mnoho
temného. Získané představy duševních hodnot pohybovaly
se na hemživém pozadí a  ještě tu číhal v  záloze její
vzbouřený cit, stále pohotově vyřítiti se jako vlk mezi stádo.
Odtržení od svého okolí a  svého pohlaví pociťovala někdy
jako krvácející ránu. Někdy zdálo se jí, že příliš mnoho
servala, odházela a zašlapala. Polekala se, majíc dojem, jako
by byla pohnána před soud jakési stařecké, vetché autority,
nadané tisíciletým, nedotknutelným právem a  mocí. Tu
stavěla narychlo oltáře, ozdobené starými symboly a měla
smělost křiknouti na mimojdoucí, aby poklekali. Sama však
necítila, že by měla kleknouti a  pokořiti se, ale snažila se
smlouvati s  přísnou stařeckou autoritou a  otevříti před ní
své srdce zkažené a dobré.

„Co jsem zavinila?“ tázala se. „Byla zde jakási obecní
budova se starými rekvizitami. Shořela. Nevím, kdo zapálil.
Někteří se pojistili, neboť věděli, že vše je chatrné a zvetšelé.
Ale já vám důvěřovala, a  tak přišla jsem o  všecko. Nu? —
Všichni máme slabosti a vášně. Ale některým je dáno, že si
z  nich udělají poslušné tahouny, zořou jimi pole, zasejí
a sklidí na konci léta; někteří použijí jich jako beranů a pák,
postaví si domy a paláce, aby měli k stáru kde bydlit. Také
bych si postavila palác. Ale bojím se vašich úskoků. Mám
strach, že mě v  něm uvězníte a  stane se mi doživotním
žalářem. — Netřeba všechno přičítati na náš vlastní vrub.



Třeba odděliti to nepřenosné a  osobité od stagnantního
a  zděděného. Neseme mnohou tíž, již nám odkázaly
předešlé generace. Moji předkové žili dlouho u plných mis
nespásáni civilizací. Co mohu dělat? Nalíčím se každého
rána, abych vypadala zjemněle a vysíleně, a přece cítím, že
jsem lačná a dravá. — Kvůli té tíži přejaté, již neseme, mělo
by nám býti mnoho odpuštěno. Nejsme jisti sami před
sebou. Znenadání pohne se v  nás takový poloviční
troglodyt, poděšený hněvem a  hrozbami svého mstivého,
krutého boha, zavřeští bába hledající zázračné mandragory
pod šibenicí a  hledící do otevřeného nebe za noci
Vavřincovy; vyvstane bledá kajícnice pronásledována
vizemi, nebo i  taková počestná žena násilně provdaná,
střežící po celý život svou velikou, šťastnou iluzi se zbraní
u  nohou. — A  tak žije to stále v  mé krvi, dlouhý,
rozčlánkovaný červ, zakončený hlavou bystrou a jasnou. Jen
tato hlava je mým vlastnictvím. Cítím, že mi byla udělena
z  nesmírné milosti, nebo vzácnou náhodou nebo snad na
újmu někoho druhého. — A  snad bude jediným štěstím
mého života. Ale ať už to byla milost nebo náhoda, pro mne
znamená to velkodušný, nezasloužený dar, jenž mě učinil
dlužnicí, ano otrokyní neznámého dárce. Neboť v  mém
srdci žije stále tento pocit závaznosti a  nesplatitelného
dluhu. Mé touhy tryskají v mystické zášeří. Chtěla bych ve
skrytu a  neznámu přinésti velikou, strašnou oběť, když už
mi nebyla uložena veliká, strašná láska…“

Nedokončila své rouhavé i zbožné smlouvání se stařeckou
autoritou, když na dvoře zaštěkal pes. Horečka očekávání
rozestřela se náhlou bledostí v její tváři a přešla v nervózní
chvění jejích dlouhých, bílých prstů. Ale vždyť to nemohl
být on!

Vítr ztichl poněkud a  províval zapadlé cestičky, šelestě
mírně, jako by se jich dotýkal křídly. Staré stromy stály
zadumané, jako ospalí hodovníci nad vypitými poháry.
Mlhy schoulené u  plotu zahrady postoupily blíže. Nad
lesem vytryskl proud bílých paprsků a znenáhla vynořil se
měsíc, jako zářivá, jasná hostie pozvednutá nábožnou



rukou. Mléčně bílé světlo zalilo krajinu a  oživilo stíny, jež
klesaly a  zvedaly se, jako by chtěly uprchnouti a  skrýti se
v  temném houští. Na dvoře štěkal pes, a  smlouvavé,
dobrácké hlasy zaznívaly důrazněji. Víta chvěla se
nedočkavostí a zároveň cítila nezbytnost potlačiti ji v sobě.
Vždyť to nemohl být on! Ale sinavě bílé světlo luny
dobývalo v ní něco, čeho nechtěla vydati, vleklo ji, kam se
nechtěla sklonit. Apostrofovala ji ironicky.

„Aj, paní Luno, k  čemu tolik nádhery? Je zde jen dvé
střízlivých, smutných očí! Přicházíte jako čistá, plachá
nevěsta, jež má poprvé překročiti práh obydlí milencova.
Malou parenthesu: Ta řeč ve dvoře netýká se mne, viďte?
Ne, rozhodně ne. Já se nechvěju — zima je mi. Vaše stříbrné
závoje posety jsou perlami a  démanty. Myslila jste, že se
promění v slzy na mých brvách? Nedám se oklamat. Ne, vy
nejste nevěsta. Naše matka, paní Gea, vyzradila nám vaše
příšerné tajemství. Vím, co jste. Jste kostra. Studená, bílá
kostra. Pomlouvají vás dokonce, že jste zemřela sešlostí
věkem. Ale já tomu nevěřím. Ne! Vaše rány jsou příliš
hluboké, vaše nitro příliš rozerváno. A proto chci věřiti, že
jste zemřela čistá a mladá strašlivou horečkou pohlaví, když
vaše hledající rozpjaté ruce zachycovaly stále jen bastardy,
štěňata a  obludné mrože. — Jsou takové případy, paní
Luno. Stane se, že se marně hledá dvé bytostí, jejichž
splynutí bylo by nejvyšším opojením krve, nejsladší
harmonií duší. A  přece je souzeno, že se musejí setkati.
Rcete mi: byla jste živa, či mrtva už, když přiblížil se k vám?
— Proto byla vaše smrt tak hrůzostrašná, a paní Gea chvěje
se dosud při vzpomínce na ni. Proto vycházíte za noci
a rozněcujete chorá srdce… Ta řeč na dvoře… ah!“

Rezavá vrata zaskřípala, a drobné spěšné kroky blížily se
k  altánu. Služka malá, krevnatá, červenolící, všecka
popletená neočekávanou příhodou, vyprávěla jí cosi
zmateně. Ale za ní přišel nájemce vážnými kroky, služku
odehnal, a  teprve když nemohla již slyšet jeho slov,
rozhovořil se. Byl diskrétní a  vážný. Mluvil mnoho. Víta
pochopila jen: že to není on a  že pro ni přišli. Šla tedy



domů, ale neposlouchala. V pokoji, jenž nenáležel k jejímu
bytu, stál vysoký, sehnutý muž s  koženou brašnou přes
rameno a jakési nuzné, špinavé děvče. Muž vypjal se vážně,
když vešla, vyndal papíry z kožené brašny a zhostil se svého
poselství krátce a  jasně. Někde v  daleké horské vsi žila do
předevčíra chudá žena, jež živila tohoto mrzáka, svou
nemanželskou dceru. Když umírala, vyzradila jméno jejího
otce, o  němž nevěděla, je-li živ, či mrtev. A  muž vyslovil
jméno to několikrát za sebou… jméno Vítina otce. A  jak
rodná obec, chtíc se zhostit nezaslouženého břemene,
nelitovala nákladu, aby bylo děvče dopraveno k  otci. Je
mrzákem tělesným i duševním. Je blbé.

Víta chtěla se brániti, ale nenašla slov. „Má sestra je to…
sestra,“ sténalo její zaleknuté, pokořené srdce. Nebála se ani
tak smrti a  katastrof, jako ji děsilo všecko nedochůdné,
mrzácké a znetvořené. Překonala svůj odpor, vzala děvče za
ramena a  obrátila je ku světlu. Zadržela výkřik a  zrakem,
jenž znenáhla nořil se v  hlubokou prohlubeň hrůzy,
pohlížela jí do tváře, jež měla překvapující podobnost s její.
A  Víta viděla před sebou vlastní své rysy, své oči, svá ústa
znetvořená a  zpustošená… Byly nejen sestry, byly přímo
dvojenkyně.

„Jak se jmenuje?“ otázala se temně.
„Jmenuje prý se po otci: Víta.“
Neřekla už ničeho. Krvavý ruměnec polil její tvář, jako by

byla dostala ponižující ránu. A  jako odsouzenec, jenž
přijímá rozsudek nespravedlivý a krutý, vzala dívku za ruku
a vedla ji do svého bytu.

Nasytila, svlékla ji a uložila ji pak do té bílé, vonné postele,
jež stála připravena v její ložnici. Pak poručila zhasiti světla
a tomu, jejž čekala, — ač kdyby přece přijel — vzkázala, že
odjela odsud. Bylo jí však dusno a hořko pod střechou s tím
mrzákem spřízněné krve, jenž se podle platného zákona
příživníků připjal k jejímu osudu, i vyšla na balkon zatínajíc
zuby a  přemýšlejíc, jak vrátiti osudu tuto brutální ránu.
Avšak onen malý, krutý bůh polovičního troglodyta
dýchnul na ni svou hrozivou blízkostí.



„Co se bouříš?“ pravil. „Měl jsem dvé stejných hlav
k zadání o stejných tvářích, stejných očích, stejných ústech.
Jedna však byla jasná, druhá temná. Tu jasnou jsem dal
tobě…“

Kdesi v  dáli táhlý, třesavý zvuk povozu ozýval se ostrou
linií v tuhé, nehybné ticho noční. Víta neslyšela.

„Měl jsem dvé stejných těl k  zadání, jedno zdravé
a  krásné, druhé ošklivé a  zmrzačelé. To zdravé dal jsem
tobě…“

Zvuk povozu rostl, blížil se, vyznívaje v  tichu jasné,
podzimní noci jako dlouhý, radostný výkřik.

Ve stromořadí silnice blýskala se světla kočáru. Víta
neslyšela a neviděla.

„Není mi třeba dovolávati se vděčnosti, ale nedám si
rozhodně pokazit blížící se chvíli. Představ si, že bys to byla
ty, již jsem odsoudil vláčeti to hnusné, zmrzačelé tělo!
Představ si, že by ta zatemnělá, blbá hlava byla tvým
údělem! A  pamatuj, že jsem všemohoucí! Co jsem dal,
mohu zase vzít. To všechno lze změniti v  malé chvíli.“
Vzdálil se po těchto slovech, ale jeho hrozivě pozdvižený
prst, strašný, lopatkovitý prst kata, nebo středověkého krále,
jenž z  rozkoše vraždil vlastníma rukama, utkvěl jí před
očima.

Povoz zastavil, a  Víta zaslechla známý hlas, jenž pronikl
jejím srdcem jako zápalná jiskra. To byl ten, jehož čekala.
Jenže podivno! — předvídané a  obávané vystřízlivění se
nedostavilo. Nenadálý nepokoj otřásl všemi pilíři její duše,
jako by byla poprvé spatřila muže. Její ospalá, vězněná,
klamaná vášeň, rozevlála vítězně svou ohnivou lví hřívu
jako pokořený vězeň, jenž přišel k  poznání své strašné
moci. — Co kdy zažila, byl stín a klam, ale zde bylo světlo
a pravda. Nebylo otázek, nebylo pochybností: on to byl, jejž
hledala bloudíc a trpíc, on to byl, k němuž hnala se povždy
ohnivá vlna její touhy, za nímž spěchaly všecky její sny jako
vlaštovky k jihu.

„… Víš, že jsem všemohoucí,“ zaznělo jí v uších jako úder
zvonu, a strašný, lopatkovitý prst pohrozil jí z dáli.



Nechtěla poslechnout, revoltovala, svíjela se, reptala. Ale
neměla síly porušit zákaz a odhodlati se k činu. Viděla dole
jeho postavu, slyšela jeho hlas, jenž se zachvíval zklamáním
a nechtěl rozuměti námitkám a vytáčkám. Domnívala se, že
musí ucítit tlukot jejího srdce, že ji nalezne a vyrve jejímu
osudu. Ale jeho pohled bloudil naprázdno po průčelí domu
a  nezadrhl se ani jedinkrát ve hlubokém stínu, jenž ji
skrýval. Cítila, že štěstí její je ohroženo i  počala se
smlouvati s přísným vladařem.

„Chceš-li, nabízím ti v  sázku svůj život a  vrhnu se beze
slova dolů k jeho nohám.“

Ale oběť její nebyla přijata. Strašný lopatkovitý prst
přiblížil se a  prudce jí pohrozil. Viděla silné klouby
svalnaté, černě porostlé ruky.

Když kladl nohu na stupátko, cítila, že musí strašlivým
výkřikem ulevit svému zoufalství. Ale mohutná, černě
zarostlá ruka dotkla se jejího hrdla, takže zůstalo sevřeno
a němo.

A  zase zněl třesavý zvuk povozu po tvrdé silici jako
studený, jizlivý smích. Vedle v pokoji chrápalo blbé děvče.
Měsíc svítil přímo na průčelí domu. Kdyby se teď vrátil,
musil by ji spatřiti z dáli. Ale on nevrátí se nikdy již! Seděla
zhroucena, tisknouc tvář do dlaní. Noc byla tichá, jasná, kraj
plný stříbřitého prachu sevřený bílými hradbami mlhy, jež
tu stály jako tajemná stráž duchů obkličujících dějiště
tichého a urputného boje. Blbé děvče chrápalo vždy silněji.
A  Víta se vzchopila, zrak její ponořil se na chvíli ve
světelnou tůň luny, jež stála před ní nádherná a bledá.

„Oh, paní Luno, mrtvá nevěsto, rcete: byla jste živa, či
mrtva už, když blížil se k vám ten, z jehož rukou mohla jste
vzíti dar nejvyššího štěstí?… Já se nechvěji, vizte, je mi jen
zima… zima…“

(Jesle: Almanach Spolku paní a dívek v Mladé Boleslavi, 1904)



Až za hrob

Ostrý, jarní vítr zametal širokou, nečistou ulici a vnášeje do
ovzduší četných putyk a náleven svěžest procitající přírody,
hrál svou podivnou, přerývanou melodii na hřebenech
starých, prejzových střech, jako na primitivním nástroji
o dvou strunách.

Bylo po obilním trhu. Z  náměstí, do něhož ulice ústila,
odjížděly poslední vozy. Před rozlehlou starou budovou
palírny s  kyticí obilních klasů nad vchodem stál šedě
natřený, mlynářský vůz. Koně žrali oves z ošatky a čeledín,
stoje opodál, pohlížel netrpělivě na hlouček mladých lidí,
procházejících se poblíže nároží.

Aby na sebe upozornil, udeřil několikrát násadkou biče
o  dláždění, ale nikdo si ho nevšímal. Ohlédl se na koně
a učinil několik kroků, jako by se chtěl za nimi rozběhnout.
Ale pojednou stanul, zaklátil se nemotorně a  třeskna opět
násadkou biče o dláždění, zeširoka se rozkročil.

„He, mladý pane,“ křiknul, pošinuv klobouk do týla.
„Jářku, pane študente… pane Vláďo!“

Vysoký, plavovlasý hoch se ohlédl a stanul udiveně.
„Co je, Baňare?“ tázal se znepokojeně.
„Ale — nic. Já jenom, abychom už jeli, pane Vláďo…“
„Eh, nač pospíchat? Ať si koně odpočinou. Táhli těžko.“
„Ano, ale tento… copak jsem chtěl říci? Zatmíme, pane

Vláďo.“
„Co na tom? To se stává častěji…“
Čeledín opět se rozpačitě zaklátil, pošinul klobouk

a  škrábaje se na temeni, řekl přidušeně: „Povezete peníze,
pane študente?“

Mlčky pohlédli si do očí. Nenadálá otázka postavila
ostnitou přehradu mezi ně. Student přijel předevčírem
domů a  teprve od rána znal tohoto hřmotného zrzouna,
jehož zvláštní fysiognomii nemohl uvyknout. Cestou zdálo



se mu, že má vedle sebe podezřelého člověka s dvojí tváří.
Jeho drsnou neomaleností prokmitlo chvílemi pitvorné
chytráctví, nebo průhledná lest. Ale pohlížeje nyní do jeho
hezké osmahlé tváře, proťaté po levé straně dlouhou,
hlubokou jizvou, jež změnila polohu oka a  porušila
pravidelné rysy, zdálo se mu, že nalezl příčinu onoho
nepříjemného, znepokojujícího dojmu.

„Peněz nepovezu,“ řekl lhostejně, „ale nevyřídil jsem
dosud svých záležitostí.“

Baňar se opět nemotorně zaklátil a  pohlížeje mladému
muži s  jakousi úlisnou pátravostí do očí, těsně k  němu
přistoupil.

„… Kdybyste vezl peníze, pane študente, pak by bylo lépe
jet vlakem.“

Zavládlo mlčení, pohledy jejich ostře se zkřížily. Vláďa
měl nepříjemný pocit, že Baňar buďto z  nekalé příčiny
vyzvídá, anebo ho již prohlédl a ví, že poveze velký peníz.
Odstoupil od něho, chladně jej přeměřiv, ale čeledín polízal
za ním s  těžkopádnou neústupností, napřahuje své veliké,
rezavými chlupy porostlé ruce, jako by chtěl ohmatati jeho
kapsy.

„Já jenom proto, pane študente… aby vás nepotkalo
neštěstí. Však víte, ta cesta tam ve žlebech, to je hotová
čertova past. Však už se tam všelicos semlelo. Člověk neslyší
nic dobrého. Onehdy jel sedlák z trhu a měl u sebe tři sta.
Také zatměl a z černockého lesa vyřítili se naň tři začernění
chlapi, zbili a okradli ho. Zůstal polomrtvý na silnici.“

„Vím o  tom,“ řekl mladík s  úsměchem, „to se stalo loni.
Ostatně, buďte bez starosti: peněz nepovezu a mám u sebe
revolver.“

„Máte revolver?“ Baňar zamrkal pravým okem, zatím co
levé hledělo strnule a  potměšile, jako by potají špehovalo
kohosi skulinou.

„Tak jest,“ řekl Vláďa tvrdě, potlačuje znepokojení, jež se
hrozilo opět zmocniti.

„Tedy ještě nepojedeme,“ procedil Baňar skrze zuby,
hledě si pod nohy. „Nu nechť! Což, rysák postojí, ale



hnědka… hnědka má doma hříbátko.“
Rozešli se, oba jaksi pobouřeni a  znepřáteleni. Student

vrátil se ke svým kolegům, ale jeho dobrá nálada byla
tatam. Nic ho tu již netěšilo. Pojednou vzpomněl si, že
patrně také otec novému čeledínovi nedůvěřuje. „Před
Baňarem se nezmiňuj, že vezeš peníze,“ řekl mu dvakráte.

Procházel se opět s  přáteli, ale veselý hovor nebyl s  to
zaujati ho cele; byl roztržit a zrak jeho utkvíval pátravě za
rohem náměstí, kde před vchodem do špinavé, daleko
páchnoucí palírny stál šedě natřený mlynářský vůz. Koně,
jako před tím, žrali klidně z  ošatky a  netrpělivý čeledín
zmizel, jako by se do země propadl. Mladík znenáhla se
upokojil, zapomněl na své obavy i na odjezd.

Téměř dvě hodiny uplynuly, když objevil se Baňar u koní.
Bylo patrno, že chystá se k  odjezdu. Uklidil ošatku,
připevnil sedadlo na voze a pak nejistým krokem zamířil na
náměstí. Hned jak se přiblížil, mladíci propukli ve smích.
Byl k  nepoznání změněn. Měl nový zelený klobouk,
gumový límec a červenou kravatu. Tvářil se podivně, zpola
plačtivě, zpola zuřivě. Podle nejistého kroku a zbrunátnělé
tváře usoudili všichni, že je opilý. Ale křivdili mu, netušíce,
že jsou tím vinny jeho zánovní, velice těsné boty, které
z  neznámé příčiny vzal s  sebou z  domu, aby je nyní před
odjezdem vyměnil za valašské papuče, jež měl dosud na
nohou.

„Hle, mladý pane!… jářku… tento, co jsem chtěl říci…“
mluvil z daleka skrze zaťaté zuby, zvedaje trhavě nohy, jako
by kráčel po žhavém uhlí. „Hnědka má doma hříbátko.
Dělejte, co chcete, už mi stát nechce a nebude. — To není
k  smíchu, pánové,“ utrhl se na študenty, „to je moc vážná
věc. Ostatně, já vám neporučím,“ obrátil se k  Vláďovi,
„zůstaňte si tu a jeďte domů vlakem.“

„Ne, ne!“ bránil se mladík, rychle se louče s  přáteli,
„s vámi to bude veselejší. Vlak přijíždí pozdě a otec měl by
starosti. Ostatně, nic jsme nezmeškali, než se setmí,
budeme doma.“

„Nu to se neví, to je otázka,“ vybuchl Baňar podrážděně.

Ž



„Žádná otázka. To je faktum. Jsou tři hodiny.“ Tvrdý,
pánovitý tón měl být pokusem podříditi si tohoto
poťouchlého zrzouna, v jehož společnosti nebylo mu volno.
Ale krotitelská uzda se sesmekla, hranáč se hrozivě vypjal.

„Faktum, nefaktum,“ rozkřikl se hrubě, „já povídám, to se
neví! To se teprve uvidí!“

„Nekřičte, Baňare,“ pravil mladík na oko klidně, sedaje do
vozu, „nemusí každý vědět, že jste přebral.“

„Přebral, nepřebral, to je moje věc! Radil jsem vám, abyste
jel vlakem…“

„To je zase moje věc.“
„S pánem bohem! Zapalte čertovi svíčku!“
Práskl do koní. Vůz rozjel se s  ohlušujícím rachotem po

hrbolaté dlažbě, otřásaje se tak, že řady starých domků po
stranách cesty zdály se poskakovati. Odpočatí koně uháněli
bez pobídky s  rozevlanými hřívami s  větrem o  závod.
Seděli mlčky, vrážejíce prudce do sebe, zahalení oblakem
prachu, jejž vítr zvedal a  unášel, aby jim ho pak s  bujnou
svévolí znovu vmetl do tváří. Řada domků po levé straně
přetrhla se několikrát a  skončila náhle u  příkopu, jenž
obepínal starý zámecký park. Svěží vůně rozvlhlé prsti
zavoněla odtamtud. Po pravé straně chudé, odrané,
rozházené domky běžely dále podle silnice jako nepořádné,
svévolné děti, jež vystoupily z  řady. Poslední stál na
kopečku u mýta a podobal se miniaturní pevnosti o silných
zdích a malých zamřížovaných okénkách.

Širým polem dul vítr táhle a  mocně v  dlouhých
přestávkách, jako by zhluboka nabíral dechu. Podle cesty
střídaly se záhony smutné zeleně časného jara zdeptané
a  proválené sněhy s  černou prstí rozrytou hlubokými
brázdami otevřenými proti slunci, jako žíznivé rty. Po
jasném nebi letěly prudce drobné bílé obláčky, podobny
hejnům neznámých fantastických ptáků. Bílá silnice vinula
se rovně do dálky, přepínajíc nevysoký kopec s  několika
křivými, ošlehanými stromy.

Vláďa seděl poněkud stísněn rozpaky, drže pouzdro
s doutníky v ruce. Příčilo se jeho povaze a zvykům zapáliti



si a nenabídnouti doutník nahodilému soudruhu, sedícímu
vedle. Ale za poměrů, jak se v  poslední chvíli před
odjezdem mezi nimi utvářily, zdála se mu taková pozornost
nemístná. Ale posléze překonal patrně svou hrdost, neboť
šťouchl náhle vozku kolenem, strkaje mu do ruky doutník.

Baňar pohlédl naň pozorně svým mhouravým, šikmým
okem a odtáhl ruku.

„Já nekouřím,“ pravil nejistě, „jsem slabý na dech.“
„To bych nemyslil.“
„Ano, já se nezdám. Býval jsem zdráv jako buk. Ale když

jsem přišel z vojny, dostal jsem zapálení mandlí a nemohl
jsem se toho zbavit. Radil jsem se u kovářovy ženy a  ta
prohlásila, že nemoc je z  toho, že mám silnou krev. Tak
jsem si nechal dát za každé ucho patnáct pijavic. Pomohlo
mi to, ale ztratil jsem hlas. Od té doby jsem slabý na dech.“

Jeli dlouho mlčky. Minuli velikou, čistou vesnici,
provázeni štěkotem psů. Kopec s křivými stromy místo aby
se přibližoval, zdál se unikati před nimi, rozvinuje do
nekonečna bílou stuhu silnice uprostřed jednotvárné
roviny polí a luk. Opět jeli dlouho mlčky.

Když sjížděli pak z  kopce, Vláďovi svalilo se cosi pod
nohy.

„Co to vezete?“ tázal se, sahaje rukou pod sedadlo.
„Je tam osmilitrová láhev slivovice. Zabalil jsem ji do

pytlů. Mám sestru vdanou v Kříšťáku na hospodě. Je to na
cestě, tak jim tu a tam dovezu, co potřebují z města.“

Kraj se náhle změnil. Půda vlnovitě vzedmutá pokropena
byla černými skvrnami křoví a houštin. Na obzoru tměl se
les. Slunce zapadlo, mlhy plížily se těsně u  země. Cesta
zařezávala se do hlubokých úžlabin, takže nebylo viděti
vpravo ani vlevo.

Když jeli takto chvíli, těsně sevřeni vysokými, příkrými
svahy, Baňar zadíval se na studenta svým mhouravým,
šikmým okem a potměšile se zasmál.

„Jářku, mladý pane, kdyby nás teď někdo… tento…
zaskočil! Obrátit zde je nemožno a utéci bylo by těžko. To
jsou zde čertovy pasti.“



„Dnešního dne se už takové žerty nevyplácejí.“
„Ovšem, někdy se nevyplácejí, ale oběma stranám přijdou

moc draho. Jste kurážný.“
„Nechci se chlubit, ale strachu jsem nepoznal.“
„Já také ne. Pouze dnes týden, když jsem jel tudy, kapánek

jsem se lekl. Husí kůže mi naskočila a  vlasy mi stály jako
hřebíky. Ale nebylo to zde, až tam dále pod lesem.“

„Co se vám stalo?“
„Eh, ani vám nepovím. Ještě byste se mi vysmál. Ale já

nejsem pověrčivý a hned tak se neleknu. Nu, nechme toho,
nemůžu vám to povědět, je to náramně… tento… složitá
věc.“

Vyjeli z  úvozu. Stmívalo se, mlhy houstly a  před nimi
tměl se a vystupoval les jako obrovský svinutý ještěr. Baňar
vesele si hvízdal, ano, stal se dokonce hovorný a vlídný.

„Jářku, pane študente, v Praze je veselo?“
„Někdy.“
„A máte už také nějakou milou? Myslím takovou, která je

k vám… hodná.“
„Jak to myslíte?“
„Nu… Jako… tento… která se neupejpá.“
„Všechny se upejpají.“
„O, chyba lávky! To se jen tak zdá, pokud to člověk s nimi

neumí. Věřte mi, já jsem starý voják, a  než mi udělali na
tváři tenhle šrám, býval jsem hezký chlapík.“

Opět jal se hvízdati, tak hlučně a  pronikavě, až Vláďovi
zaléhalo v uších. Pak dal se do zpěvu. Ale i zpěv byl stejně
podezřelý a  divný. Vřískal jako posedlý, hulákal z  plna
hrdla, jako by se byl pominul s rozumem.

Vláďa seděl tiše, poněkud znepokojen tímto
neočekávaným výbuchem veselí, hledě po očku na
podezřelého soudruha.

„Co to znamená?“ uvažoval v  duchu, „buďto je tento
člověk nepříčetný, nebo má vedle sebe lotra, jenž snad,
zvěděv náhodou, že poveze peníze, kuje nekalé záměry.
Vždyť toto nenadálé hvízdání a  hulákání mohlo být
smluveným heslem.“



Les dýchal na ně zdaleka mrazivým vlhkem, otvíraje
příšerně svůj černý jícen. Když vjeli na lesní cestu, obklíčila
je tma. Koně uvolnili krok; trhali sebou plaše a museli být
stále pobízeni. Baňar zpíval milostnou písničku jaksi
chraplavě a nuceně. Byl zamyšlen, stále se rozhlížel, a zdálo
se, že o čemsi uvažuje.

Pojednou les prořídl a  kolem se opět rozjasnilo. Baňar
přestal zpívati, rozhlížel se nenápadně, zdržuje koně, jež se
opět chutě rozběhli. Pohlédl pátravě na študenta, cítě, že jej
stále pozoruje. Náhle prudkým trhnutím zastavil koně
a skočil z vozu. Neodpovídaje na otázku Vláďovu, co že se
stalo, tiše klel a  nadával nesouvisle, hned honáči, hned
ostatním čeledínům, vině je z  lenosti a  nedbalosti. Cosi
poopravoval na voze, prohlížel a  proklepával, tváře se
rozezleně a  starostlivě, jako by konal cosi velmi nutného
a namáhavého.

Když klepání a  klení na chvíli ztichlo, Vláďa vychýlil se
z  vozu, aby se přesvědčil, je-li Baňar konečně hotov. Ale
nikde ho neviděl. Rozhlédnuv se spatřil ke svému
překvapení, že odchází po pěšině, jež protínala šikmo
malou mýtinu mezi dvěma hustě zalesněnými svahy. Chtěl
na něj zavolat, ale vtom již se Baňar obrátil a  zamával
kloboukem.

„Bavte se dobře, mladý pane, já se zde chvilinku zdržím.“
„Jaké to žerty, Baňare?“
„Žádné žerty, pánečku, to je… náramně složitá věc.“
„Nemyslíte snad, že tu budu stát a čekat na vás?“
„Je mi vás líto, zelený chasníčku… Pozval bych vás s sebou

— nejde to. V  neděli zapsal mě panáček mezi katolické
tovaryše čili studené bratry, třebaže nejsem studený ani
tovaryš. Ale musím žít jako křesťan a  chránit cizí
nevinnost.“

„Zbláznil jste se, či co to žvaníte?“ křičel mladík vztekem
bez sebe.

„Žvaním nesmysl, viďte! Ale nemohu vám to jinak
vysvětlit, je to náramně… složitá věc. Někdo by bez ptaní
pochopil, ale takové mládě… Takové zelené mládě! Ale víte



co? Poslyšte! Jářku… tento… co jsem chtěl říct? Zkrátka
a dobře: počkáte tu na mne. Nic se vám nestane, buďte bez
starosti. Vždyť jste statečný, a  jak sám říkáte, strachu jste
nepoznal. Peněz nevezete a  máte v  kapse revolver. Tak
seďte tiše, jak vás ve škole učili, a  dejte pozor na koně.
Vytáhl jsem zákolníky, abyste mi neujel.“

Vida, že študent skočil z vozu, domníval se, že pustí se za
ním, buď aby ho sledoval, buď aby mu vyrval zákolníky,
pokročil hrozivě a pozvedl pěsti.

„Nechoďte za mnou… to by skončilo zle!“
„Jste blázen, Baňare,“ mluvil študent mírněji, vida, že

ničeho proti němu nezmůže. „Víte dobře, jaká je s  koňmi
potíž. Nechtějí stát…“

„Budou stát třeba do rána, jako berani.“
„Ryzák by postál, ale hnědka má doma hříbátko.“
„Nedbejte o  její hříbátko. Minulý týden byli jsme s  ní

teprve u hřebce… Bude-li jaké, má je u sebe.“
Zasmál se divoce a zmizel za křovím. Hned nato rozlehl

se lesem jeho hulákavý, ochraptělý hlas. Zpíval stále tutéž
milostnou píseň, výskaje jako opilý.

Vláďa naslouchal, skřípaje zuby. Když zpěv ztichl,
prohlédl rychle svůj revolver a hledal, kde by uvázal koně.
Obloha nad lesem sesedla, mraky pluly zvolna a nízko, jako
by chtěly se zachytiti na vrcholkách stromů. Stmívalo se,
mlha houstla, posouvajíc se blíž a  blíže. Pouze několik
stromů a keřů bylo lze rozeznati nablízku a na každém jako
by se zachytil útržek mlhavého závoje někdy tak podivně
a  fantasticky, že se zdálo, jako by tam stál kdosi bíle
zahalený, naslouchal a z úkrytu se díval…

Vláďa bránil se houževnatě tomu slizkému mrazení, jež
klouzalo po jeho těle. Byl statečný hoch spíše svou vůlí
a  návykem nežli povahou. Měl však bystrý sluch a  živou
obrazotvornost. Co se as děje, co se chystá za touto
mlhavou zdí, zatímco on zde stojí sám a  sám u  koní s 
rozestrojeným vozem a  s  kapsou napěchovanou
bankovkami, obelstěn podezřelým individuem, které zná
od rána? Nevěřil, co předstíral Baňar narážkami, neboť lidé



jako on nescházejí se s  milou daleko od svého bydliště
a také která žena čekala by na něj zde?

Napínaje sluch a  sahaje na revolver při každém prudším
šelestu, při každém podezřelém zvuku, střežil koně, aby
nepoškodili vůz, jsa hotov prchnouti, kdyby zpozoroval, že
Baňar nevrací se sám.

Ale znenáhla uvykl zvláštní své situaci, a když srdce jeho
přestalo prudce bušiti, rozeznával určitěji jednotlivé zvuky.
Nebezpečí pozbylo svou dráždivou podobu, příšerný
přísvit, jenž je obléval, zhasl. Bylo jen třeba zachovat
chladnou krev v  rozhodné chvíli. Odvázal koně, usedl na
vůz a čekal.

Seděl tak téměř hodinu, když kdesi daleko za mlhavou zdí
ozval se Baňarův „zpěv“. Chraplavý hlas rozléhal se příšerně
ztichlým lesem, nicméně Vláďovi neušlo, že zní zkrotle,
nuceně, skoro plačtivě.

„Nelekejte se, mladý pane, to jsem já,“ volal zdaleka, nějak
příliš laskavě a měkce.

„Nestarejte se o mě, nýbrž o sebe,“ zvolal Vláďa výhružně.
„Nu, nu, pane študente, nic se vám nestalo, koně si

odpočali, teď je popoženem a  jsme za chvíli doma. Není
vám zima, mladý pane? Já zde mám něco pro zahřátí,“
mluvil, podávaje mu láhev.

Ale Vláďa odmítl. Baňar mlčel provinile, spravuje vůz
a popleskávaje koně. Pojednou stanul na pěšině, po níž před
chvílí odešel a  pozvednuv pěsti, jako by komusi hrozil,
strašlivě zaklel. Pak beze slova skočil do vozu.

Sotva popohnal koně, zul své těsné, zánovní boty a praštil
jimi do vozu. Pak strhl kravatu a  gumový límec. Cosi
mumlal nesrozumitelně a  vztekle skrze zuby, jako by
komusi spílal a klel. Pak opět vytáhl láhev z kapsy.

„Nu, zavdejte si, mladý pane, zahřeje vás to,“ mluvil
zdvořile a  vlídně. „Je to babská, ale bude vám chutnat…
Višňovka, pane Vláďo…“

„Řekl jsem již, že nechci.“
„Ne? — Prosím vás, pane študente, nedělejte mi to

a  napijte se! Myslil bych jinak, že mne chcete urazit.



Kdybyste věděl, jak ve mně je…! Hotový zvěřinec. Hladné
bestie zuří a  řvou… Řekněte ještě jednou: ne! a  vzteklé
bestie prolomí mříž a… a já nevím, co bude dál! Pijte, mladý
pane!“

„Ne!“
Třesklo to, jako když puma vybuchne, sladká ta tekutina

se rozstříkla pustá a  temná jako krev. Sklo zaskřípělo pod
koly vozu.

Jeli mlčky lesem. Vláďa nemohl se zhostiti podivu, jak
tento před chvílí tak drsný, neohrabaný člověk, dovedl
jednati obratně a chytře.

Živě cítil, že nedohlédl dosud na dno jeho duše. Jeho
hněv ustoupil jakési zvědavosti.

„Já to musím zapít,“ pravil Baňar, sahaje pod sedadlo pro
osmilitrový demižon, „mně zlost velice škodí.“

„Nevím, kdo má více příčiny k zlosti, zda-li vy, nebo já,“
prohodil študent smířlivě.

Baňar, jenž pil dlouhými doušky, postavil láhev na koleno
a vděčně se usmál.

„Napijte se, pane Vláďo, to dělá velice dobře, na mou čest,
nemyslil jsem to s vámi zle.“

„Nevím, jak jste to myslil a  jednal jste, mírně řečeno —
lehkomyslně.“

„Ba ne! To byste mi křivdil. Já jsem to měl moc dobře
promyšleno, nic se nemohlo stát. Celou noc jsem na to
myslil. Vždyť jsem věděl, že povezete peníze. Jinde bych vás
byl nenechal číhat, ale zde je bezpečno, jako v  kostele.
Vždyť víte, co jsme vyjeli z  posledního žlebu, nepotkali
jsme živé duše.“

„To ještě není dokladem bezpečnosti.“
„To je tak, pane Vláďo: Já znám zdejší kraj. Zde nablízku

— dojedeme tam asi za čtvrt hodiny — je veliký palouk.
Říká se tam Ve zmolách. Za dřívějších dob pohřbívali tam
samovrahy. Sváželi je tam z daleka, protože na hřbitově jich
netrpěli kněží, jinde zas nepřáli jim místa sedláci a majitelé
půdy, kteří věřili, že takový hrob přitahuje neštěstí a živelní
pohromy. Ještě když jsem byl chlapec, odvezli sem mrtvolu



vojenského zběha, který se oběsil v lese. To se ví, že si lidé
vybájili množství povídaček a báchorek o tom. Zde, kolem
lesa, je chudý kraj. Třicet nebo více vesnic a  lidé žijí tam
velice bídně. Ale kdybyste někomu sliboval pytel zlata, aby
sem v  noci, nebo třeba jen z  večera došel, vysmál by se
vám… takový mají dosud z toho strach.“

Vláďa se potutelně zasmál.
„A  to mi pak chcete namluvit, že jste zde měl

dostaveníčko s děvčetem?“
„Totiž… jak bych to řekl?“ ošíval se Baňar rozpačitě,

„nemohu… to je…“
„Já vám pomohu. To je náramně složitá věc, viďte. Ale to

už jsem slyšel.“
„Pane Vláďo, bude se vám to zdát divné, protože jsem teď

škaredý chlap. Ale před tím, než mi ten zpropadený civil
rozťal tvář železným svícnem — sedm stehů musel doktor
udělat, aby tu ránu zašil — před tím jsem byl šikovný
chlapík! Byl jsem poddůstojníkem. Vůbec mi na vojně štěstí
přálo. Zvláště u  ženských. A  nejen u  sprostých děvčat… Já
jsem to mohl daleko přivést. Důstojnické paní mne
vyznamenávaly. Zvláště jedna, byla už starší, hlavu nesla
jako královna a  mladší paní a  dcerky ji ctily a  kořily se jí
jako světici. Ale když jsem se s ní setkal mezi čtyřma očima,
šel z ní až strach…“

„Proč jste nezůstal na vojně, když vám štěstí tak přálo?“
„To je všecko z toho, pane študente, že mi zlost škodí. Jak

se dopálím, už se neznám. Vyvedl jsem takový hloupý
kousek — však také kvůli ženské — nevyplatil se mi.
Hvězdičky mi uřezali, půl roku jsem seděl v  garnizonním
vězení, šest neděl v železech! To je co říci! Nicméně mám
přátele na vojně. Jak se na tu věc trochu zapomene,
postarají se mi o místo.

Nebudu dlouho čeledínem, uvidíte, dočkáte se toho.“
„Málem bych se teď domníval, že tu někde seděla dáma

v kočáře a čekala na vás.“
„Posmíváte se mi, pane študente.“
„Nikoliv, jsem jen poněkud — zvědav.“



„Neměl bych o tom mluvit, ale mám k vám důvěru, pane
Vláďo. Třeba že nemáte dosud pořádného chlupa na bradě,
je vidět, že jste, jak se říká, chlap. Povím vám tedy, co mě
potkalo, myslete si o mně, co chcete. — Přišel jsem z vojny
a stal jsem se čeledínem v blízkém dvoře. Jezdil jsem často
touto cestou časně z  rána i  pozdě v  noci. Jednou, bylo to
v  létě, když jsem se vracel večer domů, zaslechnu u  cesty
nářek a pláč. Poznal jsem znenáhla, že je to ženský hlas.

‚Ondřeji, miláčku, čekám na tebe! Už dlouho čekám
a  konečně poznávám tvé koně a  vůz.‘ Tak volala stále,
a  když jsem se přibližoval, hleděla mi přímo do tváře.
Zpočátku byl jsem v rozpacích, nevěděl jsem, zdali se mýlí,
či je-li pomatena.

‚Nejsem Ondřej,‘ řekl jsem, ‚ale nebránil bych se být
miláčkem hezké ženy, kdyby o mne stála.‘

Ještě než jsem mohl zastavit koně, skočila do vozu a objala
mě. Ač bylo tma, cítil jsem, že je hubená a nehezká, ale cosi
mě podivně dojímalo a  hřálo. Řekla, že jí muž nedávno
zemřel a  že pro něj nad míru truchlí. Muž její byl
mlynářem a  ona nyní žila docela samotná v  pustnoucím
stavení uprostřed polí a luk — však pojedeme kolem, ukážu
vám její mlýn. Tak jsem ji začal navštěvovat a  ona mě
čekávala, když jsem se vracel domů.“

„Proč jste se s  ní neoženil, když byla vdovou a  líbila se
vám?“

„Zpočátku jsem na to myslil. Ale bylo mi všelicos divno.
Například, mlýn byl prázdný, hospodářství leželo ladem.
Také bylo mi nepříjemno, že mě stále nazývá Ondřejem.
Tak totiž jmenoval se její muž. Nebyla pomatena, mluvila
docela rozumně, jen když se nejvíce rozplývala láskou,
zdálo se mi, že to všecko platí komusi jinému. Tu cítil jsem,
že mě nemiluje, ba že mě přímo nenávidí a pohrdá mnou,
a že vše to je pouze jakási strašná a hanebná choutka a hra,
ve které já nahrazuji nebožtíka. Nevím, jak bych to pověděl,
někdy bylo to zrovna příšerné, neboť se mi zdálo, že je
kdosi třetí mezi námi, někdy zas, tak jsem se rozzuřil, že
bych ji byl málem zabil.“

Ž



„Žárlil jste na toho třetího.“
„Snad, já vlastně nevím. Stýkali jsme se denně, stále jsem

na ni myslil a  při tom nevěděli jsme o  sobě nic, já dosud
nejsem jist, zná-li vůbec mé jméno. Na ničem jí nesejde.
Přeptával jsem se tedy na ni. A tu jsem se dověděl hrozných
věcí. Mluvil o  ní celý kraj a  sice jeden hlas šel, že je to
nestoudná, zhýralá žena, poběhlice přímo.

‚Ondřeji, miláčku!‘ těmi slovy, jako mne zlákala, zastaví si
na silnici každého vozku, formana a pacholka ať svobodný,
ať ženáč. A  co mi bylo nejdivnější, až donedávna, pokud
totiž žil její muž, byla zcela řádnou, ba váženou paní.
S mužem žila šťastně. Rádi prý se měli, že se zdálo, jako by
bez sebe nemohli vůbec žít. Ale ještě týž den, co byl
pohřben, namluvila si tovaryše. — Její matka nemohla prý
přenést tu hanbu a  přistěhovala se k  ní, aby jí v  tom
zabránila. Ale ona ji vyhnala a věci její vyházela oknem. —
Je mi strašně, když tomu tak naslouchám. A  mně lítost
a zlost velice škodí. Lidé se jí štítí jako prašivé ovce, ženy ji
několikrát již ztloukly. Ba jednou tak proti sobě popudila
okolní lid, že by ji byli málem ubili jako vzteklého psa.
Přivedla si domů jakéhosi panáčka, nebo klášterníka, a měla
ho u sebe po tři dni. Lidé jsou tam velice zbožní, nemohli
to snésti. Srotili se kolem mlýna, vypáčili dvéře, panáčka
vyštvali v  podvlíkačkách, ale ji nemohli nalézt. Buď se
ukryla, buď ji někdo pomohl k  útěku. Pověděl jsem vám
svou hanbu, pane Vláďo. Myslete si o  mně, co chcete. Ale
věřte, je to strašné přichytit se takové ženy a o živý svět pak
nemoci se jí zbýt. Co jsem už pro ni zkusil! Nevím, jak to se
mnou skončí. Dnes je mi tak… nestojím za sebe a zdá se mi,
že mě zítra povedou četníci v okovech.“

„Nesmíte to brát tak vážně. Nemůžete-li se takové lásky
vzdát, musíte si žárlivost odvyknout.“

„To je těžká věc… protože mně lítost a  zlost velice škodí.
Napijme se, pane Vláďo!“

„Napijme se!“ Vláďa se tiše usmíval. Po přestálém
nebezpečí v  lese bylo mu nyní téměř příjemně. „Lišák
prohnaný,“ myslil si hledě po očku na čeledína, jenž se



přisál k širokému hrdlu láhve, jako by ji chtěl vypíti na dno.
„Jak obratně hrál před chvíli úlohu neohrabaného
chrapouna, jistě proto jen, abych se v  kritické chvíli
nedovolával jeho svědomí, nebo dokonce cti. Třeba se míti
na pozoru!“

Zatímco pili dlouhými doušky, padla temná zeď stromů
a houštin po levé straně cesty a na jejím místě zabělela se
mlha, jako lehká, poloprůsvitná opona, za níž klátily se
duchovité stíny několika osamělých stromů. Měsíc plul pod
mraky jako špatně rozsvícená lampa, jež stále zhasíná.
Blízko cesty tyčilo se několik temně zahalených jalovcových
keřů, jako by kdos temně zahalený stál zde na stráži. Vítr
harašil suchými lodyhami a  kdesi v  dáli zmizely podivné,
složité zvuky, jež zněly jako náraz suchých větví, provázený
hlubokým, těžkým sténáním a pronikavým pískotem.

„Nejsme snad už, jak jste prve říkal, Ve zmolách?“ otázal
se študent se zájmem.

Baňar, jenž ukládal láhev pod sedadlo, přisvědčil mlčky.
„Jenže pro mlhu vidět sotva na dva kroky,“ řekl po chvíli.

„Zde u  cesty je pěkný palouk, ale tam dále jsou strašné
zmoly a  debře. Snad proto odváželi sem mrtvoly
sebevrahů, aby jich nemuseli zakopávat. Hodili je prostě do
zmoly a ujížděli zpitomělí pověrčivým strachem. Sestra mé
matky šla jednou na houby…“

„A co dále. Baňare?“
„U všech rohatých! Slyšel jste…?“
„Zvěř bezpochyby. Nezastavujte. Baňare, jeďte, jeďte!“
„Ježíš Maria…“
„Co je vám?“
„Ona je zde — s jiným.“
„Nic nevidím…“
Baňar jen zaskřípěl zuby. Skočil z  vozu, rozběhl se, ale

hned zase stanul.
„Půjčte mi revolver, mladý pane.“
„To by tak scházelo!“
„Půjčte mi jej! Musíte!“ křikl výhružně.
„Ne!“



„Ne?! Hrome a peklo!…“
Než se Vláďa nadál, ležel ve voze přimáčknut jakoby

těžkou kládou a prohledáván rukama, jež byly s to rozdrtit
v něm kosti.

Když se vzpamatoval, ohmatávaje své kapsy, ozvala se
rána, jaksi bezzvučně, měkce, pohlcena mlhou. Ale vše
vůkol jako by se vzrušilo a procitlo. Oživl zamhlený palouk,
suché větve zapraskaly pod hbitými skoky, ozval se šelest
křídel, a  pak cosi jako tichý šepot a  krátké, úzkostlivé
zakvílení. Ale v  tom zase počaly houkati rány, všecko se
vůkol rozvířilo, i mlha se zdála trhati jako papírová zeď.
Vyplašený havran vznesl se nad paloukem a  zakrákal
příšerně, jako kdosi veliký a  mocný, jenž protestuje
jménem ostatních. Měsíc vyhlédl z mraků, zdálo se, že i vítr
se ztišil, aby naslouchal, co se děje. Koně trhali sebou, jevíce
chuť rozběhnouti se divým tryskem.

V  tom vracel se Baňar, chrle ze sebe nadávky a  kletby.
Nohy mu v kolenách divně podklesávaly.

„Netre�l jsem,“ řekl sklesle, podávaje Vláďovi vypálenou
zbraň. Usedl do vozu a  pil dlouhými doušky. Koně bez
pobídky se dali do klusu.

Opět sevřel je les tak hustý a temný, jako by jeli tunelem.
Koně chvílemi uskakovali z cesty, jako by chtěli vyraziti ze
tmy jediným divým skokem.

Vláďa se hněval, ale neodbytné otázky pálily ho na rtech.
„Nepijte tolik, Baňare, uškodíte si,“ promluvil náhle.
„Mně to dělá dobře,“ vypravil Baňar zvolna ze sebe.
Oba si oddechli, když vyjeli z  lesa. Po levé straně

prostírala se široká rovina, po pravé tyčila se zalesněná
stráň. Mlha prořídla, měsíc svítil jasněji.

„A byla tam skutečně? Nemýlil jste se?“ promluvil študent.
„Čert ví… netre�l jsem.“
„Ona zde na vás čekává, když jedete z města? Nemusíte se

rozčilovat, protože jste jí dnes neviděl. Zajisté zpozorovala,
že nejedete sám.“

„… Já… jsem jí… psal.“
„Proč jste raději nezůstal ve dvoře? Měl jste k ní blíže…“



„Pozdě jsem se vracel a byl jsem víc u ní než doma. Jakž
jinak? Propustili mě.“

„A řekněte mi, čím vás vlastně tak upoutala? Je hezká?“
„Hm, hezká… hezká…“
„Nu ano, jak vypadá?“
„Jak? N… nu, to není tak snadné… Představte si… ženská

prostřední, hubená, možno říci suchá. Tvář je bílá, jako
z  papíru, široký nos, tak poněkud plochý a  veliká ústa.
A zuby silné, dlouhé, sotva že rty stačí přikrýti je. Oči má
černé… ale zdá se vám, že to nejsou oči, ale dvě hluboké
díry… někdy jako by tam kdesi na dně zaplanul oheň a pak
zas jen hluboké prázdné díry. Jen vlas má krásný a bohatý,
jaký jsem nikdy u  ženy neviděl. Ale to je právě, co ji činí
chvílemi tak hroznou, tak… tak podobnou jakémusi
strašnému zvířeti s  obrovskou hřívou. A  potom, každou
chvíli je jiná. Hned jako by se na mě dívala zlobivá, stará
sůva a hned zase zdá se mi, že smrt na mě hledí…“

„Hahaha, do takové krásky jste se zamiloval?“
„Copak vy víte, holátko? Vy se díváte své panence na nosík

a myslíte, že na tom záleží všecko.“
„A na čem záleží? Na čem?“
„Na tom, jak vás dovede… oblažit.“
„A kterak vás oblaží takové strašidlo?“
„To je její věc. — Je dosti žen, které dovedou chovat děti,

vařit a prát, ale takových, které umějí milovat, je po čertech
málo. Věřte mi, jsem starý voják. Napijme se, pane
študente.“

„Zapíjíte až příliš dnešní nehodu. A  přece víte, kdybych
zde nebyl, že by bylo vše jiné. Proto jste chtěl, abych jel
vlakem.“

„Nic by se tím nezměnilo. Já jsem to trochu tušil.
Nemyslete, že jsem opilý. Vím, co povídám. To je tak:
představte si malou, špinavou strouhu. Zde je přítok, zde
odtok… Ale není to strouha, je to zástup bezcitných chlapů…
Ondřejů! I  zde je přítok a  odtok. Kdykoli přibude nový…
Ondřej, musí jeden z  těch starých uhnout. Teď došlo na
mne. Věděl jsem to, ale nenadál jsem se, že to přijde tak



brzy. Ještě dnes týden…“
„Dnes týden vás čekala. Řekl jste prve, že jste se čehosi

polekal. Bylo to tam ve zmolách?“
„I  ne. Já na babské pověry nedám. Ale ona je chvílemi

taková divná. Na nikoho nedbá, nebojí se boha ani čerta. Jen
svého nebožtíka se bojí. Ďas ví, co v tom vězí. Zrovna jako
by jí byl učaroval. Slíbila prý mu věrnost až za hrob. Jakýsi
dopis položila mu do rakve plný zaklínání, slibů a přísah, že
nechce jiného milovat mimo něj. A zdá se vskutku, že myslí
stále na něj, k  němu že hovoří, jemu že platí její polibky
a láska. Ale buď že chvílemi na něj zapomíná, buď že se jí ta
‚věrnost‘ přece zdá jakási divná, bojí se velice jeho hněvu
a  msty. A  tu se zčistajasna schoulí na zemi, nebo se
přitiskne k vaším nohám a zavyje jako pes.“

„Škoda, že vás nečekala. Chtěl bych jí poznati…“
„Chtěl byste být… Ondřejem?
„To zrovna ne. Ale chtěl bych ji vidět. Musí být zvláštní

a zajímavá.“
Baňar zasmál se polichoceně. Přihnul si opět a rozpovídal

se důvěrným, zahořklým hlasem: „Nemohu se u ní stavět…
starý to hned pozná. Tak mě zde vždycky čeká i sedneme si
pak vzadu do vozu na prázdné pytle a cestou si povíme, co
jsme si chtěli povědět. Obyčejně zde nikoho nepotkáme
a  koně znají cestu. Také dnes týden zrovna tímto časem
jsme tak jeli… Koně šli velice zvolna, takže bychom byli
uslyšeli kroky, kdyby se byl někdo blížil. Ale vše bylo ticho.
Zdálo se, že daleko široko není živé duše. A pojednou těsně
u vozu ozve se hlas: ‚Hle, pár pěkných koní, dobrý zánovní
vůz a pacholka čerti vzali.‘ Chtěl jsem vyskočit, ale ona mě
sevřela, jako svěrákem a  šeptá mi: ‚To je on, můj Ondřej!
Jsme ztraceni, to je on!‘ Než jsem se nadál, chlap jako hora
skočí mi do vozu a chápe se opratí. Zaklel jsem a skočím po
něm, ale nezasáhl jsem ho. Chlap zmizel, jako by se do
země propad. Pravda, že jsem se po něm moc nesháněl.
Práskl jsem do koní a ujížděl, hahaha! A ona byla strachem
polomrtvá… A  to vám takové kousky provádí, až se člověk
podiví. Někdy čekám, čekám… není jí. Ohlížím se… nic. Už



ani nemyslím, že bych ji spatřil, nadávám si bláznů, a přece
se ohlížím Pojednou zdá se mi, že daleko za vozem ve
zvířeném prachu cosi při zemi běží… Ale není to žena… ba
ani dítě to není tak docela, docela při zemi, jistě to psík…
A už se ani neohlížím a pojednou ucítím zezadu skok a ona
už mi visí na krku, hahaha, hahaha!“

„Naposled ji tedy ještě spatříme.“
„Nu, přál bych vám to vidět. Jako psík… jako psík…“
Měsíc zašel, obloha zahalena mraky zdála se přiléhati

k  zemi, po stranách mávaly černé prapory tmy, jen bílý
pruh silnice rozvíjel se jako nekonečná stuha, soukaná z úst
neviditelného kouzelníka.

„Docela… docela při zemi jako psík,“ rozléhal se opilý hlas
Baňarův. Chvílemi se ohlížel, jako by se nemohl zhostit
naděje, že ho milá zčistajasna překvapí v  posledním
okamžiku. „Nu škoda, přál bych vám to vidět. Už jsme
blízko. Přejedeme ještě jednu dědinu Přeštice a  pak
kousek… Slyšíte? To hučí splav. Tři mlýny jsou tu… žabáky
takové… Nejzadnějšímu říkají Podolní, druhému Spálenec
a třetímu Libosvár. Ten je skoro u silnice. Možná, že ji přece
uvidíte.“

Když projeli vesnicí. Baňar se teskně ohlédl.
„Už je po všem. Škoda, přál bych vám to…“
Blízko cesty se pak ostře a  pronikavě zakmitlo světlo

v  oknech nízkého bílého stavení. Baňar vpíjel se očima
v nevysoká okna a chvílemi jen zuby zaskřípal.

„Potom zase nevyvádějte hlouposti, jako tam v  lese,“
pravil Vláďa, obávaje se nového výbuchu žárlivosti.

„Ba ne,“ řekl Baňar temně. „Jak se napiju, zlost mě přejde…
Už nevzkypím, jsem jako patoky… Jistě že tam někoho má…
Nejvýš, že bych jí vytloukl okna. A  zahuhňal bych jako
nebožtík: ‚Já jsem to, tvůj Ondřej, hahaha!‘ A  teď si dejte
pozor na ryzáka, to je potvora kůň. Sám od sebe zastaví, ani
se nehne… potvora kůň!“

A tu se stalo něco neočekávaného. Když se blížili bílému
stavení, ryzák nejen že nestanul, ale oba koně počali se
plašiti a vyhazovati, letíce tryskem. Stálo mnoho práce, než



je utišili, aby mohli zastaviti.
„To nejspíš ti chlapi bezectní… Ondřeji!“ bručel Baňar,

slézaje z vozu. Ukázalo se, že je na mol opilý. Sotva stál na
nohou a chtěje sebrat na cestě několik kamenů, svalil se do
příkopu. Pak vrávoral zvolna, tiše kleje a  spílaje nevěrné
milé. Vláďa zaslechl po chvíli, jak třesklo okno, a pak tiché,
rozechvělé hlasy. Koně se plašili, takže je stěží udržel.

Byl překvapen, spatřiv Baňara, jenž se vracel rychlým,
pevným krokem, jako by byl náhle vystřízlivěl.

„Mladý pane, přál bych si ji vidět,“ pravil kupodivu
zvroucněle a měkce. „Pojďte tedy… to jste dosud neviděl…“

„Koně nechtějí státi, vidíte přece…“
„Ucítili to… potvory! Ona je mrtva, už týden říkají…

a  teprve dnes se na to přišlo. Jsou tam dva muži na stráži,
než přijde komise…“

Ze tmy vynořila se malá hranatá postava s  bílým
kadeřavým vlasem. Vodnaté oči hleděly podezřívavě na oba
muže.

„Vy jste to, Pivodo? Podržte koně!“ řek! Baňar, táhna
Vláďu z vozu. „Stojí to za podívanou,“ mluvil horlivě, „něco
podobného neuvidíte jakživ.“ Téměř násilím táhl Vláďu
úzkou pěšinou k  starému, pobořenému plotu, za nímž
kmitalo se světlo, široká vrata pronikavě zaskřípěla, na lávce
u  dveří cosi se pohnulo. Se zatajeným dechem stanuli
u  rozbitého okna, jímž vycházel mrtvolný zápach. Vláďa
jen nahlédl dovnitř a prudce odskočil.

„Vy jste nic neviděl… sem, sem! Z této strany je vidět vše!“
naléhal Baňar, táhna ho zpět v jakési nepříčetné dychtivosti,
dáti jinému ochutnat hrůzy, jíž napily se jeho oči.

Hleděli chvíli dovnitř vypoulenýma očima, držíce se za
ruce, ale odskočili prudce, když na lávce u dveří znenadání
kdosi bolestně zakvílel.

„To byla její matka,“ šeptal Baňar, když vyšli ze vrat. Šli
tiše, zadržujíce dech, jako by se báli kohosi probudit. Ale
když stanuli u vozu, oba sáhli po láhvi, trhali si ji navzájem
z rukou.

„Nejdřív já… počkejte!“ rozkřikl se študent. „Když jste mě



vyčastoval takovou podívanou, musíte mě také vyčastovat
kořalkou. Brr! To se musí zapít!“

Koně rozběhli se divokým tryskem. Černé prapory
zavlály opět po stranách a  v  rachot vozu zaznívalo blízké
šplouchání potoku, jako by kdosi hovořil lkavým,
beznadějným hlasem. Nekonečná bílá stuha silnice
rozvíjela se ze tmy, na jejímž nehybném pozadí vypoulené
zraky obou mužů viděly bílé ženské tělo v  rozkladu,
pokryto černými skvrnami, s  rozhozeným vlasem,
podobným obrovské hřívě. Láhev s kořalkou neukládali již
pod sedadlo, ale postavili ji mezi sebe, držíce se jí křečovitě
sevřenýma rukama, jako drahocenného pokladu. Mlčky
řítili se do tmy, mlčky tahali se o  láhev, pili a  pili! Baňar
první pochopil, že všecek ten ohnivý nápoj není s to smýti
tu bílou černě žíhanou skvrnu, již viděly jejich vypoulené
oči na temném pozadí tmy i  s  množstvím děsných
podrobností, jichž nebyli s to vymazat z paměti.

„Ježíš Maria,“ zaúpěl nahlas, „kdybych aspoň to vyhřezlé
břicho pořád neviděl…“

„Mlčte!“ zařval Vláďa vztekle. A jako na povel oba vrhli se
na láhev, div se neservali o ni.

„Probůh, Vláďo, proč tolik pijete?“ domlouval Baňar
měkce, vida, že kořalky rychle ubývá.

„Nehleďte na mne, já musím… Mně lítost velice škodí. Ale
vy? Vy přece nemáte zármutek. Co je vám do ní?“

„Mlčte a  neskuhrejte jak stará baba, nebo vás shodím
z vozu. To jste muž? To jste voják?“

„Co… co… co?“
„Co? Strach máte, jako baba.“
„Já strach? Hahaha! Proč bych se jí bál… vidím ji před

sebou. A  jak se na mě zubí… Ondřeji, miláčku! Matičko
sedmibolestná, smiluj se nade mnou! Vždyť já se dnes
nemůžu… nemůžu opít!“ Z úst vydral se mu náhle žalostný
nářek a  opratě vypadly mu z  rukou. Plakal. Příšerně
rozléhal se jeho hlas, tak něco mezi vytím psa a houkáním
sovy. Vláďa řídil koně a pil.

Chvílemi přidržoval Baňara, aby nespadl z vozu. Zdálo se


