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Tajemstvi bilé noci

Kdyz Vita otevrela zrezavéela vrata velké, zpustlé zahrady,
jejiz zelen byla jiZ zapalena a vysilena horeckami
podzimniho skonu, méla dojem, jako by byla uchvacena
velikou, zarudlou vinou opadlého listi, jez zaSumeéla, zvedla
se u jejich nohou a Slehnuta vétrem se vzbourila a strhla ji
do viru. Staré stromy poddavaly se rezignované utokum
vétru a ztuhle kyvaly ranénymi vétvemi zpola jiz
obnazenymi. Pod nimi plizil se vlhky chlad, napojen
vunémi vadnuti a rozkladu, a vzadu u plotu plouhavé, bilé
mlhy staly schouleny, jako duchové vyckavajici pulnocni
chvile.

Bledy, vysileny den bez slunce slozil predcasné své Zezlo.
Obloha vyjasnila se slavnostneé.

Zavatymi cestami probihal vitr, neustavaje zanasSeti je
spadlym listim, jako by je uzaviral vS§em navstévnikum. Vita
zamirila ke starému altanu, jehoZz truchlivou zvetSelost
opredla divoka réva, ale nevesla dovnitr. Ze vsech koutu
a stran vyritily se Vzpommky, obklicily ji a zalehly ji cestu.
Byly krotké i drave, pritulné a laskajici 1 bodavé palcive
a krute. A vsechny zadaly Jejt svrchované ucasti, jako by
meély pravo prisati se k jejimu srdci a vypiti z ného krev.
Stala dlouho, hled€la na né odmitave a tvrdé. Neékolik roku
sem nevkroéila. Rodny dum venkovsky, prikrceny k zelené
strani zustal prazden a opustén po smrti rodicuv. Ostatné
prozila zde mladi pochmurné a trpké s dusi stale souzenou
a tryznénou hrubyma rukama, jez ji chtély deformovat, na
misté vychovavat, prozehnuté katastrofami, jez hrubé ty
ruce nedovedly zacloniti jejim zrakum.

Méla vSak mnoho prirozené chytrosti, aby podlehla
zriceni, mnoho zdravych impulzu a palc¢ivé Zizné€, aby se
odhodlala odrikat a trpét, mnoho predcasné vyzralych
zkuSenosti, aby se, jako zZena, dala snadno uchvatit,



pripoutat a vykoristit. A pak ani se tak necitila dcerou své
matky, tézkopadné, nemyslivé méstky, jez vSsedniho dne
pletla puncochy a predla len, v nedéli dohlédla v kuchyni
na svatecni obéd, prostrela pro hosty, rozhovorila se pri
dobré kave, aby pak hlidala muze pri kartach, a vecer, kdyz
obchazel dum, strezila pred nim celednik s hezkymi
sluzkami; spiSe mohla snad — ac je to lhostejno — déditi po
otcl, jenz byl muzem vybojnym, podnikavym a zaletnym.
Ale Jeho zivot je ji jasny a pochopitelny, niceho neskryva
a niceho neobjasnuje. Chtéla by vsak znati Zivot onéch zen
pribuzné krve, jez tady prosly nezlomné ve své vire,
neochvéjné ve sve vérnosti k muzi. Tyto Zeny jsou ji
hadankou. Provdaly se casto z donuceni, poddaly se muZzi,
zatinajice zuby odporem, jenz nevymizel po celé
manzelstvi, a jesté nasly dostatek energie byti stale na strazi
a hlidati muzovy veérnosti takorka se zbrani u nohou.
Témto zahadnym Zenam prala by si pohlédnout do oci,
slySeti jejich hlas, Cisti v jejich srdci. Zda se ji, Ze tam nékde
je ukryto tajemstvi jejich svatecniho klidu, jejich syté
spokojenosti, jichz ona nikdy nepoznala. Nebot podivno,
volny jeji Zivot schvacovan Casto dravymi proudy neprinesl
Ji opojent lasky, ani hlubokého, otfesn€ho zklamani. Zda se
ji, Ze nemilovala ani. Hledala bloudila, trpéla, kdyz se
zdalo, Ze se raduje a uziva. A hledala, bloudila, trpéla tak
dlouho, az shledala, Ze mohutné viny jejiho citu rozbijeji se
nadarmo o tvrdé skaly, nebo Ze jen tu a tam postriknou
hluchou, mrtvou plan, zejici prazdnotou.

Nebourila se, nezoufala pri tomto poznani. Milovala svou
samotu, jeZ k ni prichazela jako mala drava Selma
neznamého puvodu, zrozena v hlubinach nepristupnych
pralesu. Milovala, ale — bala se ji; jeji zelenavé dravci oci
leskly se priSerné, vyzarovaly srdnatost a pychu bytosti
nespoutanych a volnych, napovidaly drtiva tajemstvi
zaklinéna v starobnych ryhach zemé na dné propasti.
A Vita nevahala ani na okamzik zprofanovati tato mista
dostavenickem s muzem, jenz nevyplnil prazdno jeji duse,
nezahral jeji zadostivé, lacné srdce, nebyl ani s to odehnati



malou, dravou Selmu, jez ji provazela vSude, ale stal se ji
vzacnym a drahym, protoze ho, zboznovaného,
pripoutaného a strezeného, vyrvala zZené jiné. A pak meélo
to pro ni kus nového, démonického kouzla, mohla-li
provokovati stiny onéch spokojenych, klidnych zZen, jez
strezily po cely zivot svou velkou, Stastnou iluzi. A tak
vzpominky rozutekly se pred jejim chladnym tvrdym
pohledem, a kdyz vstoupila do altanu, netrpélivé rozhrnula
svislé vétve divokého vina a vypjala se, hledic do dalky. Nic
se nepohnulo, nic se neozvalo na rozestreném kliné udoli.
Ale byla prekvapena, pristihnuvsi se, Ze ceka. Ona zZe ceka...
a uz ted? Vzdyt dlouho jesté nemuze prijet.

Zahalila se tésnéji v plast a dlouho sedéla, hledic do
prazdna, jako fascinovana tajemnym slibem, jenz ji ulozil
sedét a nepohnouti se. Ale pojednou vyskocila, strhala
narudlé slahouny divokého vina, jez ji zastiralo vyhlidku do
kraje. Dokud je rvala a zapasila s nimi, zasypavana rudym
jeho listim, méla pocit ulehceni, jako by tisen jakasi se v ni
uvolfiovala. Ale pojednou ruce ji zabolely i ustala, jsouc
prekvapena tim, co se stalo. Vskutku znetvorila maly ten
domek. A nebylo to vlastné j Jejlm umyslem...

,Hle, mé ruce se Vzbourlly, rekla si Zzasnouc.

Snazila se mysliti na véci, které nesouvisely s timto
okamzikem, ale kazdy nerv, kaZd;’/ sval, kazda krupé¢j krve
pripominala ji, Ze ceka.

LAh!“ rekla si pevné, ,vzdyt je to pouhy klam. Jsou to
nevcasné slavnostni introdukce, které tim nevcasnéji
utichnou. Neznam to snad? Az objevi se ten, jehoz ted
cekam, salavy plamen razem zhasne, takze nezustane ani
jiskra pod popelem. Ci stalo se kdy néco jiného? Nikdy.
A mohlo by se vubec cos podobného stat?”

Neodpoveédéla si, nebot nepokoj vyslehl vyse a horké
jazyky obav prejizdé€ly jeji duSi. A coz neprijede-li dnes?...
Coz neprijede-li vibec? Zustala na chvili ohromena a méla
nesnesitelny pocit, jako by hejna mravencu prolézala ji pod
kuzi. Pojednou zasténala, zasaZena wurcitou, krutou
myslenkou jako bleskem. Uz je to jisté! On neprljede!



Neprijede. V jejim nepokoji je predtucha zklamani. Cekala
uz nékdy takto? Kdo vi? Snad. Ale pak je tomu uz velice
davno, ba zda se, ze vubec ne.

A zase se vzchopila a snazila se na okamzik vSechno
setrast a osvetlit.

Nevcasna slavnostni introdukce! Chorobna ZzZizen, jez se
ztisi, kdyZz bude chtit prilozit pohar k astum...

Zmatena, palciva otazka duse, jez nabyva podoby, aby se
stala sfingou...

Mohlo by se stati, Ze by se marné hledalo dvé lidskych
bytosti, jejichz slouceni bylo by nejvyssim opojenim krve
a nejsladsi harmonii duse?

Nerozumeéla si dost urcité; v jeji dusi bylo mnoho
temného. Ziskané predstavy dusevnich hodnot pohybovaly
se na hemzivém pozadi a jesté tu cihal v zaloze jeji
vzboureny cit, stale pohotové vyrititi se jako vlk mezi stado.
OdtrZeni od svého okoli a svého pohlavi pocitovala nékdy
jako krvacejici ranu. Nékdy zdalo se ji, Ze prili§ mnoho
servala, odhazela a zaslapala. Polekala se, majic dojem, jako
by byla pohnana pred soud jakési starecké, vetché autority,
nadané tisiciletym, nedotknutelnym pravem a moci. Tu
stavéla narychlo oltare, ozdobené starymi symboly a méla
smelost kriknouti na mimojdouci, aby poklekali. Sama vsak
necitila, ze by méla kleknouti a pokoriti se, ale snazila se
smlouvati s prisnou stareckou autoritou a otevriti pred ni
své srdce zkazené a dobré.

,Co jsem zavinila?“ tazala se. ,Byla zde jakasi obecni
budova se starymi rekvizitami. Shorela. Nevim, kdo zapalil.
Nékteri se pojistili, nebot védéli, Ze vse je chatrné a zvetselé.
Ale ja vam duvérovala, a tak prisla jsem o vsecko. Nu? —
Vsichni mame slabosti a vasné. Ale nékterym je dano, Ze si
z nich udélaji poslusné tahouny, zorou jimi pole, zaseji
postavi si domy a palace, aby méli k staru kde bydlit. Také
bych si postavila palac. Ale bojim se vasich uskoku. Mam
strach, ze mé v ném uvéznite a stane se mi dozivotnim
zalarem. — Netreba vSechno pricitati na nas vlastni vrub.



Treba oddéliti to neprenosné a osobité od stagnantniho
a zdédéného. Neseme mnohou tiz, jiZz nam odkazaly
predeslé generace. Moji predkové zili dlouho u plnych mis
nespasani civilizaci. Co mohu dé¢lat? Nalicim se kazdého
rana, abych vypadala zjemneéle a vysilené, a prece citim, ze
jsem lacna a drava. — Kvuli te tizi prejate, jiz neseme, mélo
by nam byti mnoho odpusténo. Nejsme jisti sami pred
sebou. Znenadani pohne se v nas takovy polovicni
troglodyt, podéseny hnévem a hrozbami svého mstivého,
krutého boha, zavresti baba hledajici zazracné mandragory
pod Sibenici a hledici do otevieného nebe za noci
Vavrincovy; vyvstane bleda kajicnice pronasledovana
vizemi, nebo i1 takova pocestna Zena nasilné provdana,
strezici po cely Zivot svou velikou, Stastnou iluzi se zbrani
u nohou. — A tak Zije to stale v mé Kkrvi, dlouhy,
rozclankovany Cerv, zakonc¢eny hlavou bystrou a jasnou. Jen
tato hlava je mym vlastnictvim. Citim, Ze mi byla udélena
z nesmirné milosti, nebo vzacnou nahodou nebo snad na
yjmu neékoho druhého. — A snad bude jedinym Stéstim
mého zivota. Ale at uz to byla milost nebo nahoda, pro mne
znamena to velkodusny, nezaslouzeny dar, jenZ mé ucinil
dluznici, ano otrokyni neznamého darce. Nebot v mém
srdci Zije stale tento pocit zavaznosti a nesplatitelného
dluhu. Mé touhy tryskaji v mystické zaseri. Chtéla bych ve
skrytu a neznamu prinésti velikou, strasnou obét, kdyz uz
mi nebyla uloZena velika, strasna laska...

Nedokoncila své rouhavé 1 zbozné smlouvani se stareckou
autoritou, kdyz na dvore zastékal pes. Horecka ocekavani
rozestrela se nahlou bledosti v jeji tvari a presla v nervozni
chvéni jejich dlouhych, bilych prstu. Ale vzdyt to nemohl
byt on!

Vitr ztichl ponékud a provival zapadlé cesticky, Selesté
mirné, jako by se jich dotykal kridly. Staré stromy staly
zadumané, jako ospali hodovnici nad vypitymi pohary.
Mlhy schoulené u plotu zahrady postoupily blize. Nad
lesem vytryskl proud bilych paprsku a znenahla vynoril se
mesic, jako zariva, jasna hostie pozvednuta naboZnou



rukou. Mlécné bilé svétlo zalilo krajinu a ozZivilo stiny, jez
klesaly a zvedaly se, jako by chtély uprchnouti a skryti se
v temném housti. Na dvore Stékal pes, a smlouvavé,
dobracké hlasy zaznivaly duraznéji. Vita chvéla se
nedockavosti a zaroven citila nezbytnost potlaciti ji v sobé.
Vzdyt to nemohl byt on! Ale sinavé bilé svétlo luny
dobyvalo v ni néco, ¢eho nechtéla vydati, vleklo ji, kam se
nechtéla sklonit. Apostrofovala ji ironicky.

»Aj, pani Luno, k cemu tolik nadhery? Je zde jen dvé
strizlivych, smutnych oci! Prichazite jako Ccista, placha
nevesta, jeZ ma poprvé prekrociti prah obydli milencova.
Malou parenthesu: Ta re¢ ve dvore netyka se mne, vidte?
Ne, rozhodné ne. Ja se nechvéju — zima je mi. Vase stribrné
zavoje posety jsou perlami a démanty. Myslila jste, ze se
promeéni v slzy na mych brvach? Nedam se oklamat. Ne, vy
nejste nevesta. Nase matka, pani Gea, vyzradila nam vase
priserné tajemstvi. Vim, co jste. Jste kostra. Studena, bila
kostra. Pomlouvaji vas dokonce, Ze jste zemrela seslosti
vekem. Ale ja tomu nevérim. Ne! Vase rany jsou prilis
hluboké, vase nitro prili§ rozervano. A proto chci vériti, ze
jste zemrela Cista a mlada straslivou horeckou pohlavi, kdyz
vase hledajici rozpjaté ruce zachycovaly stale jen bastardy,
sténata a obludné mroze. — Jsou takové pripady, pani
Luno. Stane se, ze se marné hleda dvé bytosti, jejichz
splynuti bylo by nejvyssim opojenim krve, nejsladsi
harmonii dusi. A prece je souzeno, ze se museji setkati.
Rcete mi: byla jste ziva, ¢i mrtva uz, kdyz priblizil se k vam?
— Proto byla vase smrt tak hrﬁzostraﬁné, a pani Gea chvéje
se dosud pri vzpomince na ni. Proto vychazite za noci
a roznécujete chora srdce... Ta re¢ na dvore... ah!“

Rezava vrata zaskripala, a drobné spésné kroky blizily se
k altanu. Sluzka mala, krevnata, cervenolici, vsSecka
popletena neocekavanou prihodou, vypravéla ji cosi
zmatené. Ale za ni priSel najemce vaznymi kroky, sluzku
odehnal, a teprve kdyz nemohla jiz slySet jeho slov,
rozhovofil se. Byl diskrétni a vazny. Mluvil mnoho. Vita
pochopila jen: ze to neni on a Ze pro ni prisli. Sla tedy



domu, ale neposlouchala. V pokoji, jenZ nenalezel k jejimu
bytu, stal vysoky, sehnuty muz s koZenou brasnou pres
rameno a jakési nuzné, Spinavé dévce. Muz vypjal se vazne,
kdyz vesla, vyndal papiry z kozené brasny a zhostil se svého
poselstvi kratce a jasné. Nekde v daleké horské vsi zila do
predevcira chuda Zena, jez Zivila tohoto mrzaka, svou
nemanzelskou dceru. KdyZ umirala, vyzradila jméno jejiho
otce, o némz nevédeéla, je-li Ziv, ¢1 mrtev. A muz vyslovil
jméno to ne€kolikrat za sebou.. jméno Vitina otce. A jak
rodna obec, chtic se zhostit nezaslouzeného bremene,
nelitovala nakladu, aby bylo dévce dopraveno k otci. Je
mrzakem télesnym i dusevnim. Je blbé.

Vita chtéla se braniti, ale nenasla slov. ,Ma sestra je to..
sestra, sténalo jeji zaleknuté, pokorené srdce. Nebala se ani
tak smrti a katastrof, jako ji désilo vSecko nedochudné,
mrzacké a znetvorené. Prekonala svuj odpor, vzala dévce za
ramena a obratila je ku svétlu. Zadrzela vykrik a zrakem,
jenZz znenahla noril se v hlubokou prohluben hruzy,
pohlizela ji do tvare, jez méla prekvapujici podobnost s jeji.
A Vita vidéla pred sebou vlastni své rysy, své oci, sva usta
znetvorena a zpustoSena.. Byly nejen sestry, byly primo
dvojenkyné.

.Jak se ymenujer” otazala se temne.

Jmenuje pry se po otci: Vita.*

Nerekla uz niceho. Krvavy rumeénec polil jeji tvar, jako by
byla dostala ponizujici ranu. A jako odsouzenec jenz
prijima rozsudek nespravedlivy a kruty, vzala divku za ruku
a vedla ji do svého bytu.

Nasytila, svlekla ji a ulozﬂa ji pak do té bilé, vonné postele,
jez stala pripravena v jeji loznici. Pak porucﬂa zhasiti svétla
a tomu, jejz cekala, — ac kdyby prece prijel — vzkazala, Ze
odjela odsud. Bylo ji vSak dusno a horko pod strechou s tim
mrzakem spriznéné krve, jenz se podle platného zakona
prizivniku pripjal k jejimu osudu, i vysla na balkon zatinajic
zuby a premyslejic, jak vratiti osudu tuto brutalni ranu.
Avsak onen maly, kruty buh polovicniho troglodyta
dychnul na ni svou hrozivou blizkosti.



,Co se bouris?” pravil. ,Mél jsem dvé stejnych hlav
k zadani o stejnych tvarich, stejnych ocich, stejnych ustech.
Jedna vsak byla jasna, druha temna. Tu jasnou jsem dal
tobe...”

Kdesi v dali tahly, tresavy zvuk povozu ozyval se ostrou
linii v tuhé, nehybné ticho nocni. Vita neslysela.

,Mel jsem dvé stejnych tél k zadani, jedno zdravé
a krasné, druhé osklivé a zmrzacelé. To zdravé dal jsem
tobé...“

Zvuk povozu rostl, blizil se, vyznivaje v tichu jasné,
podzimni noci jako dlouhy, radostny vykrik.

Ve stromoradi silnice blyskala se svétla kocaru. Vita
neslySela a nevidéla.

,Neni mi treba dovolavati se vdécnosti, ale nedam si
rozhodné pokazit blizici se chvili. Predstav si, Ze bys to byla
ty, jiz jsem odsoudil vlaceti to hnusné, zmrzacelé té€lo!
Predstav si, Ze by ta zatemneéla, blba hlava byla tvym
udélem! A pamatuj, Ze jsem vSemohouci! Co jsem dal,
mohu zase vzit. To vSechno lze zmeéniti v malé chvili”
Vzdalil se po téchto slovech, ale jeho hrozivé pozdvizeny
prst, strasny, lopatkovity prst kata, nebo stredovékého krale,
jenz z rozkoSe vrazdil vlastnima rukama, utkveél ji pred
oCima.

Povoz zastavil, a Vita zaslechla znamy hlas, jenz pronikl
jejim srdcem jako zapalna jiskra. To byl ten, jehoz cekala.
Jenze podivno! — predvidané a obavané vystrizlivéni se
nedostavilo. Nenadaly nepokoj otrasl vSemi pilifi jeji duse,
jako by byla poprveé spatfila muze. Jeji ospala, véznéna,
klamana vasen, rozevlala vitézné svou ohnivou lvi hiivu
jako pokoreny vézen, jenz prisel k poznani své strasné
moci. — Co kdy zazila, byl stin a klam, ale zde bylo svétlo
a pravda. Nebylo otazek, nebylo pochybnosti: on to byl, jejz
hledala bloudic a trpic, on to byl, k némuz hnala se povzdy
ohniva vilna jeji touhy, za nimz spéchaly vSecky jeji sny jako
vlastovky k jihu.

, Vi§, Ze jsem vSemohouci,” zaznélo ji v uSich jako uder
zvonu, a strasny, lopatkovity prst pohrozil ji z dali.



Nechtéla poslechnout, revoltovala, svijela se, reptala. Ale
neme¢la sily porusit zakaz a odhodlati se k c¢inu. Vidéla dole
jeho postavu, slysela jeho hlas, jenz se zachvival zklamanim
a nechtél rozuméti namitkam a vytackam. Domnivala se, Ze
musi ucitit tlukot jejiho srdce, Ze ji nalezne a vyrve jejimu
osudu. Ale jeho pohled bloudil naprazdno po pruceli domu
a nezadrhl se ani jedinkrat ve hlubokém stinu, jenz ji
skryval. Citila, Ze Stésti jeji je ohrozeno 1 pocala se
smlouvati s prisnym vladarem.

,Chces-li, nabizim ti v sazku svuj zivot a vrhnu se beze
slova dolu k jeho noham.”

Ale obét jeji nebyla prijata. Strasny lopatkovity prst
priblizil se a prudce ji pohrozil. Vidéla silné klouby
svalnaté, cerné porostlé ruky.

Kdyz kladl nohu na stupatko, citila, Ze musi straslivym
vykrikem ulevit svému zoufalstvi. Ale mohutna, cerné
zarostla ruka dotkla se jejiho hrdla, takze zustalo sevreno
a némo.

A zase znél tresavy zvuk povozu po tvrdé silici jako
studeny, jizlivy smich. Vedle v pokoji chrapalo blbé dévce.
Meésic svitil primo na pruceli domu. Kdyby se ted vratil,
musil by ji spatriti z dali. Ale on nevrati se nikdy jiz! Sedéla
zhroucena, tisknouc tvar do dlani. Noc byla ticha, jasna, kraj
plny stribritého prachu sevieny bilymi hradbami mlhy, jez
tichého a urputného boje. Blbé dévce chrapalo vzdy silnéji.
A Vita se vzchopila, zrak jeji ponoril se na chvili ve
svételnou tun luny, jez stala pred ni nadherna a bleda.

,Oh, pani Luno, mrtva nevésto, rcete: byla jste ziva, Ci
mrtva uz, kdyz blizil se k vam ten, z jehoz rukou mohla jste
vziti dar nejvyssmo Stéstir... Ja se nechvéji, vizte, je mi jen
zima... zima...

(Jesle: Almanach Spolku pani a divek v Mladé Boleslavi, 1904)



Az za hrob

Ostry, jarni vitr zametal Sirokou, necistou ulici a vnaseje do
ovzdusi cetnych putyk a naleven svéZest procitajici prirody,
hral svou podivnou, preryvanou melodii na hrebenech
starych, prejzovych strech, jako na primitivnim nastroji
o dvou strunach.

Bylo po obilnim trhu. Z namésti, do néhoz ulice ustila,
odjizdély posledni vozy. Pred rozlehlou starou budovou
palirny s kytici obilnich klasu nad vchodem stal sedé
natreny, mlynarsky vuz. Koné zrali oves z oSatky a celedin,
stoje opodal, pohlizel netrpélivé na hloucek mladych lidi,
prochazejicich se pobliZe narozi.

Aby na sebe upozornil, uderil nékolikrat nasadkou bice
o dlazdéni, ale nikdo si ho nevsimal. Ohlédl se na koné
a ucinil nékolik kroku, jako by se chtél za nimi rozbéhnout.
Ale pojednou stanul, zaklatil se nemotorné a treskna opét
nasadkou bice o dlazdéni, zesSiroka se rozkrocil.

,He, mlady pane,” kriknul, poSinuv klobouk do tyla.
,Jarku, pane Studente... pane Vlado!”

Vysoky, plavovlasy hoch se ohlédl a stanul udiveneé.

,Co je, Banare?” tazal se znepokojené.

»~Ale — nic. Ja jenom, abychom uz jeli, pane Vlado..."

»,Eh, nac pospichat? At si kon€ odpocinou. Tahli tézko.”

,Ano, ale tento.. copak jsem chtél rici? Zatmime, pane
Vlado.*

,Co na tom? To se stava castéji...”

Celedin opét se rozpacité zaklatil, posSinul klobouk
a Skrabaje se na temeni, rekl pridusené: ,Povezete penize,
pane Studente?”

Mlcky pohlédli si do oci. Nenadala otazka postavila
ostnitou prehradu mezi né. Student prijel predevcirem
domu a teprve od rana znal tohoto hrmotného zrzouna,
jehoz zvlastni fysiognomii nemohl uvyknout. Cestou zdalo



se mu, Zze ma vedle sebe podezrelého cloveéka s dvoji tvari.
Jeho drsnou neomalenosti prokmitlo chvilemi pitvorné
chytractvi, nebo pruhledna lest. Ale pohliZeje nyni do jeho
hezké osmahlé tvare, protaté po levé strané dlouhou,
hlubokou jizvou, jeZ zmeénila polohu oka a porusila
pravidelné rysy, zdalo se mu, Ze nalezl pri¢inu onoho
neprijemného, znepokojujiciho dojmu.

,Penéz nepovezu, rekl lhostejné, ,ale nevyridil jsem
dosud svych zalezitosti.”

Banar se opét nemotorné zaklatil a pohlizeje mladému
muzi s jakousi ulisnou patravosti do oci, tésné k nému
pristoupil.

. Kdybyste vezl penize, pane Studente, pak by bylo lépe
jet vlakem.”

Zavladlo mlceni, pohledy jejich ostre se zkrizily. Vlada
mel neprijemny pocit, Ze Banar budto z nekalé priciny
vyzvida, anebo ho jiz prohlédl a vi, ze poveze velky peniz.
Odstoupil od ného, chladné jej premériv, ale celedin polizal
za nim s tézkopadnou neustupnosti, naprahuje své veliké,
rezavymi chlupy porostlé ruce, jako by chtél ohmatati jeho
kapsy.

Ja jenom proto, pane Studente.. aby vas nepotkalo
nesteésti. Vsak vite, ta cesta tam ve Zlebech, to je hotova
certova past. Vsak uz se tam vselicos semlelo. Clovek neslysi
nic dobrého. Onehdy jel sedlak z trhu a mél u sebe tri sta.
Také zatmeél a z cernockého lesa vyritili se nan tri zacernéni
chlapi, zbili a okradli ho. Zustal polomrtvy na silnici.”

,vim o tom,” rekl mladik s ismeéchem, ,to se stalo loni.
Ostatné, budte bez starosti: penéz nepovezu a mam u sebe
revolver.

,Mate revolver?” Banar zamrkal pravym okem, zatim co
levé hledélo strnule a potmeésile, jako by potaji Spehovalo
kohosi skulinou.

,1ak jest, rekl Vlada tvrd€, potlacuje znepokojeni, jez se
hrozilo opét zmocniti.

,ledy jesté nepojedeme,” procedil Banar skrze zuby,
hledé si pod nohy. ,Nu necht! Coz, rysak postoji, ale



hnédka... hnédka ma doma hribatko.”

Rozesli se, oba jaksi poboureni a zneprateleni. Student
vratil se ke svym kolegum, ale jeho dobra nalada byla
tatam. Nic ho tu jiZ netéSilo. Pojednou vzpomnél si, zZe
patrné také otec novému celedinovi neduveéruje. ,Pred
Banarem se nezminuj, Ze vezes penize,’ rekl mu dvakrate.

Prochazel se opét s prateli, ale vesely hovor nebyl s to
zaujati ho cele; byl roztrzit a zrak jeho utkvival patraveé za
rohem nameésti, kde pred vchodem do S$pinavé, daleko
pachnouci palirny stal sedé natreny mlynarsky vaz. Koné,
jako pred tim, Zrali klidné z oSatky a netrpélivy celedin
zmizel, jako by se do zemé propadl. Mladik znenahla se
U.pOkQ]ﬂ zapomneél na své obavy 1 na odjezd.

Témeér dvé hodiny uplynuly, kdyz objevil se Banar u koni.
Bylo patrno, zZe chysta se k odjezdu. Uklidil oSatku,
pripevnil sedadlo na voze a pak nejistym krokem zamiril na
nameésti. Hned jak se priblizil, mladici propukli ve smich.
Byl k nepoznani zménén. Mél novy zeleny klobouk,
gumovy limec a ¢ervenou kravatu. Tvaril se podivné, zpola
plactive, zpola zurivé. Podle nejistého kroku a zbrunatnélé
tvare usoudili vSichni, Ze je opily. Ale krivdili mu, netusSice,
Ze jsou tim vinny jeho zanovni, velice tésné boty, které
z neznamé priciny vzal s sebou z domu, aby je nyni pred
odjezdem vymeénil za valasské papuce, jez mel dosud na
nohou.

,Hle, mlady pane!.. jarku.. tento, co jsem chtél rici..”
mluvil z daleka skrze zataté zuby, zvedaje trhavé nohy, jako
by kracel po zhavém uhli. ,Hnédka ma doma hribatko.
Délejte, co chcete, uZ mi stat nechce a nebude. — To neni
k smichu, panové,” utrhl se na Studenty, ,to je moc vazna
véc. Ostatné, ja vam neporucim, obratil se k Vladovi,
y2Zustante si tu a jedte domu vlakem.”

,Ne, ne!l” branil se mladik, rychle se louce s prateli,
starosti. Ostatné, nic Jsme nezmeskali, neZ se setmi,
budeme doma.”

,NU to se nevi, to je otazka,” vybuchl Banar podrazdéne.



,Zadna otazka. To je faktum. Jsou tfi hodiny.” Tvrdy,
panovity ton meél byt pokusem podriditi si tohoto
potouchlého zrzouna, v jehoz spolecnosti nebylo mu volno.
Ale krotitelska uzda se sesmekla, hranac se hrozivé vypjal.

,2Faktum, nefaktum,‘ rozkrikl se hrubé¢, ,ja povidam, to se
nevi! To se teprve uvidi!“

,Nekricte, Banare,* pravil mladik na oko klidné¢, sedaje do
vozu, ,nemusi kazdy veédeét, Ze jste prebral.”

,Prebral, neprebral, to je moje véc! Radil jsem vam, abyste
jel vlakem...”

,10 je zase moje vec.”

»S panem bohem! Zapalte certovi svicku!®

Praskl do koni. Vuz rozjel se s ohlusujicim rachotem po
hrbolaté dlazbé, otrasaje se tak, ze rady starych domku po
stranach cesty zdaly se poskakovatl Odpocati koné uhanéli
bez pobidky s rozevlanymi hfivami s vétrem o zavod.
Sedéli mlcky, vrazejice prudce do sebe, zahaleni oblakem
prachu, jejz vitr zvedal a unasel, aby jim ho pak s bujnou
svévoli znovu vmetl do tvafi. Rada domku po levé strané
pretrhla se neékolikrat a skoncila nahle u prikopu, jenz
obepinal stary zamecky park. Svézi vuné rozvlhlé prsti
zavonéla odtamtud. Po pravé strané chudé, odrané,
rozhazené domky bézely dale podle silnice jako neporadné,
svévolné déti, jez vystoupily z rady. Posledni stal na
kopecku u myta a podobal se miniaturni pevnosti o silnych
zdich a malych zamrizovanych okénkach.

Sirym polem dul vitr tahle a mocné v dlouhych
prestavkach, jako by zhluboka nabiral dechu. Podle cesty
stridaly se zahony smutné zelené casného jara zdeptané
a provalené sneéhy s cernou prsti rozrytou hlubokymi
brazdami otevrenymi proti slunci, jako Zziznivé rty. Po
jasném nebi letély prudce drobné bilé oblacky, podobny
hejnim neznamych fantastickych ptakd. Bila silnice vinula
se rovné do dalky, prepinajic nevysoky kopec s nékolika
krivymi, oSlehanymi stromy.

Vlada sedél ponékud stisnén rozpaky, drze pouzdro
s doutniky v ruce. Pricilo se jeho povaze a zvykum zapaliti



si a nenabidnouti doutnik nahodilému soudruhu, sedicimu
vedle. Ale za poméru, jak se v posledni chvili pred
odjezdem mezi nimi utvarily, zdala se mu takova pozornost
nemistna. Ale posléze prekonal patrné svou hrdost, nebot
stouchl nahle vozku kolenem, strkaje mu do ruky doutnik.

Banar pohlédl nan pozorné svym mhouravym, Sikmym
okem a odtahl ruku.

,Ja nekourim,* pravil nejist€, ,jsem slaby na dech.”

,10 bych nemyslil.*

,Ano, ja se nezdam. Byval jsem zdrav jako buk. Ale kdyz
jsem priSel z vojny, dostal jsem zapaleni mandli a nemohl
jsem se toho zbavit. Radil jsem se u kovarovy Zeny a ta
prohlasila, Ze nemoc je z toho, Ze mam silnou krev. Tak
jsem si nechal dat za kazdé ucho patnact pijavic. Pomohlo
mi to, ale ztratil jsem hlas. Od té doby jsem slaby na dech.”

Jeli dlouho mlcky. Minuli velikou, cistou vesnici,
provazeni Stékotem psu. Kopec s krivymi stromy misto aby
se priblizoval, zdal se unikati pred nimi, rozvinuje do
nekonecna bilou stuhu silnice uprostred jednotvarné
roviny poli a luk. Opét jeli dlouho mlcky.

Kdyz sjizdeli pak z kopce, Vladovi svalilo se cosi pod
nohy.

,Co to vezete?” tazal se, sahaje rukou pod sedadlo.

.Je tam osmilitrova lahev slivovice. Zabalil jsem ji do
pytld. Mam sestru vdanou v Kristaku na hospodé. Je to na
cesté, tak jim tu a tam dovezu, co potrebuji z mésta.”

Kraj se nahle zménil. Puda vinovité vzedmuta pokropena
byla cernymi skvrnami krovi a houstin. Na obzoru tmé¢l se
les. Slunce zapadlo, mlhy plizily se tésné u zemé. Cesta
zarezavala se do hlubokych uzZlabin, takze nebylo vidéti
vpravo ani vlevo.

Kdyz jeli takto chvili, tésné sevreni vysokymi, prikrymi
svahy, Banar zadival se na studenta svym mhouravym,
sikmym okem a potmeésile se zasmal.

Jarku, mlady pane, kdyby nas ted ne€kdo.. tento..
zaskocil! Obratit zde je nemozno a utéci bylo by tézko. To
jsou zde certovy pasti.”



,Dnesniho dne se uz takové zerty nevyplaceji.*

,Ovsem, nékdy se nevyplaceji, ale obéma stranam prijdou
moc draho. Jste kurazny.

»Nechci se chlubit, ale strachu jsem nepoznal.”

,Ja také ne. Pouze dnes tyden, kdyz jsem jel tudy, kapanek
jsem se lekl. Husi kuZze mi naskocila a vlasy mi staly jako
hrebiky. Ale nebylo to zde, az tam dale pod lesem.”

,Co se vam stalo?“

,Eh, ani vam nepovim. Jes§té byste se mi vysmal. Ale ja
nejsem povercivy a hned tak se neleknu. Nu, nechme toho,
nemuzu vam to povédét, je to naramné.. tento.. slozita
Vec.

Vyjeli z ivozu. Stmivalo se, mlhy houstly a pred nimi
tmél se a vystupoval les jako obrovsky svinuty jestér. Banar
vesele si1 hvizdal, ano, stal se dokonce hovorny a vlidny.

,Jarku, pane Studente, v Praze je veselo?”

,Nekdy.”

»A mate uz také néjakou milou? Myslim takovou, ktera je
k vam... hodna.”

,Jak to myslite?”

,Nu... Jako... tento... ktera se neupejpa.”

,Vsechny se upejpaji.”

,O, chyba lavky! To se jen tak zda, pokud to ¢loveék s nimi
neumi. Vérte mi, ja jsem stary vojak, a nez mi udélali na
tvari tenhle Sram, byval jsem hezky chlapik.”

Opét jal se hvizdati, tak hlucné a pronikave, az Vladovi
zaléhalo v usich. Pak dal se do zpévu. Ale i zpév byl stejné
podezrely a divny. Vriskal jako posedly, hulakal z plna
hrdla, jako by se byl pominul s rozumem.

Vlada sedél tiSe, pon€kud znepokojen timto
neocekavanym vybuchem veseli, hledé po ocku na
podezrelého soudruha.

,Co to znamena?“ uvazoval v duchu, ,budto je tento
clovék nepricetny, nebo ma vedle sebe lotra, jenz snad,
zvédév nahodou, Ze poveze penize, kuje nekalé zameéry.
Vzdyt toto nenadalé hvizdani a hulakani mohlo byt
smluvenym heslem.”



Les dychal na né zdaleka mrazivym vlhkem, otviraje
priSerné svuj cerny jicen. KdyzZ vjeli na lesni cestu, obklicila
je tma. Koné uvolnili krok; trhali sebou plase a museli byt
stale pobizeni. Banar zpival milostnou pisnicku jaksi
chraplavé a nucené. Byl zamyslen, stale se rozhlizel, a zdalo
se, Ze 0 cemsl uvazuje.

Pojednou les proridl a kolem se opét rozjasnilo. Banar
prestal zpivati, rozhlizel se nenapadné¢, zdrzuje kong, jez se
opét chuté rozbehli. Pohlédl patraveé na studenta, cité, Ze jej
stale pozoruje. Nahle prudkym trhnutim zastavil koné
a skocil z vozu. Neodpovidaje na otazku Vladovu, co ze se
stalo, tiSe klel a nadaval nesouvisle, hned honaci, hned
ostatnim celedinim, viné je z lenosti a nedbalosti. Cosi
poopravoval na voze, prohlizel a proklepaval, tvare se
rozezlené a starostliveé, jako by konal cosi velmi nutného
a namahavého.

KdyZ klepani a kleni na chvili ztichlo, Vlada vychylil se
z vozu, aby se presvédcil, je-li Banar konecné hotov. Ale
nikde ho nevidél. Rozhlédnuv se spatril ke svému
prekvapeni, Ze odchazi po pésSin€, jez protinala Sikmo
malou mytinu mezi dvéma husté zalesnénymi svahy. Chtel
na néj zavolat, ale vtom jiz se Banar obratil a zamaval
kloboukem.

,Bavte se dobre, mlady pane, ja se zde chvilinku zdrzim.”

.Jakeé to Zerty, Banare?*

,Z.adné zerty, panecku, to je.. naramne slozita véc.”

,Nemyslite snad, zZe tu budu stat a cekat na vas?“

,Je mi vas lito, zeleny chasnicku... Pozval bych vas s sebou
— nejde to. V nedéli zapsal mé panacek mezi katolické
tovarySe Cili studené bratry, trebaze nejsem studeny ani
tovaryS. Ale musim zit jako krestan a chranit cizi
nevinnost.”

,Zblaznil jste se, Ci co to zvanite’” kricel mladik vztekem
bez sebe.

,<Zvanim nesmysl, vidte! Ale nemohu vam to jinak
vysvétlit, je to naramneé... slozita véc. Nékdo by bez ptani
pochopil, ale takové mladé... Takové zelené mlade! Ale vite



co? Poslyste! Jarku.. tento.. co jsem chtél rict? Zkratka
a dobre: pockate tu na mne. Nic se vam nestane, budte bez
starosti. Vzdyt jste statecny, a jak sam rikate, strachu jste
nepoznal. Penéz nevezete a mate v kapse revolver. Tak
sedte tiSe, jak vas ve Skole ucili, a dejte pozor na koné.
Vytahl jsem zakolniky, abyste mi neujel.”

Vida, ze Student skocil z vozu, domnival se, Ze pusti se za
nim, bud aby ho sledoval, bud aby mu vyrval zakolniky,
pokrocil hrozivé a pozvedl pésti.

,Nechodte za mnou... to by skoncilo zle!"

.Jste blazen, Banare,” mluvil Student mirnéji, vida, ze
niceho proti nému nezmuze. ,Vite dobre, jaka je s konmi
potiz. Nechtéji stat...”

,Budou stat treba do rana, jako berani.”

»,Ryzak by postal, ale hnédka ma doma hribatko.”

,Nedbejte o jeji hribatko. Minuly tyden byli jsme s ni
teprve u hrebce... Bude-li jaké, ma je u sebe.”

Zasmal se divoce a zmizel za krovim. Hned nato rozlehl
se lesem jeho hulakavy, ochraptély hlas. Zpival stale tutéz
milostnou pisen, vyskaje jako opily.

Vlada naslouchal, skripaje zuby. Kdyz zpév ztichl,
prohlédl rychle svuj revolver a hledal, kde by uvazal koné.
Obloha nad lesem sesedla, mraky pluly zvolna a nizko, jako
by chtely se zachytiti na vrcholkach stromu. Stmivalo se,
mlha houstla, posouvajic se bliz a blize. Pouze nékolik
stromu a keru bylo lze rozeznati nablizku a na kazdém jako
by se zachytil utrZzek mlhavého zavoje nékdy tak podivné
a fantasticky, Ze se zdalo, jako by tam stal kdosi bile
zahaleny, naslouchal a z ukrytu se dival...

Vlada branil se houZevnaté tomu slizkému mrazeni, jez
klouzalo po jeho téle. Byl statecny hoch spise svou vuli
a navykem nezli povahou. Mél vsak bystry sluch a Zivou
obrazotvornost. Co se as dé€je, co se chysta za touto
mlhavou zdi, zatimco on zde stoji sam a sam u koni s
rozestrojenym vozem a S kapsou napéchovanou
bankovkami, obelstén podezrelym individuem, které zna
od rana? Nevéril, co predstiral Banar narazkami, nebot lidé



jako on neschazeji se s milou daleko od svého bydlisté
a také ktera zena cekala by na n¢j zde?

Napinaje sluch a sahaje na revolver pri kazdém prudsim
Selestu, pri kazdém podezrelém zvuku, strezil koné, aby
neposkodili vuz, jsa hotov prchnouti, kdyby zpozoroval, Ze
Banar nevraci se sam.

Ale znenahla uvykl zvlastni své situaci, a kdyz srdce jeho
prestalo prudce busiti, rozeznaval urcitéji jednotlivé zvuky.
Nebezpeci pozbylo svou drazdivou podobu, pfiSerny
prisvit, jenz je obléval, zhasl. Bylo jen treba zachovat
chladnou krev v rozhodné chvili. Odvazal koné, usedl na
vuz a cekal.

Sedél tak témér hodinu, kdyz kdesi daleko za mlhavou zdi
ozval se Banaruv ,,zpév®. Chraplavy hlas rozléhal se priserné
ztichlym lesem, nicméné Vladovi neuslo, Ze zni zkrotle,
nuceneé, skoro plactivée.

,Nelekejte se, mlady pane, to jsem ja,” volal zdaleka, néjak
prilis laskavé a mékce.

,Nestarejte se o me€, nybrz o sebe,” zvolal Vlada vyhruzné.

,Nu, nu, pane Studente, nic se vam nestalo, koné si
odpocali, ted je popozenem a jsme za chvili doma. Neni
vam zima, mlady pane? Ja zde mam néco pro zahrati,”
mluvil, podavaJe mu lahev.

Ale Viada odmitl. Banar mlcel provinile, spravuje vuz
a popleskavaje koné. Pojednou stanul na pésin€, po niz pred
chvili odesel a pozvednuv pésti, jako by komusi hrozil,
straslive zaklel. Pak beze slova skocil do vozu.

Sotva popohnal koné, zul své tésné, zanovni boty a prastil
jimi do vozu. Pak strhl kravatu a gumovy limec. Cosi
mumlal nesrozumitelné a vztekle skrze zuby, jako by
komusi spilal a klel. Pak opét vytahl lahev z kapsy.

,Nu, zavdejte si, mlady pane, zahreje vas to,” mluvil
zdvorile a vlidné. ,Je to babska, ale bude vam chutnat...
Visnovka, pane Vlado...

,Rekl jsem jiz, ze nechci.”

,Ne? — Prosim vas, pane Studente, nedélejte mi to
a napijte se! Myslil bych jinak, Ze mne chcete urazit.



Kdybyste veédél, jak ve mné je..! Hotovy zvérinec. Hladné
bestie zuri a rvou.. Reknéte jesté jednou: ne! a vzteklé
bestie prolomi mriz a... a ja nevim, co bude dal! Pijte, mlady
pane!”

,Ne!“

Tresklo to, jako kdyz puma vybuchne, sladka ta tekutina
se rozstrikla pusta a temna jako krev. Sklo zaskripélo pod
koly vozu.

Jeli mlcky lesem. Vlada nemohl se zhostiti podivu, jak
tento pred chvili tak drsny, neohrabany cloveék, dovedl
jednati obratné a chytre.

Ziveé citil, Ze nedohlédl dosud na dno jeho duse. Jeho
hnév ustoupil jakési zvédavosti.

,Ja to musim zapit,” pravil Banar, sahaje pod sedadlo pro
osmilitrovy demizon, ,mné zlost velice skodi.”

,Nevim, kdo ma vice priciny k zlosti, zda-li vy, nebo ja,”
prohodil §tudent smirlive.

Banar, jenz pil dlouhymi dousky, postavil 1ahev na koleno
a vdécneé se usmal.

,Napijte se, pane Vlado, to déla velice dobre, na mou cest,
nemyslil jsem to s vami zle.”

,Nevim, jak jste to myslil a jednal jste, mirné receno —
lehkomyslné.”

,Ba ne! To byste mi krivdil. Ja jsem to mél moc dobre
promysleno, nic se nemohlo stat. Celou noc jsem na to
myslil. Vzdyt jsem védél, Zze povezete penize. Jinde bych vas
byl nenechal c¢ihat, ale zde je bezpecno, jako v kostele.
Vzdyt vite, co jsme vyjeli z posledniho Zlebu, nepotkali
jsme zivé duse

,10 jesté neni dokladem bezpecnosti.*

.10 je tak, pane Vlado: Ja znam zdejsi kraj. Zde nablizku
— dojedeme tam asi za ctvrt hodiny — je veliky palouk.

vvvvvv

N oo

pudy, kteri Ver111 ze takovy hrob prltahuJe nestésti a zivelni
pohromy. Jesté kdyi jsem byl chlapec, odvezli sem mrtvolu



vojenského zbéha, ktery se obésil v lese. To se vi, Ze si lidé
vybajili mnozstvi pov1dacek a bachorek o tom. Zde kolem
lesa, je chudy kraj. Tricet nebo vice vesnic a lidé Ziji tam
velice bidné. Ale kdybyste nékomu sliboval pytel zlata, aby
sem Vv noci, nebo treba jen z vecera dosel, vysmal by se
vam... takovy maji dosud z toho strach.”

Vlada se potutelné zasmal.

»A to mi pak chcete namluvit, Ze jste zde mel
dostavenicko s dévcetem?*

,lotiZz.. jak bych to rekl’” oSival se Banar rozpaciteé,
,nemohu... to je...“

,Ja vam pomohu. To je naramneé¢ slozita véc, vidte. Ale to
uz jsem slysel.”

,Pane Vlado, bude se vam to zdat divné, protoZe jsem ted
skaredy chlap. Ale pred tim, neZ mi ten zpropadeny civil
roztal tvar zeleznym svicnem — sedm stehu musel doktor
udélat, aby tu ranu zasil — pred tim jsem byl Sikovny
chlapik! Byl jsem poddustojnikem. Viibec mi na vojné Stésti
pralo. Zvlasté u zenskych. A nejen u sprostych dévcat... Ja
jsem to mohl daleko privést. Dustojnické pani mne
vyznamenavaly. Zvlasté jedna, byla uz starsi, hlavu nesla
jako kralovna a mladsi pani a dcerky ji ctily a korily se ji
jako svétici. Ale kdyz jsem se s ni setkal mezi ¢tyrma ocima,
sel z ni az strach...”

,Proc jste nezustal na vojné, kdyz vam Sstésti tak pralo?”

,10 je vSecko z toho, pane Studente, Ze mi zlost Skodi. Jak
se dopalim, uz se neznam. Vyvedl jsem takovy hloupy
kousek — vsak také kvuli zenské — nevyplatil se mi.
Hvézdicky mi urezali, pul roku jsem sedél v garnizonnim
vézeni, Sest nedél v Zelezech! To je co rici! Nicméné mam
pratele na vojneé. Jak se na tu véc trochu zapomene,
postaraji se mi o misto.

Nebudu dlouho c¢eledinem, uvidite, dockate se toho.”

,Malem bych se ted domnival, Ze tu nékde sedéla dama
v kocare a cekala na vas.

,Posmivate se mi, pane Studente.”

,Nikoliv, jsem jen ponékud — zvédav.”



,2Nemeél bych o tom mluvit, ale mam k vam duvéru, pane
Vlado. Treba Ze nemate dosud poradného chlupa na bradé,
je vidét, Ze jste, jak se rika, chlap. Povim vam tedy, co mé
potkalo, myslete si o mné, co chcete. — Prisel jsem z vojny
a stal jsem se celedinem v blizkém dvore. Jezdil jsem casto
touto cestou Casné€ z rana i pozdé v noci. Jednou, bylo to
v lété, kdyzZ jsem se vracel vecer domu, zaslechnu u cesty
narek a plac. Poznal jsem znenahla, Ze je to Zensky hlas.

,Ondreji, milacku, cekam na tebe! Uz dlouho cekam
a konecné poznavam tvé koné a vuz. Tak volala stale,
a kdyz jsem se priblizoval, hledéla mi primo do tvare.
Zpocatku byl jsem v rozpacich, nevédél jsem, zdali se myl,
Ci je-li pomatena.

,Nejsem Ondrej, rekl jsem, ,ale nebranil bych se byt
milackem hezké Zeny, kdyby o mne stala.

Jesté nez jsem mohl zastavit koné, skocila do vozu a objala
mé. Ac bylo tma, citil jsem, Ze je | hubena a nehezka, ale cosi
meé podivné dopmalo a hralo. Rekla, ze ji muz nedavno
zemrel a Ze pro néj nad miru truchli. Muz jeji byl
mlynarem a ona nyni zila docela samotna v pustnoucim
staveni uprostred poli a luk — vsSak pojedeme kolem, ukazu
vam jeji mlyn. Tak jsem ji zacal navstévovat a ona meé
cekavala, kdyz jsem se vracel domu.”

,ProC jste se s ni neozenil, kdyZz byla vdovou a libila se
vam?“

,<Zpocatku jsem na to myslil. Ale bylo mi vSelicos divno.
Napriklad, mlyn byl prazdny, hospodarstvi lezelo ladem.
Také bylo mi neprijemno, ze mé stale nazyva Ondrejem.
Tak totiz jmenoval se jeji muz. Nebyla pomatena, mluvila
docela rozumné, jen kdyz se nejvice rozplyvala laskou,
zdalo se mi, Ze to vSecko plati komusi jinému. Tu citil jsem,
Ze mé nemiluje, ba Ze mé primo nenavidi a pohrda mnou,
a Ze vse to je pouze jakasi straSna a hanebna choutka a hra,
ve které ja nahrazuji neboztika. Nevim, jak bych to povédél,
nekdy bylo to zrovna priSerné, nebot se mi zdalo, zZe je
kdosi treti mezi nami, nékdy zas, tak jsem se rozzuril, Ze
bych ji byl malem zabil.



,Zarlil jste na toho tretiho.”

,onad, ja vlastné nevim. Stykali jsme se denn¢, stale jsem
na ni myslil a pri tom nevédéli jsme o sobé€ nic, ja dosud
nejsem jist, zna-li vubec mé jméno. Na nicem ji nesejde.
Preptaval jsem se tedy na ni. A tu jsem se dovédél hroznych
véci. Mluvil o ni cely kraj a sice jeden hlas Sel, ze je to
nestoudna, zhyrala Zena, pobéhlice primo.

,Ondreji, milacku!® témi slovy, jako mne zlakala, zastavi si
na silnici kazdého vozku, formana a pacholka at svobodny,
at Zzenac. A co mi bylo nejdivnéjsi, az donedavna, pokud
totiz zil jeji muz, byla zcela radnou, ba vazenou pani.
S muzem Zila Stastné. Radi pry se méli, ze se zdalo, jako by
bez sebe nemohli vubec zit. Ale jesSté tyz den, co byl
pohrben, namluvila si tovaryse. — Jeji matka nemohla pry
prenést tu hanbu a pristéhovala se k ni, aby ji v tom
zabranila. Ale ona ji vyhnala a véci jeji vyhazela oknem. —
Je mi strasné, kdyz tomu tak nasloucham. A mné litost
nékolikrat jiz ztloukly Ba jednou tak proti sobé popudlla
okolni lid, ze by ji byli malem ubili jako vzteklého psa.
Privedla si domu Jakeh051 panacka, nebo klasternika, a méla
ho u sebe po tri dni. Lidé jsou tam velice zboZni, nemohli
to snésti. Srotili se kolem mlyna, vypacili dVéfe, panacka
vystvali v podvlikackach, ale ji nemohli nalézt. Bud se
ukryla, bud ji nékdo pomohl k utéku. Povédél jsem vam
svou hanbu, pane Vlado. Myslete si o mné, co chcete. Ale
veérte, je to strasné prichytit se takové zeny a o zivy svét pak
nemoci se ji zbyt. Co jsem uz pro ni zkusil! Nevim, jak to se
mnou skonci. Dnes je mi tak... nestojim za sebe a zda se mi,
Ze mé zitra povedou cetnici v okovech.”

,Nesmite to brat tak vazné. Nemuzete-li se takové lasky
vzdat, musite si zarlivost odvyknout.”

,10 je tézka véc.. protoze mne litost a zlost velice skodi.
Napijme se, pane Vlado!“

,Napijme se!“ Vlada se tiSe usmival. Po prestalém
nebezpeci v lese bylo mu nyni témeér prijemné. ,Lisak
prohnany,” myslil si hledé po ocku na celedina, jenz se



prisal k Sirokému hrdlu lahve, jako by ji chtél vypiti na dno.
.Jak obratné hral pred chvili Ulohu neohrabaného
chrapouna, jist¢é proto jen, abych se v kritické chvili
nedovolaval jeho svédomi, nebo dokonce cti. Treba se miti
na pozoru!“

Zatimco pili dlouhymi dousky, padla temna zed stromu
a houstin po levé strané cesty a na jejim misté zabe¢lela se
mlha, jako lehka, poloprusvitna opona, za niz klatily se
duchovité stiny nékolika osameélych stromu. Mésic plul pod
mraky jako Spatné rozsvicena lampa, jez stale zhasina.
Blizko cesty tycilo se né€kolik temné zahalenych jalovcovych
keru, jako by kdos temné zahaleny stal zde na strazi. Vitr
harasil suchymi lodyhami a kdesi v dali zmizely podivné,
sloZité zvuky, jez znély jako naraz suchych vétvi, provazeny
hlubokym, téZkym sténanim a pronikavym piskotem.

,Nejsme snad uz, jak jste prve rikal, Ve zmolach?” otazal
se Student se zajmem.

Banar, jenz ukladal lahev pod sedadlo, prisvédcil mlcky.

,Jenze pro mlhu vidét sotva na dva kroky,” rekl po chvili.
,Zde u cesty je peékny palouk, ale tam dale jsou strasné
zmoly a debre. Snad proto odvazeli sem mrtvoly
sebevrahu, aby jich nemuseli zakopavat. Hodili je prosté do
zmoly a ujizdéeli zpitoméli povércivym strachem. Sestra mé
matky sla jednou na houby...”

LA co dale. Banare’“

,U vSech rohatych! Slysel jste...>”

,ZVver bezpochyby. Nezastavujte. Banare, jedte, jedte!”

,Jezis Maria...“

,Co je vam?“

,Ona je zde — s jinym.”

,Nic nevidim...“

Banar jen zaskripél zuby. Skocil z vozu, rozbéhl se, ale
hned zase stanul.

,Pujcte mi revolver, mlady pane.*

,10 by tak schazelo!”

,PUjcte mi jej! Musite!” krikl vyhruzné.

,Ne!“



,Ne?! Hrome a peklo!...”

Nez se Vlada nadal, lezel ve voze primacknut jakoby
tézkou kladou a prohledavan rukama, jez byly s to rozdrtit
v ném kosti.

Kdyz se vzpamatoval, ohmatavaje své kapsy, ozvala se
rana, jaksi bezzvucné, meékce, pohlcena mlhou. Ale vse
vukol jako by se vzrusilo a procitlo. Ozivl zamhleny palouk,
suché vétve zapraskaly pod hbitymi skoky, ozval se Selest
kridel, a pak cosi jako tichy Sepot a kratké, uzkostlivé
zakvileni. Ale v tom zase pocaly houkati rany, vsecko se
vukol rozvirilo, i mlha se zdala trhati jako papirova zed.
Vyplaseny havran vznesl se nad paloukem a zakrakal
prisern€é, jako kdosi veliky a mocny, jenZ protestuje
jménem ostatnich. Mésic vyhlédl z mraku, zdalo se, ze 1 vitr
se ztisil, aby naslouchal, co se déje. Koné trhali sebou, jevice
chut rozbéhnouti se divym tryskem.

V tom vracel se Banar, chrle ze sebe nadavky a kletby.
Nohy mu v kolenach divné podklesavaly.

,Netrefil jsem,” rekl sklesle, podavaje Vladovi vypalenou
zbran. Usedl do vozu a pil dlouhymi dousky. Koné bez
pobidky se dali do klusu.

Opét sevrel je les tak husty a temny, jako by jeli tunelem.
Koné chvilemi uskakovali z cesty, jako by chtéli vyraziti ze
tmy jedinym divym skokem.

Vlada se hnéval, ale neodbytné otazky palily ho na rtech.

,Nepijte tolik, Baﬁare, uskodite si,” promluvil nahle.

,Mné to déla dobre, vypravil Banar zvolna ze sebe.

Oba si oddechli, kdyz vyjeli z lesa. Po levé strané
prostirala se Siroka rovina, po prave tycila se zalesnéna
stran. Mlha proridla, mésic svitil ; jasnéji.

»A byla tam skutecné? Nemylil jste se?” promluvil Student.

,Cert vi... netrefil jsem.”

,Ona zde na vas c¢ekava, kdyz jedete z mésta? Nemusite se
rozcilovat, protozZe jste ji dnes nevidél. Zajisté zpozorovala,
Ze nejedete sam.”

»e JA... Jsem ji... psal.”

,Proc jste rad€ji nezustal ve dvore? Mél jste k ni bliZe...”



,Pozdé jsem se vracel a byl jsem vic u ni neZ doma. Jakz
jinak? Propustili mé.”

»A reknéte mi, ¢im vas vlastné tak upoutala? Je hezka?“

,Hm, hezka... hezka...*

,NUu ano, jak vypadar“

,Jak? N.. nu, to neni tak snadné... Predstavte si.. Zenska
prostredni, hubena, mozno rici sucha. Tvar je bila, jako
Z papiru, Siroky nos, tak ponékud plochy a velika usta.
A zuby silné, dlouhé, sotva Ze rty staci prikryti je. Oc¢i ma
cerné... ale zda se vam, Ze to nejsou oci, ale dvé hluboké
diry.. nékdy jako by tam kdesi na dné zaplanul ohen a pak
zas jen hluboké prazdné diry. Jen vlas ma krasny a bohaty,
jaky jsem nikdy u Zeny nevidél. Ale to je prave, co ji Cini
chvilemi tak hroznou, tak.. tak podobnou jakémusi
straSnému zvireti s obrovskou hrivou. A potom, kazdou
chvili je jina. Hned jako by se na mé divala zlobiva, stara
suva a hned zase zda se mi, Ze smrt na mé hledi...

,Hahaha, do takové krasky jste se zamiloval?“

,Copak vy vite, holatko? Vy se divate své panence na nosik
a myslite, Ze na tom zaleZzi vSecko.”

,A na cem zalezi? Na cem?“

,Na tom, jak vas dovede... oblazit.”

LA kterak vas oblazi takové strasidlo?”

.10 je jeji véc. — Je dosti zen, které dovedou chovat deti,
varit a prat, ale takovych, které uméji milovat, je po certech
malo. Vérte mi, jsem stary vojak. Napljme se, pane
studente.”

,Zapijite az prili§ dnesni nehodu. A prece vite, kdybych
zde nebyl, Ze by bylo vse jiné. Proto jste chtél, abych jel
vlakem.”

,Nic by se tim nezménilo. Ja jsem to trochu tusil
Nemyslete, Ze jsem opily. Vim, co povidam. To je tak:
predstavte si malou, Spinavou strouhu. Zde je pritok, zde
odtok... Ale neni to strouha, je to zastup bezcitnych chlapu...
Ondreju! I zde je pritok a odtok. Kdykoli pribude novy..
Ondrej, musi jeden z téch starych uhnout. Ted doslo na
mne. Védél jsem to, ale nenadal jsem se, Ze to prijde tak



brzy. Jesté dnes tyden..”

,Dnes tyden vas cekala. Rekl jste prve, Ze jste se cehosi
polekal. Bylo to tam ve zmolach?“

,I ne. Ja na babské povéry nedam. Ale ona je chvilemi
takova divna. Na nikoho nedba, neboji se boha ani certa. Jen
svého neboztika se boji. Das vi, co v tom vézi. Zrovna jako
by ji byl ucaroval. Slibila pry mu vérnost az za hrob. Jakysi
dopis polozila mu do rakve plny zaklinani, slibu a prisah, ze
nechce jiného milovat mimo néj. A zda se Vskutku ze mysli
stale na néj, k nému ze hovofi, jemu Ze plati jeji polibky
a laska. Ale bud ze chvilemi na n€j zapomina, bud Ze se ji ta
,vérnost' prece zda jakasi divna, boji se velice jeho hnévu
a msty. A tu se zcistajasna schouli na zemi, nebo se
pritiskne k vasim noham a zavyje jako pes.”

,Skoda, ze vas necekala. Chtél bych ji poznati...

,Chtél byste byt.. Ondrejem?

,10 zrovna ne. Ale chtél bych ji vidét. Musi byt zvlastni
a zajimava.”

Banar zasmal se polichocené. Prihnul si opét a rozpovidal
se duvérnym, zahorklym hlasem: ,Nemohu se u ni stavét...
stary to hned pozna. Tak mé zde vzdycky ceka i sedneme si
pak vzadu do vozu na prazdné pytle a cestou si povime, co
jsme si chtéli povédét. Obycejné zde nikoho nepotkame
a koné znaji cestu. Také dnes tyden zrovna timto cCasem
jsme tak jeli.. Koné §li velice zvolna, takze bychom byli
uslyseli kroky, kdyby se byl nékdo blizil. Ale vse bylo ticho.
Zdalo se, Ze daleko Siroko neni zivé duse. A pojednou tésné
u vozu ozve se hlas: ,Hle, par péknych koni, dobry zanovni
vuz a pacholka certi vzali’ Chtél jsem vyskocit, ale ona mé
sevrela, jako svérakem a Septa mi: ,To je on, muj Ondre;j!
Jsme ztraceni, to je on!° Nez jsem se nadal, chlap jako hora
sko¢i mi do vozu a chape se oprati. Zaklel jsem a sko¢im po
ném, ale nezasahl jsem ho. Chlap zmizel, jako by se do
zemeé propad. Pravda, Ze jsem se po ném moc neshanél.
Praskl jsem do koni a ujizdél, hahaha! A ona byla strachem
polomrtva.. A to vam takové kousky provadi, az se clovék
podivi. Nékdy cekam, cekam... neni ji. Ohlizim se... nic. Uz



ani nemyslim, Ze bych ji spatril, nadavam si blaznu, a prece
se ohlizim Pojednou zda se mi, ze daleko za vozem ve
zvireném prachu cosi pri zemi bézi.. Ale neni to Zena... ba
ani dité to neni tak docela, docela pri zemi, jisté to psik..
A uZ se ani neohliZim a pojednou ucitim zezadu skok a ona
uz mi visi na krku, hahaha, hahaha!“

,Naposled ji tedy jesté spatrime.”

»,NU, pral bych vam to vidét. Jako psik... jako psik..."

Meésic zasel, obloha zahalena mraky zdala se priléhati
k zemi, po stranach mavaly cerné prapory tmy, jen bily
pruh silnice rozvijel se jako nekonecna stuha, soukana z Ust
neviditelného kouzelnika.

,Docela... docela pri zemi jako psik,” rozléhal se opily hlas
Banaruv. Chvilemi se ohlizel, jako by se nemohl zhostit
nadéje, Ze ho mila zcistajasna prekvapi v poslednim
okamziku. ,Nu Skoda, pral bych vam to vidét. UZ jsme
blizko. Prejedeme jesté jednu dédinu Prestice a pak
kousek... Slysite? To huci splav. Tri mlyny jsou tu.. zabaky
takové... Nejzadnéjsimu rikaji Podolni, druhému Spalenec
a tretimu Libosvar. Ten je skoro u silnice. Mozna, Ze ji prece
uvidite.”

Kdyz projeli vesnici. Banar se teskné ohledl

,UZ je po vsem. Skoda, pral bych vam to...

Blizko cesty se pak ostre a pronikaveé zakmitlo svétlo
v oknech nizkého bilého staveni. Banar vpijel se oCima
v nevysoka okna a chvilemi jen zuby zaskripal.

,Potom zase nevyvadéjte hlouposti, jako tam v lese,
pravil Vlada, obavaje se nového vybuchu zarlivosti.

,Ba ne, rekl Banar temne¢. ,Jak se napiju, zlost mé prejde...
Uz nevzkypim, jsem jako patoky... Jisté Ze tam nékoho ma...
Nejvys, ze bych ji vytloukl okna. A zahuhnal bych jako
neboztik: Ja jsem to, tvyj Ondrej, hahaha!" A ted si dejte
pozor na ryzaka, to je potvora kun. Sam od sebe zastavi, ani
se nehne... potvora kun!“

A tu se stalo néco neocekavaného. Kdyz se blizili bilému
staveni, ryzak nejen Ze nestanul, ale oba koné pocali se
plasiti a vyhazovati, letice tryskem. Stalo mnoho prace, nez



je utisili, aby mohli zastaviti.

,10 nejspis ti chlapi bezectni... Ondreji!“ brucel Banar,
slézaje z vozu. Ukazalo se, Ze je na mol opily. Sotva stal na
nohou a chtéje sebrat na cesté nékolik kamenu, svalil se do
prikopu. Pak vravoral zvolna, tiSe kleje a spilaje nevérné
milé. Vlada zaslechl po chvili, jak tresklo okno, a pak tiché,
rozechveélé hlasy. Koné se plasili, takze je stézi udrzel.

Byl prekvapen, spatriv Banara, jenZ se vracel rychlym,
pevnym krokem, jako by byl nahle vystrizlivel.

,Mlady pane, pral bych si ji vidét,” pravil kupodivu
zvroucnéle a meékce. ,,Pojdte tedy... to jste dosud nevidél...”

,Koné nechtéji stati, vidite prece...”

,2dcitili to.. potvory! Ona je mrtva, uz tyden rikaji..
a teprve dnes se na to prislo. Jsou tam dva muzi na strazi,
nez prijde komise...”

Ze tmy vynorila se mala hranata postava s bilym
kaderavym vlasem. Vodnaté oci hled€ly podezrivaveé na oba
muze.

,Vy jste to, Pivodo? Podrzte koné!“ rek! Banar, tahna
Vladu z vozu. ,,Stoji to za podivanou,” mluvil horlivé, ,néco
podobného neuvidite jakziv." Témér nasilim tahl Vladu
uzkou pésinou k starému, poborenému plotu, za nimz
kmitalo se svétlo, Siroka vrata pronikavé zaskripé€la, na lavce
u dveri cosi se pohnulo. Se zatajenym dechem stanuli
u rozbitého okna, jimz vychazel mrtvolny zapach. Vlada
jen nahlédl dovnitr a prudce odskocil.

,Vy jste nic nevidé€l... sem, sem! Z této strany je vidét vse!”
naléhal Banar, tahna ho zpét v jakési nepriCetné dychtivosti,
dati jinému ochutnat hruzy, jiz napily se jeho oc1.

Hledéli chvili dovnitr vypoulenyma oc¢ima, drZice se za
ruce, ale odskocili prudce, kdyz na lavce u dvefi znenadani
kdosi bolestné zakvilel. .

,10 byla jeji matka,” Septal Banar, kdyz vysli ze vrat. Sli
tiSe, zadrzujice dech, jako by se bali kohosi probudit. Ale
kdyz stanuli u vozu, oba sahli po lahvi, trhali si ji navzajem
z rukou.

,Nejdriv ja.. pockejte!” rozkrikl se student. ,Kdyz jste mé



vycastoval takovou podivanou, musite mé také vycastovat
koralkou. Brr! To se musi zapit!® g

Koné rozbéhli se divokym tryskem. Cerné prapory
zavlaly opét po stranach a v rachot vozu zaznivalo blizké
Splouchani potoku, jako by kdosi hovoril lkavym,
beznadéjnym hlasem. Nekonecna bila stuha silnice
rozvijela se ze tmy, na jejimz nehybném pozadi vypoulené
zraky obou muzu vidély bilé Zzenské télo v rozkladu,
pokryto cernymi skvrnami, s rozhozenym vlasem,
podobnym obrovské hrivé. Lahev s koralkou neukladali jiz
pod sedadlo, ale postavili ji mezi sebe, drzice se ji krecovité
sevienyma rukama, jako drahocenného pokladu. Mlcky
ritili se do tmy, mlcky tahali se o lahev, pili a pili! Banar
prvni pochopil, Ze vsecek ten ohnivy napoj nent s to smyti
tu bilou cerné zihanou skvrnu, jiz vidély jejich vypoulené
ol na temném pozadi tmy 1 s mnozstvim désnych
podrobnosti, jichz nebyli s to vymazat z pameéti.

,Jezis Maria,” zaupél nahlas, ,kdybych aspon to vyhrezlé
bricho porad nevidél...”

,MIcte!“ zarval Vlada vztekle. A jako na povel oba vrhli se
na lahev, div se neservali o ni.

,Probuh, Vlado, proc tolik pijete?’” domlouval Banar
mekce, vida, zZe koralky rychle ubyva.

,Nehledte na mne, ja musim... Mn¢ litost velice Skodi. Ale
vy? Vy prece nemate zarmutek. Co je vam do ni?”

,MIcte a neskuhrejte jak stara baba, nebo vas shodim
z vozu. To jste muz? To jste vojak?”

,Co... co... co?

,Co? Strach mate, jako baba.*

,Ja strach? Hahaha! Pro¢ bych se ji bal.. vidim ji pred
sebou. A jak se na mé zubi.. Ondreji, milacku! Maticko
sedmibolestna, smiluj se nade mnou! Vzdyt ja se dnes
nemuZzu.. nemuzu opit!“ Z ust vydral se mu nahle Zalostny
narek a opraté vypadly mu z rukou. Plakal. Priserné
rozléhal se jeho hlas, tak néco mezi vytim psa a houkanim
sovy. Vlada ridil koné a pil.

Chvilemi pridrZzoval Banara, aby nespadl z vozu. Zdalo se



