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A ja mojo piešne nigda nezapomnem, na spodek do kasti ukladac 
ich budzem. Na spodek do kasti ukladac ich budzem. A jak už 
me budze psota uciskovac, ta sebe po jednej budzem vicahovac…

Venujem pamiatke svojich predkov. Kataríne a Jozefovi, 
Alžbete a Petrovi, Veronike a Michalovi, Anne a Michalovi. 
Som hrdá na to, že patrím do vášho rodokmeňa. 





Sloboda je pierko z krídla holubice, čo chce k letu iba čistý 
vzduch. Býva len pár krokov, pár krokov od strelnice, preto už 
má slabý sluch. Ako pierko z krídla holubice, letí si a nepadá, 
k tomu letu, svet jej hrá na bicie a sólo chce mať armáda. 
Sloboda je pierko z krídla holubice…

� Katka Knechtová – Moje povstanie 





Prológ

Zápis z udania
Dátum: 29. septembra 1944

Miesto: Veliteľstvo Hlinkovej gardy Margecany 

Udávateľ: gróf Filip Gillányi, šľachtic, majiteľ kaštieľa vo Fönixhute 

i časti priľahlých lesov, verný prezidentovi Jozefovi Tisovi 

Predmet udania: podpora partizánskych banditov

Vyhlásenie

Ja, vlastnoručne dolupodpísaný Filip Gillányi (nar. 1900), dnes 29. sep­

tembra roku 1944 udávam týmto svoju snúbenicu Emu Gillányiovú 

(nar. 1922), ktorá spolu so mnou obýva kaštieľ vo Fönixhute. Ema 

v posledných dňoch pomáhala partizánom, nosila im poživeň 

i pomohla jednému z nich ujsť. Som si istý, že ušli spolu. Nepodala 

o sebe žiadnu správu. Moja rodina je lojálna prezidentovi, dosvedčí to 

i veliteľ miestnej gardy. Žiadam vyhľadanie a zatknutie zradkyne podľa 

platných predpisov a zároveň týmto žiadam o dištancovanie rodiny 

i zamestnancov kaštieľa od tejto poľutovaniahodnej záležitosti. 

podpis udávateľa 

Filip Gillányi
potvrdil veliteľ Hlinkovej gardy 

Margecany 

Juraj Horský 





Balerína
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New York
Súčasnosť 

1.
Vznáša sa.

Burácavé tóny skladby sa stávajú ňou a ona sa vtelí do nich. 
Jej pohyby sú také ladné ako vánkom unášané závoje medúz. 
Skladba plynie, Odette sa takmer nedotýka špičkami zeme, v ty-
lovej sukničke vlastným telom kreslí piruety vo vzduchu.

Sólistka. 
Sen, ktorý sa splnil.
Splnil… splnil… splnil…

Dýcham plytko, pohodená na zemi v  tanečnej sále ako rozbi-
tá baletka z porcelánu. Veľké okná vpúšťajú tmu. Mala by som 
vstať, pohnúť sa, no nie som schopná spraviť nič. Len nehybne 
ležať a dýchať. Keby som otočila hlavu, videla by som svoj odraz 
vo vysokých naleštených zrkadlách. No neurobím to. Beztak mi 
myseľ plnia šedivé mračná a hlas vedúceho baletného súboru.

„Dievča moje, teba je taká škoda! Kým sa pozbieraš, budeš 
dávno v baletnom dôchodku.“

Pokúšala som sa. Znova a znova. Vstávala som a padala. Ako 
keby ma vodili neviditeľné povrázky. A niekto, kto ich drží, sa 
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smeje a smeje, že padám, že neviem udržať rovnováhu, že som 
neschopná, že nikdy nedosiahnem nebo! 

Pohla som stŕpnutým telom a  pokúsila sa posadiť. Temno-
tu za oknami obaľovalo svetlo pouličných lámp. Všetci dávno 
odišli, onedlho odíde i vrátnička. Sledovala som vzor na linoleu 
a zotrvávala v tej istej polohe. 

Hlúpa. Trápna napodobenina baleríny. Otočila som hlavu 
k  zrkadlám. Nikdy nič nedosiahneš. Stále budeš iba tá, ktorá 
padá. 

Padá… 
Znova som klesla na linoleum, sledujúc prázdnu dlaň. Cítila 

som, ako mi cez ňu preteká celý baletný súbor. Stužky špičiek sa 
ladne spustia pomedzi prsty… tyl za nimi, hudba, potlesk, lupene 
kvetov, lieky rozmrvené na snežný prach, opona. Buch. 

Všetko mi preteká pomedzi prsty. 
A ja iba ležím. 
Hodiny tikajú, odrátavajú čas.
Stojí. 
Hlúpa. Trápna napodobenina baleríny. 

2. 
Bolo to bežné a prirodzené, a predsa mi dnes na tom prišlo čosi 
nechutne patetické. Bolo to ako tradícia, ktorú dodržiavame už 
príliš dlho. Ja a on. Milý, pekný párik. Bozk na líce, obed v hoteli 
Carlton, jeho matka, ktorá mi podstrkáva katalógy so svadobný-
mi šatami, a svet vysokej spoločnosti, ktorý sa mi otvára napriek 
tomu, že ja som tá, ktorá má šľachtické korene. 

Richardova rodina zbohatla obchodmi na burze ešte začiat-
kom minulého storočia. Klasický prípad dnešnej majetnej rodiny. 
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Jeho predkovia boli írski prisťahovalci, po ktorých zdedil zelené 
oči a ryšavé vlasy a boli jeho prednosťou. Bol výnimočne príťaž-
livý a ja som sa doňho skutočne zamilovala na prvý pohľad. Pes-
toval si jemnú bradu a dlhšiu ofinu, čo v kombinácii s jeho dobre 
stavaným telom, odetým prevažne do luxusných oblekov, spôso-
bovalo, že sa za ním otočila nejedna žena. 

„Dnes si nejaká mlčanlivá,“ oslovil ma, keď sme v tichosti jed-
li druhé jedlo. Babrala som sa v ňom a presúvala kúsky zeleniny. 
Chcela som ísť preč, nechcela som s ním sedieť za jedným stolom 
a tváriť sa, že je stále všetko v poriadku. Odrazu som sa z toho 
cítila nesmierne unavená. A nie iba z toho. Ako keby môj život 
žil niekto iný, a  ja som často nadobúdala pocit, že sa mi vôbec 
nepáči, čo robí. 

„Prečo si so mnou?“ samu ma prekvapilo, čo som vyslovila. 
Zarazene prestal jesť a niekoľko sekúnd sa na mňa len díval. 

„Čo… nerozumiem.“
„Prečo si so mnou? Prekáža ti moja láska k baletu, miluješ, 

keď nosím vysoké lodičky, ktoré nenávidím. Neznášam tuho up-
nuté vlasy, ako máš rád ty, a zbožňujem históriu, čo sa zas nepáči 
tebe. A aj včera večer som bola s Grace a Lindou na swing párty 
v Lindy Hop klube.“ 

Medzi obočím sa mu vytvorila nepatrná vráska. Zakaždým, 
keď sme tam šli. Robila som to tajne, vedela som, že to nemá rád. 
Históriu pokladal za niečo, čo je dávno preč a nestojí za to, aby 
sme sa za ňou obzerali, tobôž nie, aby sme sa „na ňu hrali“, to 
boli jeho slová. 

„Meníš ma, Richard, nechceš ma takú, aká som, a ja som ti to 
dovolila,“ môj hlas bol tichý, nebola som teatrálny typ.

Oblizol si pery a začal habkať. Odkašľal si, vyhýbal sa môjmu 
pohľadu a ja som si odrazu v celej svojej kráse uvedomila umelosť 
nášho vzťahu. Zabolelo to. Mala som svoj podiel viny. Položila 
som obrúsok na stôl. 
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„Končím,“ povedala som jednoducho. „Nestojím ti ani za to, 
aby si bol ku mne úprimný.“ Vstala som a aj on bol odrazu na no-
hách. Vzal ma za ruku. Čašníci si nás všimli.

„Nerob tu scény,“ zasyčal a ja som sa trpko pousmiala. „Sadni 
si, môžeme sa o tom v pokoji porozprávať.“

„O čom? Cítim sa stratená, a ty mi vôbec nepomáhaš,“ hles-
la som utrápene. Nepohlo to ním. Ako som mohla byť taká sle-
pá? Taká hlúpa! „Je to len divadlo, Richard. A mňa to už nebaví. 
Nechcem takto žiť. Nechcem tento život, ne…“

„Buď ticho,“ zasyčal pri mojom uchu, no držal milý výraz 
tváre. „Teraz si okamžite sadneš a budeš pekne jesť. Kam chceš 
ísť a čo chceš robiť? Bezo mňa si nič. Nula. To tvoje trápne tan-
covanie nemá budúcnosť. Bezo mňa budeš nič. Tak si pekne 
sadni,“ tón jeho hlasu pripomínal nežné karhanie dieťaťa. Po-
slúchla som, no vidličku som už do ruky nevzala. Kdesi v hĺbke 
duše som vedela, že nemá pravdu, lenže presviedčal ma o tom 
tak dlho, až som mu uverila. Napriek tomu som zodvihla hla-
vu, a hoci sa mi chvel hlas, predsa som prehovorila. Trela som 
si ruky o seba. 

„Lieky mi môže predpisovať aj niekto iný. Niekto, pre koho 
budem naozaj len pacient. Medzi nami to zašlo priďaleko.“

„Skutočne?“ posmešný výraz v jeho očiach ma donútil sklo-
piť oči. Vždy som si pripadala rozbitná. Krehká, melancholická 
a slabá. Možno to zneužil, a možno som bola iba naivná, keď som 
odišla s ním. Ako jeho pokusný králik. 

Štúdia zastretá závojom o živote na horskej dráhe.
Nikdy som nemala odísť. Nikdy som nemala pripustiť život 

v  bielej sterilnej izbe jeho chladného moderného bytu, kde na 
mňa padali steny. Bol ku mne dobrý. Kým som bola poslušná. 

„Tak mi povedz, čo budeš bezo mňa robiť, bábika? Kam pôj-
deš?“ 

„Možno domov…“
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Zaskočila som ho. Pevne som mu pozrela do očí, čo ho roz-
hodilo. Nečakal, že v sebe objavím toľko skrytej sily. Bola to však 
iba chvíľková záležitosť. Využila som jeho šok, vstala zo stoličky 
a vybehla z reštaurácie. Bežala som. Bežala ako o život, hoci som 
vedela, že démoni bežia so mnou. No samu ma prekvapilo, že 
jediný pocit, ktorý som si uvedomovala, keď som utekala okáza-
lým schodiskom… bola úľava. 

3.
Dívala som sa na naše odrazy v  starožitnom zrkadle na dám-
skych toaletách, kým som si jemne prechádzala rúžom po perách 
a Grace s Lindou si upravovali vlasy. Tie moje divoké hnedé ku-
čery bolo ťažké krotiť, tak som tam účesom trochu vyčnievala, 
lebo som nenávidela sponky. Moje zelené šaty mali jemný výstrih 
a nemali rukávy. Milovala som vintage kúsky, v ktorých som sa 
cítila ako skutočná súčasť iného sveta. Boli sme rozhorúčené od 
tanca a toto bol môj svet. Tu som sa cítila sama sebou a dobre. 

„Tak fajn, som ready, ideme nazad,“ narovnala sa Grace. 
„Počkaj ešte. Nie som hotová,“ hodila som rúž do kabelky 

a kriticky si premerala vlastný odraz. „Aké máme dnes plány?“ 
začala som lišiacky. 

„Myslela som, že tu ostaneme,“ opáčila Linda, špúliac pery do 
zrkadla. 

„No to v žiadnom prípade. Noc je mladá. Tu začneme, potom 
pôjdeme do Harleypubu, potom do Vintagegarden, do Cira… 
Tam rozhodne musíme ísť! A v Melodybell majú nové koktaily, 
tam určite musíme ísť. A potom…“

„Brzdi, brzdi,“ zarazila ma Grace so smiechom. „Dnes si nás 
vytiahla do kina, na shopping, boli sme v novej vintage kaviarni, 
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kde si chcela vidieť Muchove obrazy, ktoré tam majú vo výzdobe, 
a dokonca si stihla aj baletný tréning. Kým som sedela na lavičke 
ako zdochlina, ty si šéfa súboru dostala do varu. Tancovala si ako 
šialená. A bola si famózna. Kde berieš toľkú energiu? Dnes ti ne-
stíham, miláčik, fakt.“

Zasmiala som sa. „Život je krátky, nebudeme tu čakať na sta-
robu. Tak poďme!“

Schmatla som ruku smejúcej sa Lindy a  tá zasa prstami za-
chytila Graceine. So smiechom sme sa vrátili do sály. Swingo-
vá hudba nás okamžite vtiahla do víru tanca. Speváčka spievala 
rýchlu tanečnú skladbu a my sme boli všetky vo svojom živle. Sa-
xofonista si šiel vyfúkať pľúca, rytmus sa zrýchľoval a všetko lie-
talo. Grace nosila drinky a ja som zapchávala ústa hlásku, ktorý 
mi hovoril, že na lieky sa nepije. Kašľať naň! Dnes som kráľovná, 
dnes by to šlo! Dnes by som mohla otvoriť dvere a vykročiť do 
sveta navždy zdravá. 

Linda mi podala cigaretovú špičku. 
Noc bola ešte mladá a svet bol jedno veľké javisko ako vo vile 

u Gatsbyho! 

Skoré ráno sa nenápadne vkrádalo do okien mojej spálne. Sede-
la som na posteli v  zhrbenej polohe. Ticho, pohrúžená v  myš-
lienkach, s mobilom v ruke. Nebola som schopná ani zrušiť ho-
vor. Ukončil ho ktosi na druhej strane. Po tej správe mi došlo, že 
som čakala pridlho. Že som to odkladala, odsúvala. A  teraz je 
už neskoro. Richard sa mi od rána pokúšal niekoľkokrát dovo-
lať, nechal mi niekoľko hlasových správ i esemesiek. Nebola som 
schopná s ním hovoriť ani mu napísať. 

Starká Mína zomrela a svet padol do prachu. Neverila som, že 
sa stovky črepín budú dať zlepiť. Mysľou mi preletela stará, zatú-
laná spomienka na porcelánovú misu so vzorom čerešní. Spadla 
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na schody a rozbila sa na márne kúsky. Nik ju nezlepil. Neviem, 
komu patrila, ani kto ju rozbil. Moju myseľ napĺňalo množstvo 
podivných spomienok, ktoré vyvierali odnikiaľ. Vlastná myseľ 
bola mojím nepriateľom. Chcela som spať a  nemyslieť na veci, 
ktoré mi boli známe i neznáme zároveň. Chorá. Chorá na hlavu! 
Opakovala som si to ako mantru, kým sa izba plnila stmievaním 
a ja som stále ostávala v rovnakej polohe. 

„Ema, dofrasa, nehovor mi, že tu ležíš celý deň!“ kričal, keď 
vošiel dovnútra. Ešte stále sme žili spolu v  jeho sterilnom byte, 
kde nebolo nič nemoderné okrem mňa. Zrejme sa vrátil z nemoc-
nice. „Vzala si si dnes lieky? Ema, komunikuj so mnou, no tak…“ 
triasol so mnou, no bez liekov som bola ako handrová bábika. 

„Starká zomrela,“ vyšlo zo mňa cudzo a ticho. 
Zaklial. Hovoril čosi o tom, ako ho to mrzí, ale nepočúvala 

som ho. Bránil mi vrátiť sa domov, hoci to balil do fráz uvidíme, 
možno neskôr, teraz nemôžem, na konci leta, na jeseň, na Via-
noce, na…

Starká mala pravdu. Nikdy som nemala odísť. Nikdy som ne-
mala odísť s ním. Bola som však zmätená a zamilovaná. Doma 
ma ubíjali veci, ktorým som nerozumela, a dlhšie či kratšie poby-
ty v sanatóriu. Sľuboval mi nebo, no dostala som očistec. Raz to 
bolo dobré, potom zlé. Až som niekedy naozaj nevedela, kto z nás 
dvoch má väčší problém. 

Musím sa vrátiť domov. Musím sa vrátiť domov. 
Znova mi čas tečie pomedzi prsty a mne sa zdá, že už je aj tak 

všetko nepodstatné. 



Dve Emy 
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1. kapitola
Mohla som ísť do Viedne, no neurobila som to. Vlastne… keď 
som Richardovi šplechla do tváre, že sa môžem vrátiť domov, ne-
bola som si istá, ktorý domov mám na mysli. Či ten v  kaštieli 
na východe Slovenska, ktorý bledol v mojich detských spomien-
kach, alebo ten vo viedenskom byte, ktorý starká prenajala, keď 
so mnou chodila na špecializované vyšetrenia a pobyty na súk-
romnej psychiatrickej klinike. 

Domov…
Keď myslím na domov, v  podstate vidím oheň, takže to 

miesto je zrejme kaštieľ. Plamene spaľujú moje spomienky 
tak veľmi, že z nich ostáva nejasný popol. Pred šiestimi rokmi 
takmer zhorel. Páľava si vzala môjho otca i mamu, ktorej bežal 
na pomoc. Ja som prežila o vlások a odvtedy to s mojím životom 
ide z kopca.

Vo Viedni, kam ma starká vzala, som sa cítila cudzo, za čo do 
veľkej miery mohol môj zdravotný stav. Pobyt v cudzom meste 
mi však priniesol trochu pokoja. A hlavne… priniesol mi do ži-
vota Richarda. 

Zovrela som volant silnejšie, ako som mala v úmysle, a v tej 
chvíli som pri ceste zbadala značku. Benzínová pumpa. Nepo-
trebovala som dotankovať, musela som sa narovnať a  dýchať. 
Už som nebola ďaleko a odháňala som myšlienky na to, ako je 
možné, že som to zvládla. Podľa Richarda som bola neschopný, 
nesamostatný tvor. Z nás dvoch bol lekár on, takže mal zrejme 
pravdu. Mrkla som na hodinky, ešte nebol čas na ďalšiu tabletku. 
Brala som ich naozaj svedomito. 
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Len čo som vystúpila von a  ovanul ma svieži májový vie-
tor, zazdalo sa mi, že sa moja nálada o stupeň vylepšila. Určite 
k  tomu dopomohli i  moje nové šaty. Od odchodu z  New Yor-
ku som si tvrdohlavo hovorila, že budem chvíľu žiť podľa seba. 
Preto som si ich kúpila. Obdivovala som ich vo výklade, odkedy 
ich tam vystavili, a tak veľmi som po nich túžila! Lenže Richard 
vždy gúľal očami. No mne sa zapáčili na prvý pohľad. Vedela 
som, čo mu na nich prekážalo, a keďže som ho nechcela dráždiť, 
ustúpila som. Ako v mnohých iných veciach. Šaty mali žltú farbu 
a  boli posiate drobnými kvetmi. To by však Richarda nezaují-
malo. Podstatný bol decentný výstrih s golierom, krátke rukávy, 
áčková sukňa a drobné gombíky na prednom diele. Letné šaty 
v strihu päťdesiatych rokov. Neznášal, keď som nosila čokoľvek, 
čo nebolo z tohto sveta, ako zvykol hovoriť. Ani moje sandále na 
nízkom podpätku s tenkým remienkom vpredu by sa mu nepá-
čili. Keď som vošla do nízkej budovy, pocítila som na sebe množ-
stvo pohľadov a stuhla som. Necítila som sa dobre, keď som bola 
stredobodom pozornosti. Kávu som však potrebovala. 

„Prepáčte, máte krásne šaty,“ pristavila ma žena s  kávou 
v ruke. V kostýme, slnečných okuliaroch na vlasoch, vysokých 
lodičkách a s bezchybným mejkapom vyzerala sebavedomo a dô-
ležito. Presný opak mňa. Vypleštila som oči a zrýchlil sa mi dych. 

„Ďakujem,“ pokúsila som sa vylúdiť aspoň slabý hanblivý 
úsmev a pratala som sa k pokladnici, aby som si tichým hlasom 
objednala dvojité espresso a šišku. Potrebovala som cukor, vo vy-
pätých situáciách bol ako cigarety, ktoré si zvykla dopriať Linda. 
Ja som si občas dala iba tú v špičke, malo to glanc. 

Zapadla som do posledného boxu, kde ma nebolo vidno. 
Triasli sa mi ruky. Zvonenie telefónu a hlavne pohľad na meno 
volajúceho mi však znovu vrátili pevnú pôdu pod nohami. 

Spamätaj sa, dohovárala som si v duchu, posmeľovala sa. Dala 
si sa na to, tak to musíš zvládnuť! Keď som zdvihla hovor, myslela 
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som na Richardove tvrdenie o tom, že počasie, nové šaty ani ka-
marátka, ktorá zavolá, nemajú výrazný vplyv na maniodepresív-
nu psychózu, ktorou trpím. 

V  každom prípade, odkedy som ho opustila, nebola som si 
už istá ničím. Zdalo sa mi, že som si všetko dobre premyslela, 
no v podstate ma poháňala iba jedna vec. Smrť starkej. Musím 
stihnúť pohreb, musím sa s ňou rozlúčiť. Čo bude ďalej, nad tým 
som neuvažovala. Naozaj som sa však snažila. Úporne som zbie-
rala všetky úlomky svojej krehkej a  slabej povahy, ktoré aspoň 
trošku zaváňali odvahou. Vždy sa mi zdalo, že ženy v  mojom 
rode boli silné a odvážne, len ja som sa nejako nevydarila. Uva-
žovala som nad tým, aký podiel na mojej melanchólii a krehkosti 
má Richard, lebo som mu taká vyhovovala. Kládla som si však aj 
logickú otázku, kde by som bola bez neho. 

Na tej klinike bol na stáži. Vďaka tomu, že sa o  mňa začal 
bližšie zaujímať, pochopil, čo sa so mnou deje. Stanovil diag-
nózu, správnu medikáciu a môj stav sa zlepšoval. Vďaka tomu, 
že som svoj čas delila najmä medzi balet a čítanie, pretože som 
introvert, som zistila, čo všetko by ma čakalo v psychiatrických 
zariadeniach, keby som sa narodila o sto rokov skôr. Vrátila som 
sa do normálneho života, znova som tancovala a on zbožňoval 
moju výnimočnosť. Aspoň to vždy tvrdil. Preto som nedala na 
rady starej mamy a odišla som s ním do Štátov. Na rok. A teraz 
sa vraciam domov. 

Domov… do kaštieľa, z  ktorého blednú moje detské spo-
mienky. Pravdou však bolo, že som na Richarda nevedela cel-
kom zabudnúť. Ako keby som ho po všetkom, čo pre mňa spra-
vil, nedokázala úplne opustiť. Časť zo mňa mala plán vrátiť sa 
po pohrebe späť. 

„Grace?“ zodvihla som mobil a cez presklenú časť som sa dí-
vala na blízku cestu. Bola som sotva pol hodiny od dediny, kde 
stál kaštieľ.
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„Ema! Tak ako? Vrav! Odkedy si odišla, tŕpnem, ako to zvlá-
daš.“ Potešila ma jej starostlivosť. Predstavila som si jej srdcovitú 
tvár orámovanú vlnitými hrdzavými vlasmi, ktoré nosila ostri-
hané po plecia. Veľmi jej sedeli dobové účesy, z tej mojej kuče-
ravej masy sa nedalo vykúzliť nič. Na balet sme chodili spolu. 
Baletnú školu madam Traskovovej sme absolvovali ako jedny 
z najlepších. Tvrdá drina v súbore bola odmenou. A my sme na-
ozaj dreli. Môj zdravotný stav mi však komplikoval život. Teraz 
sme boli súčasťou baletnej scény a nebyť môjho výrazného talen-
tu, dávno ma pre moje stavy vyrazia. 

„Nuž… už som skoro tam, Grace, sama tomu neverím,“ pove-
dala som popravde. 

„Tam?“ hlesla udivene. 
„Áno. Lietadlo do Viedne…“
„Páni!“
„… potom prestup na ďalšie do Košíc a…“
„Fíha!“
 „… tam som si prenajala auto. O nejakú polhodinu by som 

mala byť na mieste.“
Chvela som sa z jej uznanlivých výkrikov. Toto sa na mňa ne-

podobalo. Nemala som rada nové veci, vyhovovala mi zabehaná 
rutina, dokonca som nebola ani len niekto, kto vyhľadáva nové 
priateľstvá. Pravdou bolo, že som sa za svoju slabošskú povahu 
hanbila, no nedokázala som s  tým nič urobiť. Úspechom bolo 
i to, že som si prestala od nervozity obhrýzať nechty. Vďaka Ri-
chardovi. 

„Som… šokovaná, Ema, to je fantastické. Som na teba taká 
hrdá. No prečo si chcela ísť sama? Prečo si nedovolila Richardo-
vi, aby šiel s tebou?“ Grace som mala rada, vedela o mne veľmi 
veľa. No akýsi pud vnútornej hrdosti mi nedovoľoval zveriť sa jej 
s tým, ako sa ku mne Richard správa, keď sme sami. Videla iba 
pozlátku. A tá bolo krásna. 
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„Nesúhlasil s tým, aby som odišla. Ale ja som musela… chá-
peš to, však.“

„Samozrejme. Je len pochopiteľné, že potrebuješ stihnúť po
hreb starkej. Zrejme mal veľa práce a nemohol odísť hneď. Určite 
však za tebou príde, uvidíš,“ chlácholila ma. „Obzvlášť, keď mu 
povieš, že si to zvládla, Ema! Naozaj som na teba pyšná.“

Dojímalo ma, ako si o mňa robila starosti. 
„Ďakujem ti, Grace, naozaj si to veľmi cením. A… kiežby si 

mala pravdu. Ozvem sa ti znovu. Skutočne si vážim tvoje priateľ-
stvo aj to, že na mňa myslíš.“

„To je v pohode. Aj keď… mala by som sa na teba hnevať. Za 
Odette,“ dodala so smiechom. „Čo už. Máš proste dar od Boha 
a  to nemá každý. Som rada, že si moja priateľka. Dúfam, že sa 
vrátiš. Lindy Hop zatvárajú, chystá sa veľká rekonštrukcia. Na 
otváračke nemôžeme chýbať.“

„Páni, tak na to som naozaj zvedavá. Mne sa to tam páčilo už 
teraz. Pomaly pôjdem, drž mi palce, nech to dotiahnem do kon-
ca. Keď som sa už na to dala.“

Rozlúčili sme sa a vložila som mobil do kabelky. Dopila som 
zvyšok kávy a papierový pohár s vreckom od šišky som vyho-
dila do smetného koša. Vrátila som sa do auta, nadýchla sa, vy-
dýchla a naštartovala. Zaradila som sa do slabej premávky. Po 
newyorských cestách, ktoré som brázdila ako pasažier taxíka 
či hromadnej dopravy, to bola obrovská zmena. Prešla som po-
slednou dedinou, sledovala krivku na GPS navigácii a hladko 
došla do cieľa. 

Tabuľa pri ceste hlásala nápis Súkromný pozemok a  ja som 
zišla po pravej strane na štrkom vysypanú príjazdovú cestu le-
movanú stromami. Vošla som priamo na malé parkovisko a za-
parkovala vedľa strieborného citroenu. Vystúpila som takmer 
bez dychu. Výhľad mi vzal slová aj ďalší nádych. Priamo pre-
do mnou sa rozprestierali vysoké hory a medzi nimi sa hadila 
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Ružínska priehrada. Dedina Fönixhuta, na konci ktorej takmer 
pri hustom lese stál kaštieľ, sa nachádzala v  lone prírody. Ako 
z pohľadnice. Na jazyk sa mi tlačil názov lesa i toho vedľajšieho… 
no nejako som tie spomienky nemohla zachytiť. Tak som si iba 
vychutnávala nádherný pohľad, ktorý mi spôsobil zimomriavky 
a zvieranie v hrudi. Moje detské spomienky tu zrejme boli krás-
ne. Pokochala som sa výhľadom na hladinu, trblietajúcu sa v lú-
čoch zapadajúceho slnka, i na mólo, stojace kúsok nižšie. Pohla 
som sa k budove, ktorú z väčšej časti zakrývali stáročné duby. 
Kráčala som pomaly, štrk mi chrupčal pod nohami a v hlave mi 
bilo: Som doma. Som doma. No starká tu už nie je. Rozdýchala 
som slzy, ktoré sa mi tlačili do očí, a obišla malú fontánu obkole-
senú kríkmi. Zurčala v nej voda. Majestátny vchod lemovalo roz-
dvojujúce sa schodisko. Jeho dve krídla tvorili rám skalke v tva-
re kruhu. Vyšla som ľavou stranou, pokúšala som sa nesledovať 
kaštieľ. Bude dosť času aj potom. Musím nájsť niekoho zo svojich 
príbuzných a zistiť, čo sa vlastne starkej stalo. Ako to, že zomrela 
len tak z ničoho nič? Mala síce úctyhodný vek, no bola čiperná 
a samostatná. Zakladala si na tom, že nepotrebuje žiadnu asis-
tentku. Dokonca plávala! Dokázala sa starať sama o  seba, hoci 
mala logicky kuchárku i upratovačky. Zrejme aj záhradníka, po-
myslela som si, kým som vošla dovnútra, a predsa si neodpustila 
jeden pohľad na udržiavanú zeleň pri kaštieli.

Vo vestibule, kam som vstúpila, panoval chlad starých mú-
rov. Ľutovala som, že som si sveter nechala v aute. Topánky mi 
klopkali po zlatohnedej mramorovej dlažbe, keď som ďalšími 
dverami vošla do malého foyeru, ktorému kraľovalo tmavé scho-
disko. Rozdvojovalo sa a tu dolu vytváralo dve pôsobivé klenby. 
Na ľavej strane kúsok od schodov boli dvere a na pravej sa otvá-
rala chodba. Nechcela som zisťovať, kam vedie, nebola som tu 
roky. Vystúpila som na prvý schod a rozhodla sa neporovnávať 
svoje vyblednuté spomienky s touto vynovenou tvárou kaštieľa. 
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Kráčala som vyššie, kde sa od bielych stien so štukovými ozdo-
bami odrážalo viac svetla ako dole, kde neboli okná. Tu, nad po-
destou, boli do hrubej steny vsadené dve okná vyplnené matný-
mi sklenenými tabuľkami. Šla som ďalej. 

„Haló, je tu niekto?“ ozvala som sa, lebo ani na poschodí som 
nikoho nestretla. 

Stála som priamo pred zatvorenými dvojitými dverami. Ich 
biele krídla zdobili pozlátené detaily a kľučky. Jedáleň? To slovo 
mi prebehlo mysľou. Na stenách som zahliadla obrazy. Zväčša 
krajiny, zver, na jednom bola podoba kaštieľa, azda z čias jeho 
postavenia. 

„Hľadáte niekoho?“ zjavila sa v chodbe na pravej strane mla-
dá žena. Nohavicový kostým, lodičky, okuliare na očiach a vlasy 
v decentnom uzle. V jednej ruke držala mobil, v druhej peknú 
kôpku spisov a v uchu mala slúchadlo. Nejaká moja príbuzná?

„Nuž áno,“ neisto som prestúpila z nohy na nohu a cítila sa pri 
nej ako patetická víla. „Som Ema Gillányiová, prišla som… nie-
kto mi volal… starká…“ Výborne, Ema, ide ti to skvele. Zrejme 
som všetku odvahu vyčerpala. 

„Ach, to ste vy. Hermína Gillányiová bola úžasná žena, mala 
som ju rada. Je veľká škoda, že odišla. Hoci deväťdesiatosem ro-
kov je ozaj úctyhodný vek.“

„Ako sa to vlastne stalo? Prečo? Telefonovala som s ňou každý 
deň a tvrdila, že je všetko v poriadku.“

Musela som sa dozvedieť dôvod. Akoby som celú túto cestu 
podstúpila iba preto, aby som zistila, či je to moja vina. Či som 
sa mala vrátiť už skôr. Či som sa mala vymaniť spod vplyvu Ri-
charda. Či… 

„Ani som sa nepredstavila. Zora Lettrichová,“ podávala mi 
ruku a  ja som ju prijala. „Bytová architektka. Posledné roky 
pomáham… pomáhala som… vašej starkej pri opravách toh-
to skvostu,“ rozhliadla sa uznanlivo, s  pýchou, ale i  s  láskou. 
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Očividne to tu mala rada. Nikdy sme sa nestretli a  ja som to 
pripisovala tomu, že posledné roky som sa viac ako tu zdržia-
vala v rôznych nemocniciach a ústavoch. „Mína mala choré srd-
ce. Brala lieky. Vždy však všetko zľahčovala. Zomrela v spánku. 
Netrápila sa, nemala bolesti, jednoducho… sa už nezobudila.“

Sťažka som prehltla. Aj tak som tu mala byť. Mala som prísť 
skôr. Mala som sa vymaniť z Richardovho vplyvu, skôr než ma 
z neho nasilu vytrhla smrť starkej. Na niektoré veci bude už na-
vždy neskoro. 

„Iste ste po ceste unavená a na prehliadku kaštieľa nemáte ná-
ladu. Vaša izba je pripravená, môžete si oddýchnuť. A kuchárka 
Katka je síce už preč, ale v chladničke či komore iste nájdete ne-
jaké jedlo.“

Nemala som čo povedať. Doľahla na mňa strašná únava. Už 
toho na mňa bolo priveľa. Na moju povahu a  zdravotný stav 
obzvlášť. 

„Kedy je pohreb?“ spýtala som sa, kráčajúc bielou chodbou 
s  klenbovým stropom za Zorou. Míňali sme dvoje dverí, lam-
py v  tvare svietnikov na stenách medzi nimi a  ja som sa díva-
la na štukové ozdoby pod stropom. Koberec v machovozelenej 
farbe tlmil naše kroky. Otvorila posledné dvere a  voviedla ma 
dnu. Takmer som prestala dýchať. Toto bola izba z mojich snov. 
Žiadna sterilná biela s modernou posteľou, sklo, chróm či anti-
koro ako v Richardovom hypermodernom byte. Izba mala oproti 
dverám dve okná, jedno z nich bolo otvorené a dovnútra vháňalo 
jemnučké záclony, siahajúce až po zem. Po ľavej strane stála vit-
rína a stolík s dvoma čalúnenými stoličkami s poťahom v mar-
huľovom odtieni oranžovej. Všetok nábytok vrátane majestátnej 
postele so žltými závesmi, uviazanými k vysokým stĺpom, mal 
vanilkovú farbu a zdobenia v pozlátenej farbe. Železné úchytky 
boli o niečo tmavšie ako ozdoby. Na nízkej pohovke vedľa dverí 
sedeli bábiky. Staré porcelánové bábiky. A nad ňou visel obraz. 
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Bol na ňom výjav s baletkami. Degas. Kúsok ďalej som zahliadla 
pootvorené dvere. Kúpeľňa? Šatník? 

Lenže nie toto všetko, celá táto nádhera, ktorá lahodila mojim 
očiam a  duši, bola v  tej chvíli podstatná. Omnoho dôležitejšie 
bolo čosi iné. Niečo, čo okamžite pritiahlo môj pohľad, len čo 
som prvý raz nazrela do izby.

„Kde sa tu vzali?“ šokovane vošla Zora do miestnosti a ja za 
ňou. „Zrejme som jediná, kto nevedel o  vašom príchode,“ so 
smiechom pokrčila plecami. „Tak… oddýchnite si. A…“ zosmut-
nela. „Úprimnú sústrasť, skutočne sa ma smrť vašej starej mamy 
hlboko dotkla,“ pozrela na mňa smutným pohľadom a pohlad-
kala ma po ramene. Potom odišla a nechala ma samu. Klesla som 
na stoličku s vypletaným operadlom v barokovom štýle a dlaňou 
opatrne prešla po kvetoch. Tulipány. Čerstvo narezané, rozvo-
niavali v slnkom a vánkom naplnenej izbe ako spomienka. Dáv-
na, na niečo krásne. Nevedela som, kto ich sem dal. Oprela som 
sa o stoličku, a hoci mi hlava šla prasknúť z milióna myšlienok, 
hoci izba bola tak čarovne zariadená, že som sa mohla kochať po-
hľadom na každý jej centimeter, predsa som nemohla odtrhnúť 
oči od tulipánov. Ale čo to znamenalo a prečo sa ma to dotklo, 
to som netušila. 

2. kapitola 
Bežím lesom a  niekde padne výstrel. Neobzerám sa, mám pa-
nický strach. Mesačné svetlo sa ťažko prediera pomedzi konáre, 
dávam pozor, aby som v tme nezakopla o koreň. Brechanie psov. 
Hlasy. Nemecké. Erdžanie koní. Znova výstrel. Desivá tma. Sto-
jím, obzerám sa, stratila som smer. Panika vo mne rastie do ob-
ludných rozmerov. 
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