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PREDSLOV

Milá Mary!

Posielam Ti tieto zápisky, lebo neviem, čo
si s nimi počaò. Bol by som rád, keby jedného
dňa predsa len uzreli svetlo sveta. Prečo nie?
Sú géniovia, ktorí skladujú svoje diela v ate-
liéroch a nikdy ich nevystavujú. To nie je môj
prípad. Navyše nikdy som nebol génius, len
obyčajný pán Larraby, nádejný mladý portré-
tista.

Moja drahá, vieš, aké to je, keČ človek stratí
niečo, čo má rád a čo robil s láskou. Práve to nás
dvoch spája. Ty však, na rozdiel odo mňa, vieš pí-
saò, ja nie.

KeČ budeš čítaò tieto riadky, zistíš, že som si
vzal k srdcu Bargeovu radu. Spomínaš si? Navr-
hol mi, aby som skúsil inú umeleckú formu. To-
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to je teda pokus o literárny portrét — asi dosò cha-
bý, lebo tento žáner ktovieako neovládam. Ak
povieš, že je nanič, prijmem to, ale ak dospeješ
k záveru, že moje rozprávanie spĺňa aspoň mini-
málne nároky na to, čo by sme mohli nazvaò lite-
ratúrou, potom nevidím dôvod, prečo by sme
rukopis nemohli uverejniò. Použil som skutočné
mená, no môžeš ich zmeniò. Ale komu by to ma-
lo prekážaò? Michaelovi určite nie. A pokiaï ide
o Dermota, ten by sa v texte ani náhodou nespo-
znal. Nemá na to predpoklady. VeČ — ako Celia
povedala — prežila celkom obyčajný život, mohlo
sa to staò hocikomu. A často sa aj stáva. Mňa
však nezaujalo ani tak rozprávanie, skôr samot-
ná Celia. Áno, ona…

Samozrejme, radšej by som ju zvečnil na plát-
ne, no keČže to, žiaï, neprichádza do úvahy, skú-
sil som to inak. Pracujem však s druhom umenia,
ktorý mi nie je celkom vlastný — slová, vety, čiar-
ky a bodky, to nie je moje remeslo. Určite podo-
tkneš, že to hneČ vidieò: Que ça se voit.

Vieš, díval som sa na ňu z dvoch rôznych
uhlov. Po prvé, zo svojho osobného. Po druhé,
vČaka zvláštnym okolnostiam som dostal na
dvadsaòštyri hodín možnosò vcítiò sa do jej ko-
že, nazeraò na svet jej očami. Tie dva pohïady
sa nie vždy zhodovali. Práve to ma zaujalo
a fascinovalo. Rád by som bol Bohom a poznal
celú pravdu.

Spisovateï je vlastne Boh, stvoriteï postáv.
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Má ich v moci, robí si s nimi, čo chce — aspoň si
to myslí. Ony ho však niekedy prekvapia. Zaují-
malo by ma, či sa to stáva aj skutočnému Bohu…
Ktovie…

Tak, moja drahá, dosò bolo mudrovania. Na-
lož s mojím rukopisom, ako uznáš za vhodné.

Navždy Tvoj
J. L.
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I. ČASŤ

OstrovOst rov

Ostrov v prúdoch stratený
Stojí sám
Spočinú na ňom vtáci
Letom znavení
Na dlhej ceste
Na juh
Prečkajú noc
Ráno rozprestrú krídla
A letia v ústrety južným moriam…

Ja som ten ostrov odïahlý
V morských prúdoch stratený
A vták z pevniny
Si na mne odpočinie…
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1

Žena v záhrade

Poznáte ten pocit, že niečo dobre viete, no za svet si to
nemôžete vybaviò?

Prenasledoval ma celou cestou bielym kïukatým chod-
níkom dolu do mesta. Hlodal vo mne, už keČ som odchá-
dzal zo záhrad okolo vily, z previsu nad morom. S každým
krokom silnel, čoraz viac ma opantával. Napokon som za-
stal v palmovej aleji, ktorá ústila na pláž. Teraz alebo ni-
kdy, vravel som si. To hmlisté čosi, čo mi vŕtalo v mysli,
muselo von, bolo to treba preštudovaò, preskúmaò, identi-
fikovaò. Okamžite, potom už môže byò neskoro.

Urobil som to, čo vždy, keČ sa snažím na niečo spo-
menúò — začal som preberaò fakty.

Prechádzka do kopca z mesta — prach, slnko na zátyl-
ku. Nič.

Záhrady okolo vily — svieži chládok pod vysokými
cyprusmi temne čnejúcimi k oblohe. Zelený trávnatý
chodníček k terase, k lavičke s výhïadom na more. Pre-
kvapenie a mierne roztrpčenie, lebo na nej už niekto se-
del — žena.
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Na chvíïu som ostal v rozpakoch. Otočila sa, pozrela
sa na mňa. Angličanka. Pocítil som potrebu niečo pove-
daò, zaštítiò sa nejakou vetou, ktorá by prekryla rozpaky.

„Nádherný výhïad odtiaïto zhora, však?“
Na viac som sa nezmohol, len na smiešnu otrepanú

frázu. Odpovedala slovami a tónom, aké prislúchajú
slušne vychovanej dáme.

„Úchvatný. A ešte v takýto krásny deň.“
„Len z mesta je sem trochu Čaleko.“
Prikývla a dodala, že cesta je nepríjemne prašná.
To bolo všetko. Výmena zdvorilostných fráz medzi dvo-

mi Angličanmi v cudzine, ktorí sa nepoznajú a pravdepo-
dobne sa už nikdy viac nestretnú. Obrátil som sa, párkrát
som obišiel vilu, obdivoval som oranžový dráč (tuším tak
sa ten ker volá) a pustil som sa naspäò dolu do mesta.

Neudialo sa tam nič viac — no aj tak to nebolo všetko.
Ostal vo mne pocit, že by som mal niečo vedieò, a pred-
sa sa nepamätám.

Zarazilo ma niečo zvláštne v jej vystupovaní? Nie, bolo
celkom normálne a príjemné. Správala sa a vyzerala ako
deväòdesiatdeväò žien zo sto.

Ibaže… áno, to je ono, nepozrela sa mi na ruky.
Fíha! Zvláštne, že som to napísal takto. Samého ma to

prekvapilo. Taká hlúposò! No iné vyjadrenie by nevy-
stihlo situáciu.

Nepozrela sa mi na ruky. Ženy sa mi vždy dívajú na
ruky. Sú všímavé. Vnímavé. Som na to zvyknutý a viem,
ako súcitne sa pri pohïade na ne tvária. Snažia sa byò dis-
krétne, nedaò najavo, čo vidia. No zakaždým zmenia
správanie, sú voči mne súcitnejšie.
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Lenže táto žena sa nepozrela, nič si nevšimla.
Zamyslel som sa nad ňou. Zvláštne — vo chvíli, keČ

som sa k nej otočil chrbtom, už by som ju nevedel opí-
saò. Povedal by som akurát, že je celkom pekná a má
okolo tridsaò, nič viac. Ale cestou z kopca sa mi jej výraz
čoraz viac zhmotňoval v mysli — ako keČ vyvolávate
fotografiu v tmavej komore. (K mojim prvým spomien-
kam patrí to, ako sme s otcom vyvolávali negatívy v piv-
nici.)

Dodnes si pamätám, aké to bolo vzrušujúce. Práz-
dna biela plocha ponorená vo vývojke. Potom sa zjaví
škvrnka, temnie, rozširuje sa. Napätie, neistota. Foto-
grafická platňa rýchlo černie, no obraz ešte nie je ostrý, je
to len spojenie bielej a čiernej. A potom príde pozna-
nie, zrazu viete, čo je to — rozoznáte konár, niečiu tvár,
operadlo na kresle… Zistíte, či je negatív hore nohami,
ak áno, obrátite ho a z ničoho nič sa vám pred očami
vynorí celý obrázok. Pozor, lebo zas začne tmavnúò
a prídete oň.

Asi nedokážem lepšie opísaò, čo sa so mnou dialo. Ce-
lou cestou dolu do mesta sa mi obraz tej ženy rozjasňo-
val, rozjasňoval… Malé uši, neodstávajúce, náušnice
s lazuritom, okolo nich vlny nápadne svetlých vlasov
farby ïanu. Kontúry tváre, vzdialenosò medzi jasnomod-
rými očami. Krátke, no neobyčajne husté hnedé mihal-
nice, úzka línia obočia, akoby mierne zdvihnutého na
vyjadrenie prekvapenia. Drobná hranatá tvár, pomerne
tvrdá krivka pier.

Jej črty sa mi nevybavili naraz, vynárali sa postupne,
po troške, ako fotografia vo vývojke.
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Neviem vysvetliò, čo sa stalo potom. Obraz sa vyplavil,
dospel do bodu, keČ mal začaò tmavnúò.

Lenže pozor, toto nebola fotografická platňa, ale ïud-
ská bytosò. A tak vyvolávanie pokračovalo. Pod povrch
alebo dovnútra, ako chcete. Lepšie to nedokážem vy-
svetliò.

Zrejme som poznal pravdu od chvíle, keČ som ju pr-
vý raz uvidel. Už vtedy sa mi začalo rozjasňovaò. Obraz
sa preklápal z môjho podvedomia do vedomej mysle.

Vedel som — ale čo? Až to zrazu prišlo. Rovno z tej čer-
ne a bieloby. Škvrna — potom celý obraz.

Otočil som sa a rozbehol som sa hore po prašnej ces-
te. Mal som dosò dobrú kondíciu, no aj tak sa mi zdalo,
že utekám pomaly — cez bránu vily, popri cyprusoch, po
trávnatom chodníčku.

Sedela presne tam, kde som ju nechal.
Lapal som dych. Zmorene som klesol vedïa nej na la-

vičku.
„Pozrite,“ povedal som, „netuším, kto ste, nič o vás ne-

viem. Ale nesmiete to urobiò. Počujete? Nesmiete.“
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2

Povzbudenie konaò

KeČ tak spätne premýšïam, najzvláštnejšie na tom
všetkom bolo, že sa nesnažila o konvenčnú obranu.
Mohla sa ohradiò: „Prepánajána, čo tým myslíte?“ Alebo:
„Asi neviete, o čom hovoríte.“ Prípadne ma len zmraziò
pohïadom.

Pravda však bola taká, že bola nad všetko povzne-
sená. Zbavená všetkého, ohlodaná až na dreň. V tej
chvíli ju už nemohlo prekvapiò nič, žiadne slová ani
skutky.

Správala sa úplne pokojne a racionálne — práve to bo-
lo desivé. So zlou náladou sa môžete vyrovnaò, tá časom
pominie, nech je reakciou na čokoïvek. Ale pokojné ra-
cionálne odhodlanie je niečo celkom iné, človek k nemu
dospeje postupne a nedá sa čakaò, že by od neho len tak
upustil.

Zamyslene sa na mňa pozrela. Mlčala.
„Aspoň mi poviete prečo?“ spýtal som sa.
Sklonila hlavu, akoby uznala, že moja otázka je opod-

statnená.
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„Lebo to pokladám na najlepšie riešenie,“ odvetila.
„Mýlite sa,“ namietol som. „Ste na veïkom omyle.“
Moja prudká reakcia akoby sa jej vôbec nedotkla.

Ostávala odtrhnutá od reality.
„Dlho som nad tým rozmýšïala,“ vysvetlila. „Bude to

naozaj najlepšie. Je to jednoduché, ïahké a rýchle rieše-
nie. A nikomu tým… neublížim.“

Jej posledná veta opäò potvrdila, že je, ako sa vraví,
dobre vychovaná. Vštepili jej, že za každých okolností
treba braò ohïad na iných.

„A čo bude… potom?“ položil som otázku.
„To treba riskovaò.“
„Veríte, že jestvuje nejaké potom?“ zaujímalo ma.
„Obávam sa, že áno,“ odvetila pomaly. „Bolo by asi

priveïmi krásne, keby už nič nenasledovalo. Pokojne za-
spaò a viac sa nezobudiò. To by bolo nádherné.“

Zasnene privrela oči.
„Aké tapety ste mali v detskej izbe?“ spýtal som sa

zdanlivo od veci.
„Fialové kosatce okolo stĺpov…“ začala. „Ako ste ve-

deli, že na ne práve myslím?“ zháčila sa.
„Len tak mi napadlo. Ako ste si predstavovali nebo,

keČ ste boli malá?“
„Trávnaté pastviny, zelené údolie, ovce, pastier… Po-

znáte ten chválospev.“
„Kto vám ho čítal? Matka alebo pestúnka?“
„Pestúnka…“ Pousmiala sa. „Dobrý pastier. Tuším som

v živote nevidela pastiera. Ale na lúke neČaleko od nás
sa pásli dve jahňatá. Teraz je už zastavaná,“ dodala po
chvíli.
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Zvláštne, pomyslel som si. Možno keby lúka nebola
zastavaná, teraz by tu nesedela. „Mali ste šòastné det-
stvo?“ pokračoval som.

„Och áno!“ zvolala nadšene. Reakcia bola absolútne
úprimná. „Možno až priveïmi šòastné,“ dodala.

„Je také niečo vôbec možné?“
„Myslím, že áno. Lenže potom človek nie je priprave-

ný na niektoré okolnosti, ktoré môžu nastaò.“
„Zažili ste niečo tragické?“ nadhodil som.
Pokrútila hlavou.
„Nie, nič také. Nestalo sa mi nič nezvyčajné, len bež-

ná, banálna vec, ako sa deje mnohým ženám. Nedá sa
povedaò, že ma postihlo nejaké mimoriadne nešòastie.
Len som bola nerozumná. Jednoducho hlúpa. A na sve-
te nie je miesto pre hlúpych ïudí.“

„Počúvajte, moja drahá,“ naliehal som. „Viem, o čom
hovorím. Bol som tam, kde vy teraz, tiež som mal pocit,
že život nemá zmysel. Poznám to hlboké zúfalstvo, keČ
vidíte len jediné východisko, ale môžem vás ubezpečiò,
že to prejde. Žiaï pominie. Nič netrvá večne. Čas je naj-
lepší lekár. Dajte mu šancu.“

Hovoril som to úprimne, no vzápätí som zistil, že som
spravil chybu.

„Nechápete ma,“ namietala. „Viem, čo chcete pove-
daò, poznám to. Vlastne som to už raz skúsila, ale ne-
úspešne. Nakoniec som bola rada, že sa to nepodarilo.
Lenže teraz je iná situácia.“

„Pokračujte,“ povzbudil som ju.
„Prišlo to dosò pomaly. Ťažko sa to dá opísaò presne.

Mám tridsaòdeväò rokov, som silná a zdravá. Je predpo-

A 01 m Č
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

260514E
Agatha Christie —

Mary Westmacotto
Nedokončený portr

14

A G A T H A  C H R I S T I E

ENEDOKONCENY260514.QXD  14.5.2026 10:04  StrÆnka 14



klad, že by som žila do sedemdesiatky, možno aj dlhšie.
A práve toho sa hrozím. Ďalších dlhých tridsaòpäò rokov
prázdnoty.“

„Ale tie roky nebudú prázdne, moja drahá. Objaví sa
niečo, čo ich vyplní.“

Pozrela na mňa.
„Práve toho sa najviac bojím,“ hlesla. „Nevládzem če-

liò tej predstave.“
„V skutočnosti ste teda zbabelá,“ usúdil som.
„Áno,“ prikývla okamžite. „Vždy som bola zbabelá.

Prekvapovalo ma, že iní nevidia hrozby tak zreteïne ako
ja. Áno, bojím sa… bojím… bojím.“

Zmĺkla.
„Napokon, je to prirodzené,“ pokračovala. „Ak z oh-

ňa vyletí žeravý uhlík a popáli psa, pes sa už navždy bu-
de báò ohňa. Nikdy sa nevie, kedy môže vyprsknúò Čalší.
Je to súčasò múdrosti. Len blázon vidí v ohni iba niečo
príjemné a teplé, nevie nič o popáleninách alebo žera-
vom popole.“

„Ak tomu dobre rozumiem,“ uvažoval som, „odmie-
tate čeliò šòastiu.“

Moje slová zneli čudne, no neboli až také nepochopi-
teïné.

Viem niečo o nervoch a duševných pochodoch. Traja
moji najlepší priatelia utrpeli traumu. Aj vlastná skúse-
nosò ma naučila, čo dokáže spôsobiò fyzické zmrzačenie,
čo to s človekom urobí. Viem aj to, čo znamená byò zmr-
začený psychicky. KeČ sa rana zahojí, poškodenie nevi-
dieò, ale ostáva tam slabé miesto. Ste narušený, už nie
ste celý.

15

N E D O K O N Č E N Ý  P O R T R É T

A 01 m Č
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

260514E
Agatha Christie —
ry Westmacottová:
dokončený portrét

ENEDOKONCENY260514.QXD  14.5.2026 10:04  StrÆnka 15



„Časom všetko prejde,“ zopakoval som. Chcel som,
aby to znelo presvedčivo, hoci vnútorne som pochybo-
val. Povrchové zahojenie nič nevyrieši, jazva je veïmi hl-
boká.

„V tomto nechcete riskovaò,“ pokračoval som, „pri-
tom ste ochotná podujaò sa na iný, významnejší ha-
zard.“

„Ale to je niečo celkom iné,“ odpovedala už menej po-
kojne, trochu horlivejšie. „KeČ viete, čo nastane, nie je
to hazard. V neznámom riziku je niečo podmanivé, dob-
rodružné. Napokon, smrò môže byò akákoïvek…“

Po prvý raz to slovo niekto z nás vyriekol nahlas.
Smrò…

Potom akoby v nej zvíòazila prirodzená zvedavosò, po-
triasla hlavou a spýtala sa: „Ako ste vedeli?“

„Obávam sa, že to nedokážem vysvetliò,“ priznal som.
„Ale sám som… nuž, sám som prešiel niečím podobným,
asi preto som to postrehol.“

„Chápem,“ hlesla.
Neprejavila ani štipku záujmu dozvedieò sa niečo

o mojej skúsenosti. Nazdávam sa, že práve vtedy som
sa rozhodol, že jej ponúknem svoje služby. Neraz som
zažil pravý opak — súcit žien a nehu. Preto som nepo-
treboval dostávaò, ale dávaò — hoci vtedy som to ešte
nevedel.

V Celii nezostal súcit ani neha. Všetko vyplytvala, mi-
nula. Sama pochopila, že urobila hlúposò. No bola až ta-
ká nešòastná, že jej nezvýšila ani štipka ïútosti pre
iných. Stisnuté ústa a tvrdá línia okolo nich prezrádza-
li, koïko utrpenia prežila. Rýchlo pochopila, okamžite jej
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bolo jasné, že aj mne sa „niečo stalo“. Boli sme na tom
rovnako. Neïutovala samu seba, preto jej neostalo pocho-
penie ani pre mňa. Moje nešòastie akurát vysvetïovalo,
ako je možné, že som uhádol niečo, čo sa nedá vyčítaò
z tváre.

V tej chvíli som zistil, že je ako dieòa. Obklopila sa vlast-
ným svetom, žila v bubline. Zámerne sa vrátila do det-
stva, hïadala v ňom únik pred krutosòou okolia.

Bolo to pre mňa úžasne podnetné. Presne to som po-
sledných desaò rokov sám potreboval. Ohromné povzbu-
denie konaò.

Tak som konal. Bál som sa ju opustiò. Nemohol som
ju nechaò samu. Doslova som sa k nej prisal ako kliešò.
Celkom bez odporu so mnou vykročila dolu do mesta.
Ostalo jej dosò zdravého rozumu. Uvedomila si, že v da-
nej chvíli som zmaril jej úmysel. Nevzdala sa ho, iba ho
odložila. Vedel som to, nemusela nič hovoriò.

Nebudem zachádzaò do podrobností, toto nemá byò
kronika. Netreba opisovaò malebné španielske mesteč-
ko, ani čo sme spolu jedli v reštaurácii, dokonca ani to,
že som si dal tajne previezò batožinu z môjho penziónu
do jej hotela.

Nie, zameriam sa len na podstatné veci. Vedel som, že
by som mal ostaò pri nej, kým sa v nej niečo nezlomí
a nevzdá sa svojho úmyslu.

Ako vravím, bol som odhodlaný vydržaò s ňou. „Má-
te desaò minút, potom prídem,“ oznámil som jej, keČ od-
chádzala do svojej izby.

Netrúfal som si daò jej viac času. Mala totiž izbu na
štvrtom poschodí. Čo keby sa rozhodla potlačiò v sebe
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ohïad na ostatných, ktorý bol súčasòou jej dobrej výcho-
vy, a spôsobiò problémy vedeniu hotela tým, že neskočí
z útesu, ale z okna?

Išiel som teda za ňou. Sedela na posteli, plavé vlasy
začesané z tváre. Podïa mňa nevidela na našom správa-
ní nič čudné. Ani ja nie. A v hoteli nech si myslia, čo
chcú. Keby vedeli, že som vošiel do jej izby o desiatej ve-
čer a vyšiel o siedmej ráno, predpokladám, že by dospe-
li k jedinému vysvetleniu. No bolo mi to jedno.

Zachraňoval som život, nezaòažoval som sa obavami
o povesò.

Sadol som si k nej na posteï a rozprávali sme sa.
Zhovárali sme sa celú noc.
Nikdy som takú noc nezažil.
Nerozoberali sme jej problém, nech už bol akýkoïvek.

Vrátili sme sa na začiatok — k fialovým kosatcom na ta-
petách, k jahňatám na lúke, k údoliu pri stanici, kde
kvitli prvosienky…

Po chvíli už hovorila iba ona. Prestal som pre ňu exis-
tovaò, stala sa zo mňa bútïavá vŕba, len akýsi ïudský zá-
znamník.

Rozprávala, ako keČ sa človek rozpráva sám so sebou —
alebo s Bohom. Bez zápalu, bez vášne. Jednoducho chr-
lila spomienky, nesúvislo preskakovala z jednej udalosti
na druhú. No keČ sa premostili, začali postupne utváraò
príbeh jej života.

Zvláštne, čo všetko si človek zapamätá. Je v tom istý
výber, aj keČ podvedomý. Vyskúšaj si to, zamysli sa nad
ktorýmkoïvek rokom svojho detstva. Vybaví sa ti mož-
no päò-šesò príhod. Azda ani neboli dôležité, tak prečo
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sa ti vynorili práve tie z celých tristo šesòdesiatich pia-
tich dní? Mnohé ani vtedy nemali nijaký väčší význam,
a predsa pretrvali. A sprevádzajú òa dodnes…

V tú noc sa mi podarilo nazrieò do Celiinho vnútra.
Ako vravím, môžem o nej písaò z pohïadu Boha… Po-
kúsim sa o to.

Porozprávala mi všetko dôležité aj bezvýznamné. Ne-
snažila sa to však podaò ako príbeh.

Ona nie, zato ja áno! Zdalo sa mi, že som zachytil zá-
blesky obrazu, ktorý Celia nevidela.

Odišiel som od nej o siedmej ráno. Nakoniec sa obrá-
tila na bok a zaspala ako dieòa… Hrozba pominula.

Akoby som jej sňal z pliec bremeno a vzal ho na seba.
Nebezpečenstvo pominulo…

Neskôr predpoludním som ju odprevadil k lodi a roz-
lúčili sme sa.

Vtedy sa to stalo. To, čo podïa mňa celú situáciu vy-
stihuje…

Možno sa mýlim a bola to len bežná, bezvýznamná
udalosò…

O tej však teraz písaò nebudem…
Nie, najprv sa pokúsim staò Bohom, či už sa mi to po-

darí alebo zlyhám.
Skúsim vytvoriò jej portrét touto pre mňa novou, ne-

známou formou — slovami…
Hromadením slov.
Bez štetcov, bez túb s farbami — nič z tých dôverne zná-

mych vecí.
Štvorrozmerný portrét, Mary, lebo v tvojom remesle

existuje čas aj priestor.
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