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PREDSLOV

Mild Mary!

Posielam Ti tieto zapisky, lebo neviem, ¢o
si s nimi pocat. Bol by som rad, keby jedného
dna predsa len uzreli svetlo sveta. Preco nie?
SU géniovia, ktori skladujua svoje diela v ate-
liéroch a nikdy ich nevystavuji. To nie je moj
pripad. NavysSe nikdy som nebol génius, len
obycajny pan Larraby, nddejny mlady portré-
tista.

Moja draha, vies, aké to je, ked clovek strati
nieco, ¢o md rdd a Co robil s laskou. Préve to nds
dvoch spdja. Ty vsak, na rozdiel odo mnia, vie$ pi-
sat, ja nie.

Ked budes citat tieto riadky, zistis, Ze som si
vzal k srdcu Bargeovu radu. Spominas si? Navr-
hol mi, aby som skisil int umeleckt formu. To-
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to je teda pokus o literarny portrét — asi dost cha-
by, lebo tento zZaner ktovieako neovladam. Ak
povies, Ze je nanic, prijmem to, ale ak dospejes
k zdveru, Ze moje rozpravanie spitia aspo mini-
madlne ndroky na to, ¢o by sme mohli nazvat lite-
ratirou, potom nevidim dévod, preco by sme
rukopis nemohli uverejnit. Pouzil som skuto¢né
mend, no mozes ich zmenit. Ale komu by to ma-
lo prekédzat? Michaelovi urcite nie. A pokial ide
o Dermota, ten by sa v texte ani nahodou nespo-
znal. Nemad na to predpoklady. Ved — ako Celia
povedala — prezila celkom obycajny Zivot, mohlo
sa to stat hocikomu. A Casto sa aj stava. Mna
vsak nezaujalo ani tak rozprdvanie, skor samot-
na Celia. Ano, ona...

Samozrejme, radsej by som ju zvec¢nil na plat-
ne, no kedze to, zial, neprichddza do tvahy, sku-
sil som to inak. Pracujem vsak s druhom umenia,
ktory mi nie je celkom vlastny — slova, vety, Ciar-
ky a bodky, to nie je moje remeslo. Urcite podo-
tknes, Ze to hned vidiet: Que ¢a se voit.

Vies, dival som sa na nu z dvoch réznych
uhlov. Po prvé, zo svojho osobného. Po druhé,
vdaka zvlastnym okolnostiam som dostal na
dvadsatstyri hodin moznost vcitit sa do jej ko-
Ze, nazerat na svet jej oCami. Tie dva pohlady
sa nie vzdy zhodovali. Prdve to ma zaujalo
a fascinovalo. Rad by som bol Bohom a poznal
cela pravdu.

Spisovatel je vlastne Boh, stvoritel postav.
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M4 ich v moci, robf si s nimi, ¢o chce — aspon si
to mysli. Ony ho vsSak niekedy prekvapia. Zauji-
malo by ma, ¢i sa to stdva aj skuto¢nému Bohu...
Ktovie...

Tak, moja drahd, dost bolo mudrovania. Na-
loZ s mojim rukopisom, ako uzndas za vhodné.

Navzdy Tvoj

J. L.



I. CAST

Ostrov

Ostrov v prudoch strateny

Stoji sam

Spocinil na riom vidci

Letom znaveni

Na dlhej ceste

Na juh

Preckajii noc

Rdno rozprestri kridla

A letia v ustrety juZnym moriam. ..

Ja som ten ostrov odlahly

V morskych pridoch strateny
A vtdk z pevniny

Si na mne odpocinie. ..
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Zena v zdhrade

Poznéte ten pocit, Ze nieco dobre viete, no za svet si to
nemozete vybavit?

Prenasledoval ma celou cestou bielym klukatym chod-
nikom dolu do mesta. Hlodal vo mne, uz ked som odché-
dzal zo zahrad okolo vily, z previsu nad morom. S kazdym
krokom silnel, ¢oraz viac ma opantéval. Napokon som za-
stal v palmovej aleji, ktora tstila na pldz. Teraz alebo ni-
kdy, vravel som si. To hmlisté Cosi, ¢o mi vitalo v mysli,
muselo von, bolo to treba prestudovat, preskiimat, identi-
fikovat. Okamzite, potom uz moze byt neskoro.

Urobil som to, ¢o vidy, ked sa snazim na nieCo spo-
mendat — zacal som preberat fakty.

Prechddzka do kopca z mesta — prach, slnko na zatyl-
ku. Nic.

Zéhrady okolo vily — sviezi chladok pod vysokymi
cyprusmi temne ¢nejucimi k oblohe. Zeleny travnaty
chodnicek k terase, k lavicke s vyhladom na more. Pre-
kvapenie a mierne roztrpcenie, lebo na nej uz niekto se-
del — Zena.
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Na chvilu som ostal v rozpakoch. Otocila sa, pozrela
sa na mna. Anglicanka. Pocitil som potrebu nieco pove-
dat, zastitit sa nejakou vetou, ktord by prekryla rozpaky.

,Nddherny vyhlad odtialto zhora, vSak?”

Na viac som sa nezmohol, len na smieSnu otrepant
frazu. Odpovedala slovami a ténom, aké prisltichaja
slusne vychovanej ddme.

., Uchvatny. A eite v takyto krdsny den.”

,Len z mesta je sem trochu daleko.”

Prikyvla a dodala, Ze cesta je neprijemne prasna.

To bolo vietko. Vymena zdvorilostnych frdz medzi dvo-
mi Anglicanmi v cudzine, ktori sa nepoznaju a pravdepo-
dobne sa uz nikdy viac nestretnd. Obrétil som sa, parkrat
som obisiel vilu, obdivoval som oranzovy drac (tusim tak
sa ten ker vold) a pustil som sa naspat dolu do mesta.

Neudialo sa tam nic viac — no aj tak to nebolo vsetko.
Ostal vo mne pocit, Ze by som mal nieco vediet, a pred-
sa sa nepamatam.

Zarazilo ma nieco zvlaStne v jej vystupovani? Nie, bolo
celkom normaélne a prijemné. Spravala sa a vyzerala ako
devatdesiatdevat Zien zo sto.

IbaZe... ano, to je ono, nepozrela sa mi na ruky.

Fiha! Zvlastne, Ze som to napisal takto. Samého ma to
prekvapilo. Takd hlupost! No iné vyjadrenie by nevy-
stihlo situdciu.

Nepozrela sa mi na ruky. Zeny sa mi vzdy divaji na
ruky. St vSimavé. Vnimavé. Som na to zvyknuty a viem,
ako stcitne sa pri pohl'ade na ne tvdria. SnaZia sa byt dis-
krétne, nedat najavo, ¢o vidia. No zakazdym zmenia
spravanie, su voc¢i mne sucitnejsie.
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LenZe tato Zena sa nepozrela, ni¢ si nevSimla.

Zamyslel som sa nad tiou. Zvlastne — vo chvili, ked
som sa k nej otocil chrbtom, uz by som ju nevedel opi-
sat. Povedal by som akurat, Ze je celkom pekna a ma
okolo tridsat, nic viac. Ale cestou z kopca sa mi jej vyraz
Coraz viac zhmotrnioval v mysli — ako ked vyvolavate
fotografiu v tmavej komore. (K mojim prvym spomien-
kam patri to, ako sme s otcom vyvolavali negativy v piv-
nici.)

Dodnes si pamadtam, aké to bolo vzrusujtce. Praz-
dna biela plocha ponorend vo vyvojke. Potom sa zjavi
Skvrnka, temnie, rozSiruje sa. Napadtie, neistota. Foto-
graficka platnia rychlo cernie, no obraz este nie je ostry, je
to len spojenie bielej a Ciernej. A potom pride pozna-
nie, zrazu viete, ¢o je to — rozozndte konar, nieciu tvar,
operadlo na kresle... Zistite, ¢i je negativ hore nohami,
ak ano, obréatite ho a z ni¢oho nic¢ sa vam pred ocami
vynori cely obrazok. Pozor, lebo zas za¢ne tmavnut
a pridete onl.

Asi nedokadzem lepsie opisat, ¢o sa so mnou dialo. Ce-
lou cestou dolu do mesta sa mi obraz tej Zeny rozjasno-
val, rozjasnoval... Malé usi, neodstavajice, ndusnice
s lazuritom, okolo nich viny napadne svetlych vlasov
farby l'anu. Kontury tvare, vzdialenost medzi jasnomod-
rymi o¢ami. Kratke, no neobyc¢ajne husté hnedé mihal-
nice, tzka linia obocia, akoby mierne zdvihnutého na
vyjadrenie prekvapenia. Drobna hranata tvar, pomerne
tvrda krivka pier.

Jej ¢rty sa mi nevybavili naraz, vyndrali sa postupne,
po troske, ako fotografia vo vyvojke.

10
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Neviem vysvetlit, ¢o sa stalo potom. Obraz sa vyplavil,
dospel do bodu, ked mal zacat tmavnut.

LenZe pozor, toto nebola fotograficka platna, ale I'ud-
skda bytost. A tak vyvolavanie pokracovalo. Pod povrch
alebo dovniitra, ako chcete. Lepsie to nedokazem vy-
svetlit.

Zrejme som poznal pravdu od chvile, ked som ju pr-
vy raz uvidel. Uz vtedy sa mi zacalo rozjasnovat. Obraz
sa preklapal z mojho podvedomia do vedomej mysle.

Vedel som — ale ¢o? AzZ to zrazu prislo. Rovno z tej Cer-
ne a bieloby. Skvrna — potom cely obraz.

Otocil som sa a rozbehol som sa hore po prasnej ces-
te. Mal som dost dobrt kondiciu, no aj tak sa mi zdalo,
Ze utekdm pomaly — cez branu vily, popri cyprusoch, po
trdvnatom chodnicku.

Sedela presne tam, kde som ju nechal.

Lapal som dych. Zmorene som klesol vedla nej na la-
vicku.

,,Pozrite,” povedal som, ,netusim, kto ste, nic o vds ne-
viem. Ale nesmiete to urobit. PocCujete? Nesmiete.”
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Povzbudenie konat

Ked tak spdtne premyslam, najzvlastnejsSie na tom
vSetkom bolo, Ze sa nesnazila o konven¢nu obranu.
Mohla sa ohradit: , Prepanajana, ¢o tym myslite?* Alebo:
,,Asi neviete, o Com hovorite.” Pripadne ma len zmrazit
pohladom.

Pravda vsak bola takd, Ze bola nad vSetko povzne-
send. Zbavend vSetkého, ohlodana aZz na dren. V tej
chvili ju uz nemohlo prekvapit ni¢, Ziadne slova ani
skutky.

Spréavala sa tplne pokojne a raciondlne — prave to bo-
lo desivé. So zlou ndladou sa moZete vyrovnat, ta Casom
pominie, nech je reakciou na cokolvek. Ale pokojné ra-
ciondlne odhodlanie je nieco celkom iné, ¢lovek k nemu
dospeje postupne a neda sa Cakat, Ze by od neho len tak
upustil.

Zamyslene sa na mna pozrela. Mlcala.

., Aspon mi poviete preco?” spytal som sa.

Sklonila hlavu, akoby uznala, Ze moja otdzka je opod-
statnend.
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,,Lebo to pokladdm na najlepsie rieSenie,” odvetila.

,Mylite sa,” namietol som. ,,Ste na velkom omyle.”

Moja prudkd reakcia akoby sa jej vobec nedotkla.
Ostavala odtrhnutd od reality.

,,Dlho som nad tym rozmyslala,” vysvetlila. ,,Bude to
naozaj najlepsie. Je to jednoduché, lahké a rychle riese-
nie. A nikomu tym... neublizim.”

Jej poslednd veta opit potvrdila, Ze je, ako sa vravi,
dobre vychovand. Vstepili jej, Ze za kazdych okolnosti
treba brat ohlad na inych.

A ¢o bude... potom?” poloZzil som otazku.

., To treba riskovat.”

. Verite, Ze jestvuje nejaké potom?” zaujimalo ma.

,Obdvam sa, Ze 4no,” odvetila pomaly. , Bolo by asi
privelmi krdsne, keby uz ni¢ nenasledovalo. Pokojne za-
spat a viac sa nezobudit. To by bolo nddherné.”

Zasnene privrela odi.

,Aké tapety ste mali v detskej izbe?” spytal som sa
zdanlivo od veci.

. Fialové kosatce okolo stlpov...” zadala. ,,Ako ste ve-
deli, Ze na ne prave myslim?“ zh4cila sa.

, Len tak mi napadlo. Ako ste si predstavovali nebo,
ked ste boli mala?”

., Travnaté pastviny, zelené tdolie, ovce, pastier... Po-
znéte ten chvalospev.”

,,Kto vdm ho ¢ital? Matka alebo pestinka?”

,,Pesttinka...” Pousmiala sa. ,,Dobry pastier. Tusim som
v Zivote nevidela pastiera. Ale na Itke nedaleko od nds
sa pasli dve jahniatd. Teraz je uz zastavand,” dodala po
chvili.
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Zvlastne, pomyslel som si. Mozno keby lika nebola
zastavand, teraz by tu nesedela. ,Mali ste Stastné det-
stvo?” pokracoval som.

,,Och ano!” zvolala nadSene. Reakcia bola absolttne
Gprimnd. ,,MoZno az privelmi $tastné,” dodala.

,Je také nieco vdbec mozné?”

,,Myslim, Ze dno. LenZe potom c¢lovek nie je priprave-
ny na niektoré okolnosti, ktoré mozu nastat.”

,,Zazili ste nieco tragické?” nadhodil som.

Pokritila hlavou.

,Nie, nic¢ také. Nestalo sa mi ni¢ nezvycajné, len bez-
na, bandlna vec, ako sa deje mnohym Zendm. Nedd sa
povedat, Ze ma postihlo nejaké mimoriadne nestastie.
Len som bola nerozumna. Jednoducho hlidpa. A na sve-
te nie je miesto pre hlipych Iudi.”

,,PoClvajte, moja drahd,” naliehal som. , Viem, o com
hovorim. Bol som tam, kde vy teraz, tieZ som mal pocit,
7Ze 7ivot nemd zmysel. Pozndm to hlboké zufalstvo, ked
vidite len jediné vychodisko, ale méZem vas ubezpecit,
7e to prejde. Zial pominie. Ni¢ netrvd vecne. Cas je naj-
lepsi lekar. Dajte mu Sancu.”

Hovoril som to Gprimne, no vzapati som zistil, Ze som
spravil chybu.

,Nechdpete ma,” namietala. ,, Viem, ¢o chcete pove-
dat, poznam to. Vlastne som to uZz raz skusila, ale ne-
Uspesne. Nakoniec som bola rada, Ze sa to nepodarilo.
LenZe teraz je ind situécia.”

., Pokracujte,” povzbudil som ju.

,Prislo to dost pomaly. Tazko sa to da opisat presne.
Mam tridsatdevat rokov, som silnd a zdrava. Je predpo-

14
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klad, Ze by som Zila do sedemdesiatky, moZno aj dlhSie.
A préve toho sa hrozim. Dalsich dlhych tridsatpaf rokov
prazdnoty.”

,,Ale tie roky nebudud prdazdne, moja drahd. Objavi sa
nieco, ¢o ich vyplni.”

Pozrela na mnia.

,,Prave toho sa najviac bojim,” hlesla. , Nevlddzem ce-
lit tej predstave.”

.,V skutocCnosti ste teda zbabeld,” usudil som.

,,Ano,” prikyvla okamzite. , VZdy som bola zbabela.
Prekvapovalo ma, 7e ini nevidia hrozby tak zretelne ako
ja. Ano, bojim sa... bojim... bojim.”

Zmlikla.

,, Napokon, je to prirodzené,” pokracovala. , Ak z oh-
na vyleti Zeravy uhlik a popdli psa, pes sa uz navzdy bu-
de bat ohna. Nikdy sa nevie, kedy mdZe vyprsknut dalsi.
Je to sucast mudrosti. Len bldzon vidi v ohni iba nieco
prijemné a teplé, nevie ni¢ o popaleninach alebo Zera-
vom popole.”

,, Ak tomu dobre rozumiem,” uvazoval som, ,,odmie-
tate Celit Stastiu.”

Moje slova zneli ¢udne, no neboli aZ také nepochopi-
telné.

Viem nieco o nervoch a dusevnych pochodoch. Traja
moji najlepsi priatelia utrpeli traumu. Aj vlastnd sktse-
nost ma naucila, ¢o dokaze spdsobit fyzické zmrzacenie,
¢o to s clovekom urobi. Viem aj to, ¢o znamena byt zmr-
zaCeny psychicky. Ked' sa rana zahoji, poskodenie nevi-
diet, ale ostava tam slabé miesto. Ste naruseny, uzZ nie
ste cely.
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,Casom vsetko prejde,” zopakoval som. Chcel som,
aby to znelo presvedcivo, hoci vnttorne som pochybo-
val. Povrchové zahojenie nic¢ nevyriesi, jazva je velmi hl-
boka.

.,V tomto nechcete riskovat,” pokracoval som, ,,pri-
tom ste ochotna podujat sa na iny, vyznamnejsi ha-
zard.”

,,Ale to je nieco celkom iné,” odpovedala uz menej po-
kojne, trochu horlivejsie. , Ked viete, ¢o nastane, nie je
to hazard. V nezndmom riziku je nie¢o podmanivé, dob-
rodruzné. Napokon, smrt moze byt akakolvek...”

Po prvy raz to slovo niekto z nas vyriekol nahlas.
Smrt...

Potom akoby v nej zvitazila prirodzena zvedavost, po-
triasla hlavou a spytala sa: ,,Ako ste vedeli?”

,,Obavam sa, Ze to nedokdZem vysvetlit,” priznal som.
,,Ale sdm som... nuz, sdm som presiel nie¢cim podobnym,
asi preto som to postrehol.”

,,Chdpem,” hlesla.

Neprejavila ani Stipku zdujmu dozvediet sa nieco
o mojej skiisenosti. Nazddvam sa, Ze prave vtedy som
sa rozhodol, Ze jej ponliknem svoje sluzby. Neraz som
zazil pravy opak — sucit Zien a nehu. Preto som nepo-
treboval dostavat, ale davat — hoci vtedy som to eSte
nevedel.

V Celii nezostal sucit ani neha. V3etko vyplytvala, mi-
nula. Sama pochopila, Ze urobila hlipost. No bola a7 ta-
kd nestastnd, Ze jej nezvysila ani Stipka Ittosti pre
inych. Stisnuté Gsta a tvrdd linia okolo nich prezrddza-
li, kol’ko utrpenia prezila. Rychlo pochopila, okamzite jej

16
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bolo jasné, Ze aj mne sa ,nieco stalo”. Boli sme na tom
rovnako. Nelutovala samu seba, preto jej neostalo pocho-
penie ani pre mna. Moje nes$tastie akurat vysvetlovalo,
ako je mozné, ze som uhddol nieco, ¢o sa neda vycitat
zZ tvare.

V tej chvili som zistil, Ze je ako dieta. Obklopila sa vlast-
nym svetom, Zila v bubline. Zdmerne sa vrétila do det-
stva, hladala v iom tnik pred krutostou okolia.

Bolo to pre mna uzZasne podnetné. Presne to som po-
slednych desat rokov sam potreboval. Ohromné povzbu-
denie konat.

Tak som konal. Bal som sa ju opustit. Nemohol som
ju nechat samu. Doslova som sa k nej prisal ako kliest.
Celkom bez odporu so mnou vykrocila dolu do mesta.
Ostalo jej dost zdravého rozumu. Uvedomila si, Ze v da-
nej chvili som zmaril jej tmysel. Nevzdala sa ho, iba ho
odlozila. Vedel som to, nemusela ni¢ hovorit.

Nebudem zachadzat do podrobnosti, toto nema byt
kronika. Netreba opisovat malebné $panielske mestec-
ko, ani ¢o sme spolu jedli v restauracii, dokonca ani to,
Ze som si dal tajne previezt batozinu z mo6jho penziénu
do jej hotela.

Nie, zameriam sa len na podstatné veci. Vedel som, Ze
by som mal ostat pri nej, kym sa v nej nie¢o nezlomi
a nevzda sa svojho imyslu.

Ako vravim, bol som odhodlany vydrzat s nou. , Mé-
te desat mintt, potom pridem,” ozndmil som jej, ked od-
chddzala do svojej izby.

Netrtafal som si dat jej viac ¢asu. Mala totiz izbu na
Stvrtom poschodi. Co keby sa rozhodla potlacif v sebe

17
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ohl'ad na ostatnych, ktory bol sticastou jej dobrej vycho-
vy, a sposobit problémy vedeniu hotela tym, Ze neskoci
z Utesu, ale z okna?

ISiel som teda za tou. Sedela na posteli, plavé vlasy
zaCesané z tvare. Podla mna nevidela na nasom sprava-
ni ni¢ ¢udné. Ani ja nie. A v hoteli nech si myslia, ¢o
chci. Keby vedeli, Ze som vosiel do jej izby o desiatej ve-
Cer a vysiel o siedmej rdno, predpokladdm, Ze by dospe-
li k jedinému vysvetleniu. No bolo mi to jedno.

Zachranoval som Zivot, nezataZzoval som sa obavami
o povest.

Sadol som si k nej na postel a rozprdvali sme sa.

Zhovarali sme sa celd noc.

Nikdy som takd noc nezazil.

Nerozoberali sme jej problém, nech uz bol akykol'vek.
Vratili sme sa na zaciatok — k fialovym kosatcom na ta-
petach, k jahnatdm na Idke, k ddoliu pri stanici, kde
kvitli prvosienky...

Po chvili uz hovorila iba ona. Prestal som pre 1iu exis-
tovat, stala sa zo mna butlava viba, len akysi l'udsky za-
znamnik.

Rozpravala, ako ked sa clovek rozprava sam so sebou —
alebo s Bohom. Bez zdpalu, bez vasne. Jednoducho chr-
lila spomienky, nestvislo preskakovala z jednej udalosti
na druhi. No ked sa premostili, zacali postupne utvarat
pribeh jej Zivota.

Zvlastne, ¢o vsetko si Clovek zapamaita. Je v tom isty
vyber, aj ked podvedomy. Vyskusaj si to, zamysli sa nad
ktorymkolvek rokom svojho detstva. Vybavi sa ti moz-
no pat-Sest prihod. Azda ani neboli dolezité, tak preco
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sa ti vynorili prave tie z celych tristo Sestdesiatich pia-
tich dni? Mnohé ani vtedy nemali nijaky vac¢si vyznam,
a predsa pretrvali. A sprevadzaja fa dodnes...

V t noc sa mi podarilo nazriet do Celiinho vnfttra.
Ako vravim, moZem o nej pisat z pohladu Boha... Po-
ktsim sa o to.

Porozpréavala mi vSetko dolezité aj bezvyznamné. Ne-
snazila sa to vSak podat ako pribeh.

Ona nie, zato ja ano! Zdalo sa mi, Ze som zachytil za-
blesky obrazu, ktory Celia nevidela.

Odisiel som od nej o siedmej rano. Nakoniec sa obra-
tila na bok a zaspala ako dieta... Hrozba pominula.

Akoby som jej stial z pliec bremeno a vzal ho na seba.
Nebezpecenstvo pominulo...

Neskor predpoludnim som ju odprevadil k lodi a roz-
lacili sme sa.

Vtedy sa to stalo. To, ¢o podla mnia celd situdciu vy-
stihuje...

MozZno sa mylim a bola to len beznd, bezvyznamna
udalost...

O tej vSak teraz pisat nebudem...

Nie, najprv sa pokusim stat Bohom, ¢i uz sa mi to po-
dari alebo zlyhdam.

Skusim vytvorit jej portrét touto pre mrna novou, ne-
zndmou formou — slovami...

Hromadenim slov.

Bez stetcov, bez tib s farbami — nic z tych doverne zna-
mych veci.

Stvorrozmerny portrét, Mary, lebo v tvojom remesle
existuje Cas aj priestor.
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