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Věnováno Joanne.  
Díky za všechno, co jsi pro mě udělala.
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Tohle mohl být e-mail

Budou mi pokládat otázky. Takové, na které nemám spole-
čensky přijatelné odpovědi. Vím to, protože mám dneska 
narozeniny a v kalendáři se mi objevila neplánovaná schůz-

ka. Špatně maskovaná kancelářská oslava má být mou údajnou 
odměnou za to, že jsem se před šesti a půl hodinami dožila tři- 
atřiceti. S polovinou kolegů se budeme proti své vůli tísnit u sto-
lu v zasedačce, pojídat suché těsto dortu ze supermarketu a nutit 
se do úsměvu. 

Otázky budou směřovat na můj život a  jestli plánuju oslavu. 
Odpověď: život nemám žádný a oslavím to podle všeho tak, že 
budu o samotě popíjet, utápět se v Redditu při namátkovém hle-
dání bizarních a zneklidňujících věcí, jako je transplantace stoli-
ce nebo nejslavnější sériový vrah z Kalifornie, a přivádět se do lí-
tostivé nálady. Nejsem si jistá, jestli by se pro to našlo pochopení, 
a tak řeknu, že jdu na večeři s kamarády. Ve snaze zapadnout do 
pobočky Supershops Incorporated pro západní oblast musím na-
vykládat spoustu lží.

Na  monitoru mi znovu blikne připomínka porady, urputná 
a protivná jako opar. Zabrní mi v prstech a párkrát se pomalu na-
dechnu, ale dech se mi nedaří zklidnit. V kancelářích dochází ke 
spoustě situací, které neberou ohled na úzkostné lidi, jenže když 
je nezvládáme, dívají se na nás ostatní skrz prsty. 

Měla bych odtud prostě vypadnout.
Oči mi zaletí k chatrné stěně mojí kóje, kde se dá i po letech 

krutého osvětlení zářivkami slabě přečíst Jolene Smithová na mojí 
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jmenovce. V textilní výplni jsou zapíchnuté tři připínáčky; jsou tu 
odjakživa, přestože jsem nikdy nepocítila potřebu si cokoli na stě-
nu přišpendlit. Můj pracovní prostor zůstává prázdný a béžový, 
oproti kójím, které si jejich uživatelé vyzdobili podle vlastního 
vkusu. Ty připínáčky nicméně den co den tvoří stejnou útěšnou 
formaci. 

A já mám pocit, že je nikdy nezvládnu opustit. 
Ve schránce mi přistane nový e-mail. Je od Rhondy, jejíž ofi- 

ciální titul zní „hlavní účetní administrátor“, ale ve  skutečnosti 
dělá spíš asistentku našemu šéfovi Gregorymu, už asi tisíc let. 

Jen připomínám, že máte být na poradě v zasedačce číslo 435, 

začíná se za minutu. Tak ať nepřijdete pozdě.

Ta schůzka je spárovaná s automatickými upomínkami, přesto mi 
Rhonda ze vzdálenosti dvou metrů posílá e-mail. Nakouknu přes 
přepážku do  její kóje, pyšnící se poličkou, na níž jsou vyskláda-
né nejrůznější zaprášené cetky, inspiračními citáty vytištěnými na 
pomačkaném zažloutlém papíře připíchnutém na stěnu a krabicí, 
která je, pokud vím, plná léků, sáčků čaje a sušenek, které prošly 
v roce 2012. Působí to, jako by čekala, že v téhle pasti jednou uvíz-
ne, a tu torturu nejen přežívá, nýbrž si ji užívá. 

Nechci se jí dívat do očí; na vině budou patrně masivní oční 
linky a zelené stíny, kterými by klidně mohla řídit dopravu. Všim-
ne si toho a odvrátí zrak jako první, skloní hlavu, takže vidím je-
nom špičičky jejího šedivého rozcuchu. Potom významně zakliká 
myší.

Technicky vzato za celou tuhle šlamastyku může ona. Většinou 
si mě moc nevšímá, a když ano, zpravidla se při tom mračí a os-
tentativně mlaská. Jenže Rhonda tu vede Motivátory, kteří dohlí-
žejí na elán a morálku, a Brendan Fraser je mi svědkem, že neznám 
nic víc demoralizujícího než pozdvihovače morálky. Její morbidní 
posedlost evidováním narozenin, kupováním dortů a nucením lidí 
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snášet falešné přezpívávání „Hodně štěstí, zdraví“ nemůže prame-
nit z čiré dobroty. 

Plánování těchhle půlhodinových pracovních oslav a  vyklá-
dání o  jejích nudných zážitcích s  řemeslníky tvoří značnou část 
její osobnosti, její hlavní zájem nicméně tvoří „ten můj přerostlej 
kluk“, kterého víkend co víkend navštěvuje. Vydělává spoustu pe-
něz a hodně ji podporuje. V jejích očích má nakročeno k tomu, 
aby vyřešil všechny neduhy lidstva, zajišťuje hladkou veřejnou do-
pravu a má asi tak milion nabídek na Tinderu. Přestože, soudě 
podle zarámované fotografie u ní na stole, by se dobře uchytil v re-
klamách na světlý tousťák a majonézu.

Nehnu ani brvou, když se obrátím zpátky ke klávesnici a na-
píšu:

Zdravím, Rhondo,

díky za upozornění na tu schůzku. Musím říct, že vaše připomínka 

byla o hodně osobnější a měla značně pozitivnější přijetí než ta 

automatická, nastavená na počítači. Mám skoro pocit, jako bych 

elektronickou notifikaci ani nepotřebovala, když o mě pečujete vy. 

S pozdravem,

Jolene

Tím, že přisladím část, která je vidět, je pro mě ta neviditelná o to 
uspokojivější. Změním písmo na bílé a napíšu to, co je určeno je-
nom pro mě:

P. S. V hloubi duše mi přijdeš nesnesitelná. Občas, když se nuceně 

směješ do telefonu nebo někomu opakovaně popisuješ, jak ti 

operovali nehet na noze, zvažuju, že se dám raději k nějaké sektě, 

než abych tu s tebou zůstávala. Navíc jsem si poměrně jistá, že 

svým synem se nemůžeš legálně chlubit, vzhledem k tomu, že jsi 

ho pojmenovala „Carl“. 
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Když zprávu odešlu, zadržím dech. Ucítím nával adrenalinu a za-
tetelení v břiše. Je to bezpečné povyražení, protože ona tu zprávu 
ve skutečnosti neuvidí. Svazující pocit v hrudníku poleví. Tohle je 
fakt druhý nejlepší způsob, jak se vypořádat s nebezpečím, jaké 
představují moji spolupracovníci.

Židle pode mnou zavrže, když se zvednu, abych vyrazila do za-
sedačky. Rhonda se po mně podívá zpoza monitoru, aniž by její 
blyštivé nehty přestaly ťukat do klávesnice. Zdvořile se usměju jejím 
směrem.

Když procházím kolem Caitlinina stolu, zavane ke mně vanili-
nová vůně krému na ruce, kterým se natírá sedmnáctkrát denně, 
čímž v mikrodávkách přispívá k mému podráždění. Tatáž vůně 
pokaždé ulpívá na papírech a obálkách, jichž se dotkne, jako když 
si pes značkuje teritorium. Kývne mým směrem a malinko zdvihne 
obočí, ale nepodívá se přímo na mě. V hrudníku mi zabublá ne-
jistota. Ta ženská mě celý den sleduje a já jí věřím ještě míň než 
recenzím na Wishi. 

S Caitlin vedle sebe pracujeme už tři roky, na stejné administra-
tivní pozici. To nás předurčilo, aby se z nás staly nejlepší kamarád-
ky, jenže jsme každá úplně jiná, a tak léta naší vynucené blízkosti 
vykrystalizovala ve specifickou formu drobné nenávisti. Problém 
je v tom, že se Caitlin až moc snaží. Pořád mluví o tom, že tahle 
pozice je jen „odrazový můstek“, odkud se chystá poskočit na vyš-
ší příčku ve firmě, zatímco já jsem se téhle představy vzdala už 
po necelém roce. Proviňuje se mimo jiné tímhle: když si všimne 
jakékoli mojí chyby, zpraví o tom v kopii i Gregoryho „pro pří-
pad, že by se to mělo opakovat“ (což je dobrá strategie, takže když 
upozorňuju na její pochybení, taky ho nikdy neopomenu přidat 
do kopie), zapomíná dát do myčky můj hrníček, když ji pouští 
(mně se tam ten její taky jakživ nevejde), a pokud se jí ze společné 
ledničky ztratí jogurt, jde s tím na mě (jako by mi kdy ta umělo-
hmotná borůvková šlichta, kterou si kupuje, za to stála). Dospěly 
jsme do zdravé situace, kdy komunikujeme výhradně prostřednic-
tvím strohých e-mailů, a se škodolibou radostí si navzájem děláme 
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chaos v čemkoli, co ta druhá pošle do tiskárny. Je to nicméně škoda, 
protože jsem si vždycky zakládala na tom, že se spolupracovnice-
mi táhnu za jeden provaz, anebo jim aspoň jdu z cesty stejně jako 
komukoli jinému.

Z každé kóje, kterou minu, jako by na mě pohlížely další oči 
bez života. Ovinu si paže kolem těla a snažím se budit co nejmenší 
pozornost. Zachytím svůj odraz v prosklených dveřích a leknu se 
svých krepatých hnědých vlasů a opuchlých očí. Za to bych možná 
měla mít nárok na nějakou kompenzaci. Ne že bych byla bůhvíja-
ká šereda, ale tenhle týden špatně spím a mám pocit, že vždycky 
vypadám nejhůř, když se na sebe podívám nečekaně. 

Navíc se zas tak moc nesnažím udělat tu dojem. Tohle není ta-
kové to super pracoviště, kde jsou svačinky zdarma, u pracovních 
stolů se stojí a člověk si může schrupnout, aby se osvěžil. Naše 
kancelář je jako časová kapsle z nedávné doby. Kdyby chtěl ně-
kdo cestovat o sedm až devět let zpátky, mohl by se přijít podívat 
na náš plakát chlapů obědvajících na traverze, na fax, který je na-
dále zapojený do sítě, a na zpola vyfouklé gymnastické míče. Ze 
slušnosti přehlížíme deset let staré skvrny od kávy na zátěžovém 
koberci v okolí Larryho kávovaru i skutečnost, že tu Larry párkrát 
do roka přespí.

Když dorazím k zaprášené strelícii, kterou Rhonda propašovala 
do kanceláře před pěti lety a která vypadá zvadle, přestože je umělá, 
zachvátí mě známý děs. Nadechnu se a otevřu dveře do zasedačky.

Nejblíž ke dveřím sedí můj šéf Gregory. Má vlasy jako srst zla-
tého retrívra, nosí oblečení, které jako by někdo nakoupil ve spě-
chu v supermarketu, a přinejmenším jednou do měsíce připomí-
ná, že právě jeho zásluhou jsou na záchodech zdarma k dispozici 
laciné tampony. Není to jen oblastní manažer; je to spojenec. 
To nejpozoruhodnější na něm je, že si často tajně sahá na penis 
(přes kapsy, ale všichni ty pohyby vidíme) a pak se nepokrytě do-
týká klik, ovladačů na tiskárně a tlačítek na kávovaru, přičemž 
všude nechává kapénky sekretu, který prosákl kapsovinou. Pro-
tože je šéf, nedá se před jeho zapinďouřenými prsty uniknout, 
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a proto na žádném z našich pracovišť nemůže být řeč o skuteč-
né rovnosti. 

Vedle něho sedí Anna, manažerka kanceláře. Mračí se na tele-
fon a zabodává do displeje ukazováček s francouzskou manikúrou. 
V černém kalhotovém kostýmu a s ofinou zastřiženou jako podle 
pravítka působí ostře a profesionálně. 

Na tyhle sešlosti ale většinou nechodí.
Na konci stolu je člověk, kterého neznám – chlap, který si všem 

na očích kreslí do bloku s vybledlými žlutými papíry. Pod jeho 
upravenými vousy vidím náznak pobaveného úsměvu. Na  sobě 
má mikinu s nápisem Warhammer. Bleskne mi hlavou, že kladivo 
bych si v případě války jako zbraň nevybrala. Rukávy má vyhrnu-
té a já věnuji nezbytnou desetinu vteřiny tomu, abych obdivovala 
svaly na jeho předloktích, na což mám právo.

Letmo se obrátím k otevřeným dveřím, ale Rhonda s dortem 
na tácu zapřeném o poprsí za mnou necupitá. Není tu ani levná 
výzdoba – žádné tenké papírové fábory roztržitě přilepené k bzu-
čícímu osvětlení nebo stříbřitý narozeninový nápis, který je už 
dávno v důchodovém věku. Nesměle popojdu dál do místnosti, 
čímž viditelně rozvířím prach v nehybném vzduchu. 

Vyschne mi v ústech a mozek začne pracovat na plné obrátky. 
Před pouhými třemi hodinami jsem v  kuchyňce viděla Larryho 
Goodwina, největšího stresaře z kanceláře, jak celý upocený a udý-
chaný někomu z účtárny vykládá, že se chystá masivní propouštění. 

Jenže já nad tím mávla rukou.
Čmárající borec nechá propisku klesnout na papír a nejistě se 

na mě zazubí. Nechápu, proč si na můj vyhazov přizvali tělocvi-
káře ze střední – ledaže by jim šlo o to, aby mě co nejvíc zostudili. 
Možná mě seřve, že si dávám k obědu tři croissanty, a donutí mě 
k pokusu o klik.

„Prosím, posaďte se.“ Gregoryho hlas zní přísně, nikoli bezos-
tyšně vesele jako jindy.

Moje srdce přehodí na vyšší rychlost a já zapadnu do židle pro-
ti těm třem. 
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Gregory se svým okázalým způsobem napřímí, než spustí. 
„Chtěli jsme s  vámi probrat jistou záležitost, na  niž jsme byli 
upozorněni.“ Mozolnatými prsty posune přes plastovou desku 
stolu list papíru. Ze spodního rohu na mě jukne růžový kliky-
hák, kterým Caitlin podepisuje e-maily.

Srdce se mi zastaví.
Gregory pokračuje: „Jistě jste obeznámena s firemními pravidly 

týkajícími se vzájemné komunikace.“
Přikývnu a při tom si všimnu, že mi krk ztuhl. Moji pozornost 

rozptýlí škrábání napravo ode mě. Tělocvikář si něco poznamená-
vá do bloku.

„Připojila jste k e-mailu, který jste sedmnáctého dubna zaslala 
Caitlin Joffreyové, dodatečný text?“

Zavrtají se do mě tři páry očí a v tu chvíli mi to dojde. Snažím 
se vymyslet, co říct, ale hlavou se mi jen namátkově míhají myš-
lenky, nejasné, chaotické, útržkovité. 

„Takže dort nebude,“ vyleze ze mě nakonec. Zmateně se po 
sobě podívají. „To nic,“ zamumlám a sklopím oči k papíru před 
sebou. Tlukot mého srdce je hlasitější než Gregoryho nádechy 
pusou.

Ahoj Caitlin,

v souladu se svým předchozím e-mailem oznamuji, že reporty mají 

být hotové do středy.

Zdraví

Jolene 

Při vzájemném styku vždy volíme co nejagresivnější způsob nefor-
mální pracovní komunikace.

Gregory se nahne přes stůl a zaťuká na papír prstem. „Můžete si 
prosím přečíst ten dovětek, tady dole?“

Zamžikám a slova mi vyvstanou před očima. 
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P. S. Co máš za problém? Mučíš nás tou blitkovou polívkou 

schválně? Ta smradlavá zkáza se táhne od mikrovlnky až ke stolu, 

kde sedíš. 

S pozdravem,

celá kancelář

Je fakt, že když jsem to psala, měla jsem obzvlášť špatný den 
a Caitlin mi lezla na nervy už od rána. Nicméně to ona měla tu 
drzost ohřívat si v mikrovlnce misku rybích zvratků a srkat je před 
námi bez ohledu na mou kocovinu. Poslat jí tenhle vzkaz byla je-
diná forma terapie, kterou jsem si mohla dovolit. 

Ztuhnou mi všechny klouby v prstech. 
Na mou obranu mě nenapadá nic než „nevím, jak se to tam 

dostalo“. 
Jenže to vím. Fakt jsem to podělala.
Až doteď jsem nikdy nezapomněla změnit barvu písma na bí-

lou, než jsem mail odeslala.
Tělocvikáři znovu zacukají koutky a pak obrátí pohled k oknu. 

Já tu řeším hotovou katastrofu, a tenhle chlap se opovažuje tlemit.
„Možná jsem nechala počítač bez dozoru,“ zamumlám.
Nikdo z těch tří se nedívá přímo na mě. 
Moji předkové překonali choroby, chudobu a válku, abych tu 

mohla být. Máma musela opustit rodinu a riskovala všechno, aby 
se dostala z Íránu do Kanady, protože pro mě chtěla to nejlepší. 
A to ani neuměla anglicky. Všechny ty oběti, všechny ty odvážné 
činy, a jenom pro tohle. Celé to vedlo k téhle chvíli, do téhle za-
sedačky v mojí nic moc práci, k tomu, aby mohli moji nadřízení 
zdůraznit, jak moc jsem divná. 

Odkaz předků vzal zasvé kvůli misce pstruží polévky ohřívané 
minutu třicet na nejvyšší stupeň. 

Ticho přeruší Gregoryho odkašlání, při kterém mu unikne polito-
váníhodný hlenitý zvuk. „My víme, že jste to psala vy, Jolene.“ Dva-
krát zatne čelist. „A protože šlo o znepokojivou zprávu, zvažovali 
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jsme, že požádáme IT oddělení, aby vám zkontrolovalo počítač, 
zda nenajde další případy výhružného jednání.“

„Cože?“ vyhrknu. „To nebyla výhrůžka. Přece mi nemůžete 
prohledávat –“

Zmlknu, což je patrně první moudrý krok, který jsem udělala 
od příchodu na tenhle pohovor. Stejně jsem vždycky měla pocit, 
jako by někdo ve firmě sledoval veškerou mou aktivitu na pracov-
ním počítači. Představovala jsem si, že zná mou historii vyhledává-
ní a všechno si zanáší do grafu, aby mohl výše postaveným ukázat, 
jak jsem totálně narušená. 

Jen jsem nečekala, že by se to mohlo potvrdit.
Anna, která se nikdy nevyznačovala solidaritou, se s vrznutím 

židle zavrtí a dál upírá kamenný pohled na moje čelo. Možná exis-
tují nějaké korporátní předpisy, které stanovují, jak se dívat na za-
městnance, který má dostat padáka. 

Gregory si promne bradu, slyšitelně projíždí prsty strniště vousů. 
„Náš nový analytik z HR si to prostudoval, a i když je tón té zprávy 
ostrý, souhlasí, že o výhrůžku se nejedná.“ Konečně chápu, proč je 
tu ten tělocvikář, který se na mě znovu nepatrně uculí. Jeho úsměv 
působí až moc empaticky. V souladu se svou pracovní náplní by měl 
být stejně nezúčastněný jako taxikář ve tři ráno.

Automaticky kývnu jako vzorný zaměstnanec při důležitém 
pracovním rozhovoru, a ne při téhle šlamastyce. Gregory mi vy-
tištěný e-mail zase vezme a založí ho zpátky do papírových desek, 
načež ze sebe vysouká: „Je nám známo, že se s ostatními zaměst-
nanci moc… ehm, nestýkáte a že si nepotrpíte na teambuildingo-
vé aktivity.“

Zčervenám až po  krk, moje ponížení dosahuje nepoznaného 
maxima.

„Jenže když se začnete aktivně dopouštět nepatřičného chování,“ 
pokračuje, „musíme zasáhnout pro blaho všech.“

Znovu přikývnu. Teď by se hodilo zjistit, jestli NASA neplánu-
je vypustit nějaké rakety, abych se mohla nechat vystřelit někam 
hodně daleko. 
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Anna si znovu poposedne a napřímí se. „Slečna Joffreyová se na 
nás obrátila, zaskočilo ji to a oprávněně rozrušilo.“

To určitě. Zaměřím veškerou energii na ovládání okohybných 
svalů, protože moje tělo pociťuje silné nutkání protočit bulvy. 
Caitlin byla rozrušená leda tak samou radostí, že má příležitost 
dostat mě na kobereček. 

Zaslechnu za sebou nějaký zvuk, a tak se natočím k nadále po- 
otevřeným dveřím zasedačky. Všimnu si Armina, což je další účetní 
administrátor, jak se stahuje z dohledu, přičemž předstírá, že cosi 
skenuje. Je to čtvrtý člen naší administrativní buňky, má stůl vedle 
Rhondy, Caitlin a mě. Tím, že stojí u kopírky a opakovaně mačká 
knoflíky, se prozradil. Ten chlap je sériový ničitel tiskáren, který se 
klidí, kdykoli mu elektronika nastaví nepřívětivou tvář – a vlastně 
když vyvstane sebemenší problém.

Gregory naváže na Annu. „Chceme, aby se tu všichni cítili pří-
jemně.“ Zasáhne mě nová vlna hořkosti. Kdyby Caitlin ctila aspoň 
základní pravidla užívání společné mikrovlnky, seděli bychom teď 
každý u  svého stolu a  snažili se po  zbytek odpoledne ignorovat 
vlastní myšlenky. 

Gregory má pravdu. Ke zdejším lidem nemám blízko. Celých 
osm let, co tu pracuju, jsem v kanceláři na nikoho prakticky ne-
promluvila, pokud to nebylo naprosto nevyhnutelné. Trávím 
s nimi větší část svého života než s kýmkoli jiným, přesto jsem stěží 
viditelná, stejně jako moje jmenovka. 

„Protože se jedná o  první podobný prohřešek, můžete tu  
za dodržení určitých podmínek zůstat.“ Jeho slova mi plují hla-
vou, snažím se rozluštit jejich význam. „Na váš počítač se bu-
dou vztahovat povinná bezpečnostní omezení, včetně označení 
e-mailů s určitými klíčovými výrazy a“ – podívá se na tělocviká-
ře – „Clifford vám pomůže s absolvováním kurzu prevence ne-
vhodného chování.“

Týpek, který se zjevně jmenuje Clifford, mi nepatrně zamává, 
přičemž nechtěně upustí propisku. Ta se skutálí na zem a on zmizí 
pod stolem, aby ji sebral.
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Gregory ztěžka vydechne. „Pokud budete souhlasit, omeze-
ní nabudou platnosti, jakmile podepíšete příslušný dokument, 
a v příštích několika týdnech budete mít pět sezení s Cliffordem.“ 

„Souhlasíte?“ pronese Anna neskutečně monotónně.
Snažím se zklidnit ruce v klíně tím, že je zatnu v pěst. 
O tuhle práci nemůžu přijít – už takhle vydělám sotva na nájem.
A můj životní styl nesnese další ránu. Vždyť i teď se musím spo-

kojit s vínem za sedm dolarů a jedním řídkým ručníkem. Nemůžu 
se nastěhovat zpátky k rodičům a udělat jim ostudu před celosvě-
tovou sítí tetiček. Nesouhlasné mlaskání by se neslo ze všech stran. 

Jenže nejde jen o to. Kdybych měla znova bydlet u rodičů, ten-
tokrát by mě to vážně mohlo zabít.

Místnost i celý svět působí stísněně a zvěstovatelé mého zostu-
zení na mě nepřestávají upírat zrak.

Toporně kývnu. Jediný, kdo se usměje, je Clifford.
Gregory spráskne ruce. „Výborně.“
Anna ke mně přisune hromádku papírů scvaknutých kancelář-

ským klipem a nabídne mi stříbrné pero. Ten chladný psací nástroj 
je na moje roztřesené prsty moc těžký, přesto se zvládnu proli-
stovat na poslední stránku, označenou lepicím papírkem, a po-
depsat se na řádek. Gregory a Anna se vysoukají ze židlí, jen Clif- 
ford si dává načas, aby posbíral dokumenty. Gregory se zarazí 
a opře se o zárubeň, s kalhotami úplně nepravděpodobně zmačka-
nými a s  levou rukou velice hluboko v kapse. „Clifforde, bezpeč-
nostní opatření na počítači slečny Smithové budete muset nastavit 
hned dneska. Naše IT oddělení teď na něčem dělá. Ukážeme vám 
kudy.“ Potom vyjde ze dveří, načež se Armin zdekuje ze svého sta-
noviště u kopírky.

Proboha. To chtějí udělat rovnou? Přede všemi? Svěsím koutky 
a Clifford, který si pořád rovná moje papíry, na mě provinile po-
krčí rameny. Nežeru mu to, celá jeho kariéra je z principu založe-
ná na zostuzování.

Loudavě se zvednu ze židle a vyrazím ven, ale ve dveřích se zasta-
vím; znovu zauvažuju, jestli nemám odejít navždy a stát se pastevkyní, 
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případně se přestěhovat do muzea voskových figurín a předstírat, 
že jsem jedna z nich.

Clifford pokyne k lejstrům, která svírá, a prohlásí: „Všiml jsem 
si tady v těch papírech, že máte narozeniny. Tak všechno nejlepší! 
Je vám třiatřicet. Stejně jako mně.“

Nuceně se usměju. Proč se všichni personalisti vždycky tak… 
vrtají v osobních záležitostech? Jako by v tomhle oboru mohli pra-
covat jenom lidi, co jsou zčásti sociopati.

„Díky,“ odpovím a suše dodám: „Přesně takhle jsem si ty naro-
zeniny představovala.“

Zasměje se až moc nahlas, a  tak se ani neusměju, abych ho 
v tom nepodporovala. Poznámkový blok má pod paží a na stránce 
se zřetelně rýsuje otisk kresbičky, na které pracoval. 

„Pěkná kočka,“ utrousím. „Jsem ráda, že jste si při jednání 
o mých profesních prohřešcích našel čas na trochu umění.“

Pootevře pusu a odvrátí zrak.
Vyjdu z místnosti, než se na mě stihne zase podívat. 
Ať mám tu ostudnou cestu k pracovnímu stolu za sebou.
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Procesí hanby

Jdu za Gregorym jako zpráskaný pes. Clifford kráčí za mnou 
a šeptem vesele zdraví pokyvující lidi, kolem kterých prochá-
zíme.

Osm let se všemožně snažím zůstat neviditelná, a takhle to do-
padlo. Byly dny, kdy na mě nepromluvila živá duše. Přišla jsem do 
práce, nasadila si sluchátka, polední pauzu o  samotě probrečela 
na záchodě a večer šla zase domů. 

Osm let, a teď jako bych přišla o vrstvu kůže. 
Když se blížíme k  mému pracovnímu místu, vidím Garreta, 

jak se naklání přes stěnu Caitlininy kóje a neslyšně říká něco, co 
ke mně přitáhne její pohled. Soustředím se na svůj dech, na svůj 
krok.

Garret je nejlepší kamarád Caitlin, a ne náhodou. Coby šéf roz-
voje obchodu je Gregoryho pravá ruka a vždycky Caitlin prozra-
zuje důvěrné informace. Coby člověk je jako ztělesnění interneto-
vého prostoru vyhrazeného pro komentáře. Když si Caitlin všimne 
našeho procesí, neovládne se a začne se zubit. Chápu ji; tahle si-
tuace pro ni znamená velký přelom. Kdyby to bylo naopak, ská-
kala bych radostí. Nicméně momentálně bych jí nejraději připo-
mněla, jak se před dvěma lety opila na vánočním večírku a lepila 
se na chlápka od občerstvení, který krájel šunku. Ta párty se navíc 
odehrávala tady v kanceláři, ve tři odpoledne. Zlatým hřebem celé 
akce byl secret Santa. Někdo tehdy provedl legendární kousek, 
nestoudný a geniální: sundal ze stěny před Gregoryho kanceláří 
tuctový obraz, který byl součástí inventáře, a zabalil mu ho pod 
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stromeček. Kdo to byl, se neví, ale za to, abych ještě jednou viděla, 
jak se šéf tvářil, když ho rozbalil, bych klidně dala měsíční nájem.

Gregory se zastaví a zvučně prohlásí: „Lidi, tohle je Cliff, náš 
nový analytik z personálního. Bude sledovat některé pracovní pro-
cesy, aby se víc obeznámil s tím, co tu děláme.“ Potom ho šťouch-
ne do boku a Cliff sebou nepokrytě cukne. „Nebojte. Zas tak moc 
tu nikoho špehovat nebude.“

Přes stěny kóje se sem připlazí šepot a Cliff sklopí oči, čehož si 
cením. Zatne čelist a pak řekne: „Kdybyste měli jakékoli obavy, 
vůbec se nezdráhejte a stavte se za mnou.“

A já nevím, jestli se mi ho chce obejmout za to, že odvrátil po-
zornost ode mě, anebo mu vpálit ránu do ledvin za to, že naším 
směrem přitáhl další pohledy. 

Když konečně dojdeme k mému stolu, Gregory se přitočí blíž. 
„Tohle zvládnete beze mě.“ Položí mi ruku na rameno – už ani 
nevím, kolikrát se mě tenhle chlap proti mé vůli dotknul – a zno-
vu do Cliffa šťouchne. „Dál si poradíte sám? Ona může počkat 
tamhle.“ Ukáže na místo hned vedle odpadkového koše.

Přes všechny stěny nakukují moji kolegové, poulí oči jako sovy. 
Nový člověk z HR. Můj počítač. To je na tyhle lidi moc.

Clifford na  mě vrhne další omluvný úsměv. Zbytečně. Upí-
rám pohled na béžovou skvrnu neznámého původu, kterou mám 
na sedáku židle a která mi až doteď moc nevadila.

Potom je Gregory pryč a Clifford, v jehož přítomnosti jako by 
se celý můj pracovní prostor scvrkl, se chopí mojí myši.

Po třiceti vteřinách, anebo možná dvanácti hodinách, prohodí: 
„No a plánujete na víkend něco velkého, když máte ty narozeniny?“

Ne. Na tohle ať se mě neptá. Ten HR analytik. Pokusím se o co 
nejneutrálnější tón: „Mohli bychom tohle vynechat?“

„Jistě.“ Přikývne a  jeho úsměv se vypaří. Vehementně se sou-
středím na plastově vypadající vlákno uvolněné ze švu v šedivém 
koberci na podlaze. Dělat si výčitky teď nemá cenu.

V kanceláři znovu zavládne ticho, až na občasné zakašlání, vrzá-
ní židlí a až příliš rytmické ťukání do klávesnice, prostě veškeré 
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zvuky, které zaznívají, když někdo předstírá práci. Nakonec Cliff  
vstane od mého počítače a  oznámí: „Hotovo. Chcete vidět, co 
jsem vám tam nastavil?“ 

Protože už jsem slyšela svoje, zahuhlám: „Ani ne,“ a snažím se 
ještě víc ukrýt v roláku.

„Dobře. Přesto mám pocit, že bych vás měl varovat, že po-
kud budou vaše e-maily obsahovat určité výrazy, budou označe-
ny a přeposlány vedení – takže opatrně.“ Vyloudí rošťácký úsměv 
a spiklenecky se ke mně nakloní. „Budete mít do jisté míry ome-
zené i vyhledávání a zobrazování webových stránek.“

Jeho vůně vypraného prádla ulpívá ve vzduchu i poté, co do-
zní jeho slova. Mluví tlumeně, ale i tak by se mohl ještě ztišit. 
Víc už se skrčit nemůžu a ze všech těch pohledů se mi obrací ža-
ludek. 

Neodpovím. Místo toho se zadívám na nějakou dementní dět-
skou kresbičku připevněnou magnetem ke kartotéce za Rhondi-
nými zády. Tohle místo je vážně tristní. Prvním varováním pro 
mě měl být už pohovor, kdy Gregory vykládal, že firma je „jako 
rodina“.

Cliff se nehýbá z místa. „Pokud jde o náš další společný úkol,“ 
pokračuje šeptem, „pokusím se každopádně, aby to bylo co nejvíc 
bezbolestné. Půjde vesměs o konstruktivní tipy, jak vycházet s lidmi.“ 
Znovu se zazubí, jako už by se smál vtipu, který se chystá vyprá-
vět. „Musím změnit pověst, jakou my z HR máme.“

Do úsměvu se nemusím dvakrát nutit. „Díky.“
Potom odejde a nechá mě samotnou; před sebou mám ještě ho-

dinu práce a do zad se mi zavrtává aspoň šest párů očí. 
Musím začít plánovat, jak se všem pomstím. 
Protože tohle jim v srdcích zažehlo radost. To, že děláme pro 

oblastní kancelář mamutí firmy, která prodává vedlejší produk-
ty zpracování kukuřice, vybavení na kempování a krémy na nej-
různější vyrážky a pupínky, znamená, že nikdo z nás nevede svůj 
vysněný život. Kdekdo tady básní o tom, že si pořídí foodtruck 
s  rychlým občerstvením, a  přitom nezvládne ani opéct buřta, 
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anebo že uteče do Belize a založí surfařskou školu. Jenže každý se 
v pondělí ráno zase ukáže, dokud to tu nemá na doživotí.

Moje situace je to jediné krásné, co jim v životě zbývá.
Návrh, že bych měla vycházet se zdejšími lidmi, je dost ujetý. 

Protože právě o to jsem se snažila, když jsem se před osmi lety stala 
součástí téhle takzvané rodiny. Tu práci jsem optimisticky brala 
jako nový začátek, čekala jsem, že si najdu přátele, budu stoupat 
po kariérním žebříčku a dělat to, co by dělal kdokoli na takové-
hle pozici. Dokonce i když mě Rhonda zavedla do mé nové kóje – 
s flekatou židlí, přestože ona měla zbrusu novou –, nedošlo mi, že 
se přidávám k hloupé hře s nejasnými pravidly a předem nestano-
venou výhrou. Nevzala jsem v potaz svoje úzkosti a absolutní ne-
schopnost být nad věcí a v pohodě. Takže jsem po prvním půlroce 
fatálně selhala.

Netušila jsem například: že pracovat rychleji než ostatní je 
vlastně špatně, že neprobírat osobní život s  kolegy je podezřelé 
a že na nadřízené musíte být chtě nechtě milí, i když s vámi jed-
nají příšerně. Když mi konečně došlo, že tu zažívám stejné situa-
ce, jaké mě tolik zúzkostňovaly na střední škole, dostala jsem zá-
chvat paniky a čtyři dny jsem musela zůstat doma. Málem jsem se 
nezvládla vrátit.

Přišla jsem zpátky, protože jsem potřebovala přežít, a kromě 
téhle práce jsem neznala jiný způsob, jak to zařídit. Takže jsem se 
naučila neupozorňovat na sebe a v tichosti plnit pracovní úkoly, 
zatímco všichni kolem se bavili. Přežila jsem až dodneška, byť se 
osazenstvo dost měnilo. Před čtyřmi lety seděl u Arminova stolu 
chlápek jménem Harold. A před Caitlin tu byli tři lidi: dva pový-
šili, jednoho přeložili do jiného města.

Trávím s  kolegy víc času než s  kýmkoli jiným. Den co den 
jsme nuceni pracovat v těsné blízkosti, což v podstatě znamená, 
že jsme nuceni spolu žít. A právě o to žití jde. O tu lidskou strán-
ku, která nikdy nemůže být profesionální, dokonce ani normální. 
Všichni jsme seschlé cáry kůže, které se rozpadají na prach, který 
pak vzájemně vdechujeme. To se prostě nedá.
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Nikdy s nimi nemluvím, přesto o nich leccos vím. Každý den 
si nasazuju sluchátka, jenže i tak vnímám. Rhonda se sice může 
chlubit, že její synek kadí přesně v půl desáté dopoledne newyor-
ského času, ale zároveň krade z ledničky v šestém patře mlíčka do 
kafe. 

Armin pozvolna a úmyslně hubí Joeyho, Rhondinu kapradinu 
umístěnou mezi jejich stoly. Minimálně desetkrát jsem ho viděla, 
jak do hlíny leje modrý iontový nápoj. Mám určitou teorii, proč 
tuhle kytkovraždu páchá (snad se chce mstít za to, že mu Rhonda 
neoprávněně vyhodila oběd, což byl obzvlášť těžký zločin), přesto 
jeho jednání považuju za vyšinuté. 

Mel Elliotová má zas nesnesitelně pravidelné zvyky, pokud jde 
o oblékání. Každé pondělí modrý propínací svetr s béžovou sukní, 
pátek co pátek nepohodlně vypadající boty. 

Ron McDowell minulý měsíc ztratil přístup ke sdílenému úlo-
žišti a rozhodl se to vyřešit tím, že prostě pracuje o hodně míň. Za-
tím si toho nikdo nevšiml.

A Mary Perkinsová má v kanceláři prkýnko a kladivo na rozbí-
jení ořechů, nekecám. Každé odpoledne odtamtud vycházejí zvuky, 
jako by někoho vraždila, a my přesto tupě zíráme na svoje tabulky 
a nehneme při tom šíleném randálu brvou.

Společnost ani jednoho ze zdejších lidí jsem si nevybrala, a ne-
vybrala bych si ji nikdy, přesto s nimi trávím svůj život.

„Kde je složka s  vyřízenými pohledávkami?“ zeptá se Armin 
Rhondy, čímž mě vytrhne ze zamyšlení. 

„Není v šanonu s pohledávkami?“ 
„Kdyby v tom šanonu byla, tak bych se neptal.“
Tím naše kancelář zapadne zpátky do svého všedního rytmu. 

Moje drama už vyprchalo. 
Jsem opět neviditelná.
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Večírek pro jednoho

Když jsem vystoupila z autobusu, nečekala na lavičce v kou-
tě, ale stejně její přítomnost cítím. Pomalu kráčím po 
chodníku, který se pyšní několika puklinami a nejrůzněj-

ším plevelem, k našemu bytovému domu. 
„Jolene!“ zavolá Miley.
Hrkne ve mně. Sakra, vážně bych se měla naučit šplhat po po-

žárním schodišti. Za celé ty roky už jsem mohla natrénovat par-
kour anebo se stát mistryní převleků.

Je jí dvanáct, bydlí v našem domě, o patro výš než já, a je po-
každé hrozně… vlezlá. Vždycky pátrá po někom, komu by moh-
la vykládat o  svém životě, ty svoje banální historky o úkolech 
a kamarádkách. Letos začala chodit na druhý stupeň a mně je 
jasné, o čem bude povídat dál. Už brzy se jí někdo začne posmí-
vat nebo ji někdo zradí a ona zjistí, jak to na světě doopravdy 
chodí. 

Přihopsá blíž, až jí vlasy neurčité barvy poskočí na ramenou, 
a úplně mi zatarasí cestu. „Víš co? Mám nový telefon. Jaké po- 
užíváš sociální sítě? Určitě Facebook.“

Navíc je vždycky takhle neomalená. Odehnala bych ji z cesty, 
jenže mám ruce plné nákupních tašek, které jsou plné láhví vína, 
abych ty narozeniny pořádně oslavila. 

„To teda nepoužívám,“ namítnu spěšně. „Už tak kolem sebe vi-
dím spoustu ošklivých mimin.“

„Vážně? Já myslela, že ho mají všichni starý lidi. A jak komuni-
kuješ s kamarádama ze zlatých časů na střední?“
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Útrobami mi projede nepříjemná bolest. Hlavně sebou nesmím 
cuknout, aby si ničeho nevšimla.

„A Instagram máš?“
Zavrtím hlavou. Láhve v taškách o sebe zacinkají.
Prohlédne si mě a zamračí se. „Co děláš večer?“
Proč jsou lidi doslova posedlí cizími plány? Copak už je někdo 

někdy svou odpovědí ohromil? Moje univerzální odpověď zní, že 
když mám prázdno, nabírám síly a snažím se pustit z hlavy svo-
je plno. 

Jenže je to přece jenom ještě dítě, a tak utrousím: „Asi se podí-
vám na film nebo tak něco.“

Zklamaně svraští obličej. „Nemáš dneska narozeniny?“ 
„Kdo ti to řekl?“
Miley si nejistě promne prsty. „Ty – když jsem ti minulý týden 

věštila budoucnost.“
Doprdele. Přikývnu, přestože si zmíněný rozhovor vůbec ne-

pamatuju. Miley tráví většinu času ve společných prostorách bu-
dovy, kde by se nikdo poflakovat vlastně neměl. Vždycky se snaží 
ulovit někoho, s kým by si mohla pokecat. Minulý týden tam se-
děla a hrála si s tarotovými kartami, zrovna když jsem mířila do 
obchodu s  lihovinami, protože už jsem byla na suchu. Celou tu 
záležitost mám v mlze, nicméně si vzpomínám, že jsem jí řekla, 
jaké jsem znamení, posadila se na chvíli k ní na lavičku a vykládala 
jí bůhvíco. Poučení pro příště: když piju, musím se jí vyhýbat ob-
zvlášť důsledně. Všechno vede v patrnosti a já bych ji nakonec určitě 
nějak poznamenala. 

„No jo,“ zamumlám a o krok popojdu. Už jsem jen kousek ode 
dveří.

„Budeš dělat oslavu?“
Miley si tašky s nákupem prohlíží dost nepokrytě. Spěšně za-

vrtím hlavou a chci se protáhnout kolem ní. „Potrpím si spíš na 
klid.“

„Vždyť máš narozeniny.“ Stáhne obočí. „Minulý týden jsi říkala, 
že chceš oslavit éru nové Jolene.“
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Sakra. To dítě toho už možná vidělo víc, než aby kdy mohlo 
vést produktivní život. Musím to s ní ukončit, dokud to je bezpeč-
né. Když piju, připadám si méně uvězněná sama v sobě. Jenže když 
to někdy přeženu, vzpomenu si, proč jsem si tu svou klec vlastně 
vybudovala. 

„Jak je člověk starší, tak už narozeniny tolik neprožívá,“ povím jí.
„To není pravda. Máma slavila třicátiny a měla tak velký večí-

rek, že jsem musela spát u sestřenice, aby se k nám domů všichni 
vešli.“

Proti mé vůli se mi sevře srdce. Pro to, že je Miley pořád na 
chodbě nebo posedává u vchodu, existuje dobrý důvod, třebaže se 
snažím předstírat, že jsem si toho nevšimla. Máma ji posílá hrát 
samotnou ven už od jejích šesti. Potom ji začala posílat, aby si ven-
ku sama snědla večeři. Když byla Miley mladší, kreslila si na chod-
ník obrysy těl a každému, kdo šel kolem, chtěla k jeho nelibosti 
mermomocí zahrát na přenosné piano. V poslední době však zača-
la být bohužel mluvnější. Jako by jí najednou došlo, že jsem osoba, 
která má – teoreticky – nějaký život. 

Udělám další krok, jsem už skoro za ní. 
„Můžu jít k  tobě?“ vyhrkne Miley zničehonic. Oči má úplně 

vykulené.
Zavrtím hlavou a teprve pak si všimnu, jak svěsila ramena.
Ale nepřichází to v úvahu.
Miley zašoupá nohama. „Docházejí mi data a zrovna se učím 

háčkovat podle YouTube.“
„Vy doma nemáte wifi?“
Miley sklopí oči. „Jo, ale máma má dvojitou směnu a změnila 

heslo.“
Mileyinu mámu vždycky jen tu a tam zahlédnu přicházet nebo 

odcházet v nemocničním mundúru a občas ji vidím, jak jde večer 
nalíčená ven. 

Kámen by se ustrnul. Mohla bych ji pozvat dál, dát si skleničku, 
nechat ji, ať se dívá na videa, a vůbec do toho nezasahovat. Jenže 
to už by jakživa neodešla. A já ve svých třiceti a něco nemůžu po 
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nejhorším dni kariéry hostit u sebe doma dvanáctileté dítě. To by 
byl příšerný plán. Tašky s vínem mi v rukou těžknou.

Zavrtím hlavou. „Promiň.“
„Jasně, asi bylo divný to po tobě chtít.“ Vzdychne. „Ale ostatní 

mě odmítli o hodně rychlejš!“
Zjevně musím omezovat naše styky ještě usilovněji.
Konečně otevřu těžké kovové dveře, které mají být zamčené, 

ale vždycky jsou pootevřené a zajištěné dřevěným špalkem. Projdu 
jimi a panty zavržou. Uvítá mě pochmurný, zatuchlý vzduch míst-
nosti, jež má teoreticky sloužit jako vestibul.

Dům, ve kterém bydlím, pronajímá společnost, která se orien-
tuje na nás, co si nemůžeme vzhledem k výši činže dovolit vybí-
ravost ohledně prostředí, takže je zdejší zařízení především laciné 
a odolné, nikterak osobní.

Obálka je přilepená na  mých vchodových dveřích. Ten debil 
Marty, náš domovník, musí ty svoje výhružné zprávy vždycky ne-
chávat takhle. Servu ji a nacpu si ji do kabelky. S nájmem se vždyc-
ky o tři dny opozdím, kvůli termínu výplaty a soustavně napjaté-
mu rozpočtu, a  tyhle dopisy na  tom nic nezmění. Asi to prostě 
musím brát jako další drobnost, která přispívá k barvité mozaice 
života. 

Odemknu dveře a přivítá mě linka plná papírových krabiček 
od jídla, poloprázdné skleničky s vodou postavené na každém my-
slitelném povrchu a oblečení pověšené na rozích všech kusů ná-
bytku, jako by odtud jen před pár minutami zmizela celá parta 
nešťastníků. 

Nechce se mi věřit, že jsem na chvilku uvažovala, že sem Miley 
pustím. Dovnitř nesmím nikdy nikoho pozvat. 

V tu chvíli se hluboko ve mně něco zlomí, jako by na mě dolehl 
celý den, anebo celý život. Zamrkám, aby mě přestaly pálit oči. 
Vím, jaký život bych měla vést – Pinterest mám. Takhle to očividně 
vypadat nemá.

Když jsem se přestěhovala do Calgary, sedm let po střední a dlou-
ho poté, co z našeho města odešla většina mých spolužáků, bylo 
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všechno tak snadné. Jistě, v práci to nebylo dokonalé, ale dostáva-
la jsem zaplaceno. Hlavně jsem byla pryč od rodičů – volná po le-
tech, kdy se mě snažili kontrolovat a znovu ze mě dělat člověka. 
Znamenalo to, že jsem konečně mohla dělat víc než se před nimi 
jen schovávat v pokoji, číst fantasy a brečet. 

Nejpodstatnější ale bylo, že jsem získala anonymitu.
Páteční večery byly magické. Chodila jsem do barů a bavila se 

s cizími lidmi, kteří netušili, co jsem zač. Pití rozpustilo obvyklé 
napětí v hrudníku, které jsem ve společnosti pociťovala, a mohla 
jsem si říkat, co jsem chtěla, protože mě nikdo neznal. Dokon-
ce jsem si našla přátele, nebo přinejmenším parťáky na popíjení. 
Jednou mě někdo označil na fotce, slavili jsme s naší partou něja-
ké narozeniny. Měla jsem na ní nefalšovaný úsměv. Užívali jsme 
si sex a smích, a občas zahrála nevhodná písnička, načež jsem pak 
třeba koupila rundu panáků, která mě stála stejně jako měsíční ná-
jem. No jo, v těch prvních letech tady to vypadalo, jako by bylo 
všechno trápení pryč.

Fungovalo to, ale jenom dočasně. Protože se do toho vždycky 
přimotaly ty jejich sebelítostné historky. A já nemohla nevnímat 
prázdné pohledy, které se nedokázaly na nic zaměřit.

Tu a tam jsem totiž prohodila něco jako: „Všichni jednou um-
řeme a zapomeneme, že jsme vůbec kdy existovali.“ A oni se na mě 
pak podívali, jako by mi viděli až do útrob. Potom se ptali, jestli 
jsem v pohodě, anebo jim najednou došlo, že ani nevědí, odkud 
pocházím. Než abych do toho nějak zabředla, dala jsem přednost 
Netflixu a nicotě. 

Což znamenalo, že jsem to přečkala. Navíc jsem přežila všechno 
předtím.

Až na to, že tady nikdo doopravdy nežije.
Problém je, že lidi se o  vás nakonec vždycky chtějí dozvědět 

něco víc. A časem zjistí dost na to, aby pochopili, co jste před nimi 
celou dobu tajili. Já jsem za celý život měla jen jednu skutečnou 
kamarádku, a ta tu už není. Pokaždé mě to zasáhne jako čelný ná-
raz do zdi: technicky vzato Ellie už neexistuje.
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Ano, když o mně lidi zjistí svoje, raději by nevěděli nic.
Když jsem sama, neděje se nic zlého. Mám YouTube a svoje malé 

projekty. S oblibou si přehrávám největší hádky, které jsem v životě 
absolvovala, a vyhrávám je. Taky si vyhledávám dětské herce a je-
jich příbuzné a rozebírám věci, kupříkladu dálkový ovladač. 

Odložím tašky na linku a naleju si vydatnou sklenku vína, pak 
zamířím s telefonem na gauč a otevřu si svůj slídilský instagramo-
vý profil. Tohle je moje oblíbená zábava, když piju: zjišťovat, co 
dělají lidi, které jsem znávala.

Když uvidím nejnovější příspěvek, srdce mi málem vyjede ze 
zadku. Jsou tam všichni, sedí společně u piknikového stolku a za 
nimi je stan. 

Kempují. 
Hashtagy možná mají vyznít ironicky, jenže zároveň jsou míněné 

úplně vážně: #srazstredniskoly, #friends5eva.
Neutápějí se v lítosti ani nenasávají o samotě zalezlí v bytech. 

Všichni teď vedou jiný život. 
Dovedou na minulost nahlížet s úsměvem.
Dává to smysl. Zvětšuju si tu fotku, prohlížím každý pixel, 

zkoumám ji jako archeologickou vykopávku.
Je na ní cosi zvláštního, snad i tísnivého, jenže nedokážu určit 

proč. Dívám se na ni, jako by šlo o optickou iluzi, ze které má vy-
vstat trojrozměrný obraz, ale pořád nic.

Nechám telefon klesnout na vybledlé béžové čalounění. V rohu 
krytu uvízl nános svinstva, který by mohl být smrtící, kdyby ho 
někdo olízl.

Měla bych s tím přestat. Už bych měla být schopná soustředit se 
na vlastní život, a ne kyberstalkovat lidi, na kterých nezáleží. Od-
stěhovali se od rodičů, a já taky. Mají práci, a já taky. 

Jenže bych měla mít opravdový Instagram.
Naleju si další skleničku a rozhodnu se, že si dám do profilovky 

fotku. Udělám pár selfie, jenže všechna vypadají divně. Buď se 
na nich až moc směju, anebo se směju málo, dívám se do kamery 
moc upřeně, anebo vůbec.
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Nakonec vyberu jednu fotku, která jakžtakž jde. Nahraju ji jako 
profilovku. A napíšu své skutečné jméno. 

Podle Gregoryho bych se měla přátelit s kolegy a někde začít 
musím. Napíšu do vyhledávače jejich jména – některé už mám 
v nedávné historii, protože jsem si tajně prohlížela jejich účty.

Velkou spoustu jich začnu sledovat.
Jdu si nalít další skleničku, ale láhev je z  nějakého důvodu 

prázdná.
To nevadí. Stejně už jsem chtěla přejít na gin.
Olivy jsou až daleko v ledničce – budu se bez nich muset obejít.
To nejzvrácenější, co dělám, když piju, je, že si vyhledávám 

muže, kterým jde o #sexnaprvnimmiste. Ne že by mě k  tomu 
vedla tělesná potřeba, ale baví mě hodnotit nesčetné muže, kte-
ří zveřejňují své ubohé fotky. Opuštěné penisy jim smutně visí 
mezi nohama a připomínají spíš cenu za účast než výhru. Vím, že 
když se na ně dívám, nejsem o nic lepší než oni, ale cítím se tak.

Na displeji se objeví oznámení, že Armin mě začal taky sle-
dovat. Třeba bychom se v práci mohli kamarádit. I on má írán-
ský původ a  jsem si dost jistá, že jsme podobně staří. Když si 
tak vzpomenu, jak začal ve  firmě před čtyřmi lety pracovat, 
možná se ke mně párkrát pokusil chovat přátelsky. Tou dobou 
jsem ale bohužel už moc zapadla do svojí rutiny. Jednou přišel 
za mnou ke stolu a zeptal se, jestli už jsem zkoušela hranolky 
poutine z občerstvení přes ulici, jenže já byla moc nervózní na  
to, abych se s  ním dala do  řeči, protože Charlie  – byl tehdy  
na pozici, kterou teď zastává Caitlin – poslouchal a mně z toho 
bylo vrcholně trapně. Jednou odpoledne zas ukázal na  moje 
sluchátka a zeptal se, co poslouchám, což mě vyvedlo z míry, 
protože jsem popravdě zrovna poslouchala audioknihu o  du-
ších. Neměla jsem na to, abych mu vysvětlovala, že se o duše 
nezajímám nějak ujetě, ale spíš jsem nezdravě posedlá tím, co 
si o posmrtném životě myslí ostatní, a zároveň tomu vzhledem 
ke svému logickému založení vůbec nevěřím, ale i tak doufám, 
že najdu nějaká vysvětlení, která mi usnadní přijmout to, co se 
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stalo. Takže jsem odpověděla: „Nic zásadního,“ a nechtěně jsem 
to pronesla trochu nepříjemně.

Vím, že jeho i moje máma pocházejí z Teheránu. Naneštěstí to 
vyšlo najevo během iniciativy na podporu diverzity, kterou v kan-
celáři zorganizoval Gregory. Oba jsme tiše pěnili z  toho, že nás 
spolu s pár dalšími chudáky donutil odpovídat na otázky, aby se 
„lidi vzdělali“. Po té tortuře si Gregory blahořečil, že nás oba osob-
ně najal, ačkoli jsem si jistá, že během pohovoru neměl tušení, že 
bych nemusela být skrznaskrz běloška. Od té doby jsme se s Armi-
nem o našem íránském původu už nikdy nezmínili.

Ani si nejsem jistá, jestli bychom o tom měli mluvit, nebo jestli 
mi Armin věří. Když jsem vyrůstala, mimo rodinu jsem s ničím 
perským prakticky nepřišla do kontaktu, takže mi dělá problémy 
posoudit, které součásti mojí výchovy jsou dané kulturně a kte-
ré jsou jen dílem mých rodičů. Vzpomínám si, jak komfortně 
jsem se cítila, když jsme v mých dvanácti letech navštívili jinou 
íránskou rodinu a já viděla, že mají na toaletní nádržce taky ko-
nev s vodou. Každopádně nemůžu podstoupit tu logistickou noč-
ní můru a pozvat Armina k sobě na záchod, aby se přesvědčil na 
vlastní oči. 

Projíždím jeho účet: fotografie z koncertů v přeplněných barech, 
exempláře z jeho impozantní sbírky tenisek a pár videí z Twiche. 

Pustím si televizi a nechám jako kulisu hrát Bachelorette. Vyho-
vuje mi být součástí fanoušků téhle reality show. Mám ráda, když 
někam patřím. 

Jenže si uvědomuju, že nepatřím. Stalo se to rychle, a zařídila 
jsem si to sama.

Na displeji mi vyskočí další oznámení: Caitlin Joffreyová by mě 
chtěla sledovat. Takže to není úplně zlé? Třeba nejsme zas takové 
nepřítelkyně, jak jsem se domnívala. Projedu její účet, nasaju atmo-
sféru jejího rádoby influencerství: ona na pláži s pončem s kapucí 
a hrnkem z Etsy, otevřený diář s jejími měsíčními cíli sepsanými 
úhledným rukopisem, smoothiečka ozdobená umně nakrájeným 
čerstvým ovocem, ruka jejího přítele svírající tu její. Z něj je tam 



34

vždycky jen ruka nebo kus těla. Tím líp; takhle si aspoň můžu 
představovat, že vypadá třeba jako Guy Fieri. Když se vrátím ke 
starším příspěvkům, najdu fotografie jejích přátel. Vyrážejí do hos-
pody ve stejných tričkách; jezdí společně na výlety, na wellnessy, 
pořádají večery s vínem a malováním.

Je možné, že si píšou, kdykoli je napadne? Polknu, abych se zba-
vila toho, co mi uvízlo v hrdle.

Další oznámení: chce mě sledovat Garret. Někde pod přívěti-
vou alkoholovou dekou, do které je zachumlaný můj mozek, se 
na povrch dere pronikavá myšlenka. Tohle načasování nemůže být 
náhodné.

Přesto dám na storíčko svou rozesmátou fotku. Umím být ve-
selá.

Prohlížím si detaily obrázku, který Armin postoval před více 
než rokem; je na něm grafika, kterou nechal udělat pro fanouškov-
skou komunitu své oblíbené hry. Nechtěně ho olajkuju. Doprdele, 
a zrovna takhle starý příspěvek. 

Možná to tak mělo být. Určitě je to v pořádku. Takhle se z lidí 
stávají přátelé. Měla bych mu napsat.

Naťukám: Ta hra tě podle všeho fakt baví.
Vymažu to. Je divné někomu říkat něco takového.
Naťukám: Mám narozeniny a jsem osamělá.
Pak usnu.
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Kocovina – pořád je co zlepšovat

Den po třiatřicátých narozeninách se probudím natolik ztuhlá, 
až jsem si jistá, že jsem ve skutečnosti umřela a nastupuje 
u mě rigor mortis. Slunce svítí příliš jasně a mozek mi nará-

ží na lebku. Bolest jako by ke mně doléhala z jiné dimenze. Mám 
pocit, jako by mě všechno – veškerý alkohol, pracovní dny a celo-
životní úzkost – doslova rozhlodávalo. 

Zkrátka to není nejlepší probuzení. Odkašlu si v marném po-
kusu zprůchodnit krk vystlaný pilinami. 

Potom si zničehonic vybavím včerejší večer.
Vzpomínám si, že jsem natrefila na Miley. Poznamenala jsem ji 

nějak? Už zas?
Převalím se na bok a na spánku ucítím studený roh mobilu. 

Snažím se nemyslet na všechny ty karcinogenní vlny, které mi vy-
slal do mozku, zatímco jsem spala. Ta zatracená věc vypadá dost 
hrozně, jako po  flámu; je posetá otisky prstů. Uvnitř se nepo-
chybně směje všem těm věcem, které mě viděla dělat. A opráv-
něně.

Když po telefonu sáhnu, rozsvítí se a zobrazí se na něm vzkaz, 
který jsem poslala Arminovi. Do háje. Prudce se posadím a za-
mžourám na displej. Zprávu si přečetl pět minut potom, co jsem 
ji poslala, ale neodpověděl.

Měla bych se toho mobilu zbavit. 
Měla bych se odvléct do vany a tam se nějakou dobu nenávi-

dět, zůstanu nicméně ležet; chladivá peřina mezi mýma nohama 
je to jediné, co mi zbylo. 
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Zírám do zdi, na zásuvku, která jako by na mě pohlížela s udi-
veným výrazem, a v tu chvíli se telefon rozezvučí zvoněním, které 
signalizuje, že se se mnou chce moje matka spojit přes FaceTime.

Kdybych ji ignorovala, prostě by se dostavila osobně. A  tak 
přístroj zvednu a hovor přijmu.

Ještě než stihnu cokoli říct, máma už se mračí, a když se podí-
vám do růžku displeje, je mi jasné proč; oči mám rudé a kolem 
nich rozmazanou řasenku. Odkloním telefon od obličeje, jenže ne 
dost rychle.

„Ty už se neodličuješ? Takhle budeš mít vrásky, přece jenom ne-
jsi nejmladší.“

„Já zapomněla.“ Hlas mám skřípavý a unavený. „Šla jsem na ve-
čeři s kamarády a vrátila jsem se pozdě.“ Uvědomuju si, že býva-
ly doby, kdy jsem matce lhala, že jsem „byla večer doma“, a jak je 
tenhle nový druh klamu ubohý.

„Doufám, že jsi neřídila pod vlivem. Přestaň mi ukazovat 
strop – volám, abych tě viděla.“ Její hlas zní dutě, zadrhává se. 
Sama je s vínem důvěrně obeznámená. Lidem úplně nedochází, 
jak traumatizující je muset odejít z vlasti, protože se přes noc dra-
maticky změnila. Jak náročné je začínat znova v  zemi, kde vás 
spousta místních nenávidí už jen za to, že tam jste. 

V puse mám kyselou pachuť a jazyk se mi lepí na patro. „Já ne-
řídím.“

„A mělas s někým kosbází? Proto jsi nalíčená?“
Ta naděje v jejím pohledu je nejhorší.
„Ne mami, moje kos zela celý večer prázdnotou.“ Perštinu pou-

žíváme, jenom když mluvíme o sexu.
Znovu nesouhlasně sykne, ale i když ji to musí stát značné úsilí, 

nijak to téma nerozvíjí. „Co v práci?“ zeptá se.
„Bezva, bezva!“ odpovím přehnaně vysokým hlasem. „Daří se 

mi dost dobře.“
Pro mou mámu není nic důležitější než moje finanční zajištění. 

A já už léta zveličuju všechno, co se mého postavení týká, a snažím 
se ho vykreslit co možná růžově.
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„Dobře. Třeba tě povýší.“
„Pokud se bude povyšovat, proč by ne.“
Nechci se zabývat tím, jak moc je to nerealistické. Jsem kaž-

dopádně vděčná, že mě včera nevyhodili. Máma by z toho měla 
strašné trauma. Když jsme spolu kdysi nakupovaly školní potřeby, 
řekla mi, že gumu nepotřebuju; stačí, když nebudu dělat chyby.

Pohledem znovu zabloudím k mléčně bílé stěně, opakovaně vy-
malované, aby se překryla emocionální zátěž každého předchozího 
nájemníka. Nezaujatému pohledu to nemusí připadat nijak skvělé, 
ale pro mě je život, jaký jsem si v tomhle bytě vybudovala, vším 
v porovnání s tím, jaký jsem vedla, dokud jsem bydlela u rodičů. 
Tady si můžu popíjet a koukat se, na co chci, aniž bych byla non-
stop pod nesouhlasným dohledem. Nemusím se v jednom kuse cí-
tit jako nula, a když si tak připadám, je to v mojí režii.

Nicméně kdybych přišla o práci, výhružné dopisy od Martyho 
by během pár dnů měly faktické důsledky. Neměla bych na vybra-
nou a musela bych se nastěhovat zpátky k mámě s tátou.

„Pilně pracuj, oni si tě všimnou.“ Máma se usměje, třebaže horní 
část jejího obličeje zůstane vlivem notné dávky botoxu nehybná. 
Vypadá nicméně, jako by zpozorněla. „Určitě jsi v pohodě?“

„No jasně.“ Přikývnu až moc vehementně. „Kde je táta?“
Máma odvrátí zrak. „Obouvá se. Najel, neřád jeden, autem 

na obrubník, tak to musí nechat spravit –“ 
„Všechno nejlepší, Jolene,“ ozve se někde mimo záběr. Potom 

se objeví ruka s jednou botou a zamává.
„Díky.“ Taky zamávám. Paži mám ztuhlou a  hlas přiškrcený. 

Kdykoli s ním mluvím, připadám si ničemná a pochroumaná. Od 
té chvíle, kdy jsem ho před sedmi lety zaslechla říkat: „Je jí pěta-
dvacet a pořád ji živíme. Nemá vlastní život, dokonce ani kamará-
dy si neumí najít.“ Každý centimetr kůže mi zahořel hanbou a pár 
týdnů nato jsem se odstěhovala. Kdyby máma nic neorganizovala, 
vídali bychom se jen u neveselé vánoční večeře. 

Na displeji už je zase mámina tvář a nastane chvilka ticha, kte-
rou nedovede nikdo zaplnit. Teď bych se měla vyptat na tetičky. 


