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PREDMLUVA

CENA OTY FINKA POPRVE

Pokazdé kdyz se mi dostane do rukou nékterd z knih Jaroslava Ve-
linského, padne na mé smutek. Smutek nad ztrétou vyjimecného
spisovatele, trampa, pisnickéfe i cloveka. V tnoru 2026 to bylo ¢ur-
ndct let, co nds navidy opustil. A zatimco jin{ tviirci se stévaji slav-
nymi jiz za svého Zivota, jemu se to i pres ohromnou pili nikdy na-
lezité nepodatilo. Pritom jakmile rozectete kterékoliv jeho dilo, je
vam zfejmé, Ze jestli nékdo, tak prévé on si to jednoznacné zaslouzil.

V siroké skale jeho tvorby asi nejvyraznéji vy¢nivd devétadvacet
roménd s Otou Finkem. Prvnich dvaadvacet ptibéhi se odehrévé
v 50. az 70. letech minulého stoleti a dalsich sedm pak v porevolu¢ni
dobé, kdy uz ma stdrnouci Ota vlastni detektivni kanceldf Discret.
A at budete v ¢eské literature pétrat, jak dlouho budete chtit, nena-
jdete lepsi a rozséhlejsi detektivni sérii zasazenou do Ceskych kulis.

Nejde jen o zdpletky — to, ¢im Jaroslav Velinsky vynikal prede-
v$im, byla ldska k rodnému jazyku, ktery umél ohybat, tvarovat
a dotvifet s mistrovskou obratnosti. Cist jeho knihy tak nenf jen
o napinavém pétrdni po zlodincich vSeho druhu, ale také o dusev-
nf relaxaci s krdsou jazyka ¢eského.

V roce 2023 se nakladatelstvi Mystery Press rozhodlo splatit
dluh ¢tendftim, ke kterym se z riznych diavoda ,finkovky® nikdy
nedostaly. Zacalo postupné vyddvat ptivodni sérii, kterd prosla di-
kladnou redakci a byla obohacena brilantnimi doslovy Frederika
Velinského, Jaroslavova syna a Otova celozivotniho fanouska. Do
roku 2025 spatfilo svétlo kniznich pultd osm reedic s fantasticky-



mi obdlkami Jaromira Svejdika alias Jaromira 99. K radosti mé
vlastn{ i nakladatelové pak musim poznamenat, Ze se jim na trhu
darf vyborné a dal$i budou v rychlém sledu nésledovat.

Ale abych se dostal k tomu podstatnému — pfi ¢tenf Velinského
romdn si zédkonité neodpustite myslenku, jakd je skoda, Ze po-
dobné detektivky nevychdzeji i z mysli a rukou novych tvirca. Jis-
té, ¢eskych detektivek ndm knizni trh nabizi nepfeberné mnozstvi,
ale pravdou je, Ze jen mélokterd dokdze skute¢né naplnit vyznam
slova detektivka. Hloubdn{ kriminalistd nad brutdlné zavrazdé-
nou, poskytnuti moznosti nahlédnout do vsech socilnich i psy-
chologickych problému hlavnich i vedlejsich postav, a v zavéru vy-
tazen{ pfekvapivého rozuzleni z klobouku kouzelnika Pokustona
jesté neni zdruka kvality.

Prévé proto vznikla Cena Oty Finka pod patronitem Mystery
Pressu. Cena, jejimz tcelem je hleddni novych talentl a zdroven
projeveni tcty vyjime¢nému spisovateli, jenz nds vSechny v nakla-
datelstvi tim ¢i onim zplisobem ovlivnil. A prvni roénik nds utvr-
dil v tom, Ze neslo jen o pouhy vyplod naivniho nadSence, ktery
zanikne stejné rychle, jako vznikl. Pro¢?

Protoze hned tvodni kolo zabodovalo. Do soutéze se prihldsilo
63 povidek, coz s ohledem na rychlost, s jakou cely projekt vznikl,
je senzaéni ¢islo. Co vak j4 osobné povazuji za jesté senzacnéjsi, je
kvalita jednotlivych textd. Jisté, nasly se tam takové, jez moznd daly
vic zabrat pri ¢teni nez psani, ale pfi tom mnozstvi s né¢im takovym
zkratka pocitite. A kdyz si vezmu vyslednou statistiku — tedy Ze z 63
povidek se rovnych 10 dostalo do findle — je tenhle vysledek tzasny.
Nejvic mé pak na dusi hieje védomi, Ze kdyby si vytvory téch deseti
finalistd mél moznost precist sdm Jaroslav Velinsky, byl by zaskocen
jejich rznorodosti, pestrosti a Grovni. Samoziejmé by mél problém
s inovitorskym pristupem k postavdm, stavbou osnovy nebo stylis-
tickymi schopnostmi toho kterého autora, ale pofad by jej vnitiné
té$ilo, kolik lidi miluje a tvori detektivni Zanr.



Ostatné to, co by ocenil ¢i pohanil on, ted ¢ekd i na vds. Devét
povidek — ta desdtd ve sborniku chybi, protoze autor si nepral jeji
uvefejnéni — véetné tif jednoznac¢nych vitézti. Mé samotného t&,
ze se mezi trojici medailistt dostala povidka Smrz patii Krilovné
Lukdse Vlasika, kterd dokonale navazuje na odkaz Oty Finka —
bezdécny detektiv, Ceské prostiedi, pfirozené postavy. Vlasdk vsak
nenf jediny, kdo se snazil zachovat charakter pribéhi Jaroslava Ve-
linského, podobné skérovali i Vladimir Zly (Kamion ticha), Dali-
bor Boubin (Uskalt trampingu) a Petr Burian (Rekonstrukce).
A véfte, ze pracovat s hrdinou, ktery vlastné neni detektiv a pri-
tom m4 néco vySetfovat, je nejoSemetnéjsf tikol, nebot to zdkonité
sklouzévd k nepfilis vérohodnému pribéhu udélosti.

Ovsem ,bezdéénost® nebyla v soutézi podminkou, a tak se
v antologii doc¢kdte i vynikajicich krimindlek (Stinovy systém
a Kdyz bith mléi Olivera Jasanského), absurdnich grotesek (Defek-
tivni pripady Michala Cervenky a Kukuvice vrhd dlouhé stiny Jany
a Ladislava VitouSovych), kyberpunkové historky z podsvéti (Ca-
sablanca na Dunaji Mateje Kandrika), ¢i drsné pohddkové detek-
tivky (Karkulka zasahuje Ondfeje Necase a Ivany Novikové).
Vsechno jsou to skvélé povidky, ne¢ekané odhalujici $iroky poten-
cil ceské literarni tvorby. Kdyz si uvédomite, Ze pravidelné publi-
kuji pouze dva vy$e jmenovani autofi, miizeme jen ocekdvat, ¢im
v$im nds budoucf trh jesté prekvapi.

Na zdvér mi odpustte kritky dodatek uréeny v§em, kteri uvazu-
ji o kariéfe spisovatele. Prectéte si antologii Stinovy systém a jiné
povidky, vyhodnotte ji a sami se zicastnéte dal$tho roéniku Ceny
Oty Finka. Protoze jestli tohle byl rozjezd, pofddny vecirek vis
teprve ¢ekd. Latka byla nastavena vysoko a ji se nemizu dockat
prvnich tviircd, kteff se ji v tomto roce pokusi prekonat.

Prijemnou zdbavu pfeji.

Wojta Béhounek, porotce Ceny Oty Finka
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VLADIMIR ZLY

KAMION TICHA
ANEB NIKDO SI NEVSIMA TECH,
KDO MizZi POTICHU

Jindra Hojer dohdnél spankovy deficit, kdyz ho probudilo zabuse-
ni na dvefe kabiny tahace. Mélky spdnek ukoncily tfi hlasité,
dunivé rany.

»Hej! M43 nalozeno! Odjezd!” huldkal na néj vedouci nakladky
pod zavienym okénkem na ridi¢ové strané. Jak stdl u vysoké kabi-
ny, nebylo ho vidét, zato slyset ho museli i chlapi na opaéném
konci fady kamiond umné nacouvanych k rampdm haly.

Vyhoupl se do sedu, protdhl, dlouze zivl a slezl mezi sedadla.
Podival se na digitdlni hodiny nad ¢elnim sklem — promitacim
pldtnem skytajicim pohled na neopakovatelné zabéry.

Pootevtel dvere a prevzal dokumentaci k prevdzenému nékladu.

»2Dneska veze$ dvacet osm palet, shrnul vedouci naklddky. ,,Jed
uz. Dal$f auto ¢ekd.”

Na cestu vyrazil se ¢tyficetiminutovym zpozdénim. Jako kazdy
jiny den i dnes ho ¢ekala obvykla trasa. Dvé sté kilometrd tam,
dvé sté kilometra zpatky. Jezdil ji uz dvacet let. Diky tomu znal
nazpamét kazdy patnik u silnice, kazdou dopravni znacku, kazdou
obec, kterou projizdél, a stejné tak i vSechny zaludnosti ¢ihajici na
nepozorné fidice. A ani po téch dvaceti letech ho to neprestdvalo
bavit.

Predtim jezdil u spole¢nosti zajistujici mezindrodni kamiono-
vou prepravu. Poznal spoustu zemi, jejich obyvatele a rozli¢né

kultury, coz mu zajistovalo nebyvaly vSeobecny rozhled. V hospodé



¢asto poslouchal vzrusené diskuse ostatnich hostt, presvédcenych,
ze nikde jinde se lidi nemaji tak blbé jako v tomhle pupku svéta.
J6, kdybyste jenom védéli, tikal si pro sebe pfi pohledu na poziistat-
ky snéhobilé pény v pillitru.

Pro pfiklad nemusel jit moc daleko. Tteba na takovém hranic-
nim prechodu Slovenska s Ukrajinou nemél sanci pokracovat, do-
kud celnikovi nedal karton cigaret nebo jinou formu podé¢kovini
za umoznéni vjezdu na cizi dzemi. Obvykle se takovému jedndn{
tikalo piijimdni diplatkii, jenze tady to jinak neslo. Byla to dplné
béind praxe, vSedni soucdst Zivota kazdého celnika. Kamiondky —
obzvlast ty poslusné — méli velice rddi. A velice rddi je obirali
o véechno mozné. Kamiondci si to velice dobfe uvédomovali
a mnoz{ délali maximum, aby se do cile dostali jinudy. Jenze ne
vidy takovou moznost méli. Ti, kdoz odmitli patfi¢né podékovat,
se zlou se potdzali.

Sotva vyjel z logistického centra, védél, Ze zpozdéni mozna ne-
patrné stahne, ale véas nepfijede. Jizdni doba byla nasponovand
tak, Ze si sotva stacil nékde odskocit. Marn4 sldva — omezovac ne-
prechcije. A vlastné ani nechtel. Uzival si pohodovou jizdu. Neva-
dilo mu, Ze je pomalejs$i nez ostatni v téch svych malych plechov-
kidch. On m4 sviij kamion, on je pinem silnic, on je tim, kdo je
v bezpedi.

Vzpomnél si na pripad, kdy ho psychicky labilni jedinec za vo-
lantem mercedesu na konci tdhlé zatac¢ky konecné predjel. Zaradil
se pfed néj tésné, div neskrtl o levou hranu predniho ndrazniku
Jindrova tahace, a prudce zaslépl brzdu. Zihy pochopil vyznam
bezpe¢ného odstupu — dvé tuny zastavi skoro hned, zatimco tficet
tun brzdi o néco hiife a déle. Z mercedesu Jindra nedmyslné udé-
lal moderni verzi polského fiata, takzvaného malucha. Psychopata
v osobdku snad ze vSech stran propleskly vystielené airbagy. Ven
ho museli vystiihat privolani hasi¢i. Jindrovi se viibec nic nestalo.
Pouze dorazil do cile s bezmaila devitihodinovym zpozdénim. Sa-



motné vySetfovani nehody netrvalo moc dlouho, vinik byl — i diky
zdznamm z palubni kamery ndkladdku v protisméru — jasny, ale
dost ¢asu zabralo zajistén{ ndhradniho auta a zapfdhnuti névésu.

Po cesté mél spoustu casu a prostoru k pfemysleni. Dvaasedesé-
tilety, Zivotem otfiskany chlapik ¢ekajici na zaslouzeny dichod by
uz asi nemél uvazovat nad budoucnosti, kdyz vétSinu m4 ddvno
odzitou, ale co mu zbyvalo? Kochal se okolni prirodou, kochal se
zéstavbou kolem silnic, kochal se kdejakou prkotinou. Pry¢ byly
¢asy, kdy na néj doma nékdo éekal. Nejdfive to byla manzelka, se
kterou se oZenil ddvno pfedtim, nez zacal tocit kulatou lopatou.
Do té doby bylo vSechno v pohodé. Narodil se jim syn, dali mu
jméno Lukds. Jindra cheél Lidu, ale manzelka Milena nesouhlasi-
la. Malem od ni schytal prvni opravdovou facku.

»oes posral, ne?! S takovym jménem by se mu vsichni akordt
posmivali nebo ho Sikanovali!“

Milena tehdy nardzela na fak, Ze stejné se jmenoval mlady vrah
nékolika Zen, jehoz pobyt v pankrické véznici ukondila oprétka.

,On by se nenechal,” oponoval Zené Jindra s potouchlym
usmévem. ,,Moc to hrotis.“

»J4 to hrotim? J4 Ze to hrotim?! Tak to jsi jesté nezazil, kdyz ja
néco opravdu hrotim!“ vyjela po ném jako smyslt zbavend. Popr-
vé a zdaleka ne naposledy. Tohle nebyla ta Milena, jakou kdysi po-
znal, s niz spal, kterou pozddal o ruku a nakonec si ji i vzal.

Jindra pochopil, Ze bude rozumnéjsi stdhnout se do dstrani
a nejlépe délat, Ze vitbec neexistuje. Milena s nim nepromluvila
celé dva dny. Ani slovo. A pravé tehdy si Jindra uvédomil, co po-
tfebuje, aby byl v Zivoté opravdu $tastny. Domov — to, aby se mél
kam vracet. Rodinu — to, aby se mél na koho t&it. Ale ze vseho
nejvice zatouzil po klidu. Netrvalo dlouho a nasel si praci, keerd
mu tohle vSechno poskytovala. V kabiné tirdku mél klidu, kolik si
jen usmyslel. Chvili trvalo, nez si zvykl, ale po ¢ase si uz nedokdzal
predstavit, Ze by Zil jinak.
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Na cestich to bylo fajn. Nékdy az moc fajn. Poznal spoustu
skvélych lidi — od pumpart pfes obsluhu motorestd, kolegy kami-
onidky az po Sikovné stopatky praktikujici nejstarsi femeslo na své-
té. A za rozumné ceny! Doma se nikdy k ni¢emu nepfiznal, ale
kdyz byl chlap ¢trndet dnf v tahu, tisice kilometri od domova,
a zachtélo se mu, jenze ruka uz bolela nebo byla unavend... tak co
mél délae?

Milena vydrzela zit v nanicovatém svazku dlouhych deset let.
Deset let trpéla, Ze je Jindra vice pry¢ nez doma. Nepomohla ani
manzelskd poradna. Moznd by pomohla, kdyby se Jindra nezabej-
¢il. Jenze své milované profese se odmital vzdic.

,KdyZ je ti ta smradlavd hromada plechu prednéjsi nez rodina,”
prohlésila na zavér jedné z ¢im dal ¢astéjsich hidek, ,tak si s ni zi-
starl. J4 uZ na to nem4dm!“

Jindra se pak pokazdé nemohl dockat, az se zase rozvali za volan-
tem a nechd se vést ¢arami na asfaltu. Tyhle ¢iry byly néco dplné ji-
ného, nez o co se pokousela Milena. Taky se snazila lajnovat mu zi-
vot, ale néco musela délat $patné, protoze ani jednou neuspéla.
Sehnala mu jinou prici, diky niz by mohl byt ¢astéji doma, hlavné
by mohl kazdy vecer ulehat do postele po jejim boku, jenze... jenze
Jindra nechtél. Zamiloval se do klidu, ktery povazoval za hotovy dar
z nebes. Nemél rad lidi. Miloval samotu. Samotu a ticho.

Ticho...

Nestévalo se to Casto, ale tentokrit se do svych myslenek
a vzpominek pohrouzil skute¢né hluboce. Az prehlédl ¢ervenou
na semaforu. Rozsvitila se pred osmi vtefinami, coz pro adekvatni
reakci stacilo. Tésné, ale stacilo. Jenze Jindra v ten moment vidél
pouze sebe. Sebe pred tficeti lety. Jenom sebe a kabinu staré liazky.

Z pravé strany vjizdél do kfizovatky linkovy autobus. Chvili trva-
lo, nez Jindrovi doglo, k ¢emu se schyluje. Autobusik vidél zelenou,
vidél prézdnou kfizovatku, a nemél tedy diivod zpomalovat. Nede-
kal, Ze se na néj z levé strany vyfiti rozjety mnohatunovy kolos.
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»Kurva!“ zatval Jindra, kdyz se kone¢né vzpamatoval. Do stretu
zbyvalo poslednich nékolik metrii. Zasldpl brzdovy pedal, div ne-
prorazil podlahu. ,Do prdele! zakvilel zdroven s brzdami. Tésné
pfed srazkou se jeho pohled setkal s pohledem autobuséka. ,No to
snad...,“ hlesl, kdyz vidél, kdo autobus fidi. Za volantem sedél
Lukas. Jeho syn Lukds! ,,Proboha!® zafval, zatimco se zaprel do vo-
lantu a ¢ekal ndraz.

»Hej! Mas nalozeno! Odjezd!” huldkal na néj vedouci nakladky
pod zavienym okénkem na fidi¢ové strané. Jak stal u vysoké kabi-
ny, nebylo ho vidét, zato slySet ho museli i chlapi na opa¢ném
konci fady kamiond umné nacouvanych k rampam haly.

Otevrel oci a okamzité pocitil, jak je zpoceny. Polévalo ho pri-
serné horko. Zrychlené dychal, ve spancich mu tepalo. Podival se
na digitaln{ hodiny nad ¢elnim sklem — promitacim platnem sky-
tajicim pohled na zébéry, které se uz nikdy nezopakuji. Sotva se
vzpamatoval, posadil se a z lehdtka sklouzl mezi sedadla.

Pootevtel dvere a prevzal dokumentaci k pfevdzenému nakladu.

»,Dneska veze$ dvacet osm palet,” shrnul vedouci naklddky. ,,Jed
uz. Dalsi auto ¢ekd.“

Chvilku jen tak sedé¢l a civél do prazdna. Dlouho neusnul tak
tvrdé jako dnes.

Ona mi fakt nedd pokoj, pomyslel si o byvalé manzelce. Ani po
tficeti letech nemél klid. Podobné no¢ni miiry se mu nezdavaly
Casto, zato vsak staly za to, kdyz se zni¢ehonic objevily.

Milena byla jeho prvni — prvni opravdovi laska, prvni milost-
na zkuSenost, prvni manzelka... snad ve vSem pro n¢j byla prvni.
Ziroven byla i jeho prvni cennou Zivotni lekei, kterou nikdy ne-
hodlal zopakovat. A taky nezopakoval. Navézal nékolik nezdvaz-
nych zndmosti, na Zeny jako takové nezanevfel. Nikdy ale neudé-
lal tu stejnou chybu jako s Milenou — z4ddné se nezeptal, jestli si
ho vezme, pfestoze na nékterych bylo vidét, Ze na to éekaji. Ceka-
ly marné.
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»Tak co je?! okrikl Jindru vedouci naklddky, kdyz netrpélivé
¢ekal na jeho odjezd. ,Nezdrzuj!“

10 7ikd ten pravy, pomyslel si, kdyz si uvédomil, Ze oproti pred-
pokléddanému ¢asu odjizdi o necelou hodinu pozdéji. Do patnicti
minut by nebyl problém, ale vétsi zpozdéni nesetfese. To védél
bezpecné.

S dozvuky noéni mury pred odima prijizdél ke krizovatce, na
niz mélo dojit k oné fatdlni nehodé. Nespoustél oci ze semaforu
a Cekal, kdy zelend preskodi na oranzovou. Nestalo se tak a Jind-
riv tahad kfizovatkou plynule projel, aby mohl pokracovat v dalsi
ceste.

Ptesto Jindru pfi tom pomysleni zamrazilo. Kde je mu vlastné
konec? napadlo ho. Uvédomil si, Ze o synovi nemd zddné informa-
ce dobré... étyfi roky! Ted by mélo klukovi tdhnout na Ctyricet.
Takze Zddny kluk, tikal si, ddvno porddny chlap, se vsim vSudy — ro-
dinou na krku a hypotékou na hibeté.

Jestli dobfe pocital, starsf vnuk chodil na stfedni a mél by ma-
turovat. Mladsi vnucka odmali¢ka basnila o tom, Ze bude veteri-
nitkou, protoze miluje zvitdtka. Pro¢ ne, fikdval dévéeti Jindra
v dobéch, kdy se jesté stykali, hlavné délej, co t¢ bavi. VEédél, co
fikd. Mimo jiné divence kladl na srdce, aby se neundhlila a vdala
se, az kdyz si bude opravdu jistd — nejen svym vyvolenym, ale ce-
lym budoucim Zivotem. A# nedopadnes jako jd, doddval posmut-
néle.

Manzel¢ina ztrita ho pordd mrzela. Ani tficet let nestacilo, aby
bolest odeznéla. A byl si jisty, Ze nebude stacit ani dalSich tficet let.
Tuhle bolest si s sebou odnese do hrobu. Na jednu stranu se tésil,
az ten okamzik pfijde, protoze pak uz mu bude vSechno jedno.

Snad.

Letni slunce pomalu klesalo k zdpadni strané obzoru. Jindra
stfelil o¢ima po hodinach. Za hodinu uz bude tma, pomyslel si,
vzdychl a v rytmu houpéni sedadla pokyval hlavou.
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V délce u krajnice uvidél postavu. Mévala na néj vystr¢enou ru-
kou se zvednutym palcem. Jako by mu ukazovala, Ze je jednicka.
Musel se zasmdt vlastni dvaze.

Holka byla péknd, mlad4, slusné oblecend, hezky se usmivala,
ale...

Pokrac¢oval dal. Ani nezpomalil. Prosté kolem ni projel, az velkd
kola rozvifila prach a ona si musela zakryt oblicej, aby vitbec moh-
la dychat. Béznou Slapku by ignoroval, tahle ale jako socidlni pra-
covnice nevypadala. Pfesto ani nepfibrzdil.

»Debile!“ huldkala za vzdalujicim se kamionem, ale Jindra ne-
mél nejmensi $anci jeji pochvalu zaslechnout.

Na rddiu zvysil hlasitost a spole¢né s kapelou Sepultura si noto-
val refrén pisné Roots Bloody Roots.

Cim dél od stopatky byl, tim vic myslel na to, Ze ji prece jen
mohl vzit. Nemuseli si povidat. Z mnoha vlastnich zkusenosti ale
védél, ze stopatky obvykle byvaji upovidané. Hodné upovidané.
A on zrovna dnes nemél na poviddn{ ndladu. Dokonce se mu s ji-
nou stoparkou nechtélo ani lehnout na kus feci. Bylo to s nim
opravdu vizné.

»Teba pristé, pravil pfi hudebnim intermezzu.

Do cile pfijel o étyficet minut pozdéji.

»Kde jsi?! Co ti tak trvalo?! spustil skladnik, sotva Jindra vylezl
z kabiny. S dokumentaci k dovezenému nékladu mél namifeno do
prislusné kancelare.

» 1o si vyfid s téma picusama, co mé naklddali,“ odbyl skladni-
ka, jenz mu ukézal, Ze je fake velkd jednicka — stejné jako Kalousek
Rathovi.

Skladnik se nafoukl, seviel pésti a na trojici kolegti pokurtujicich
na rampé kfikl, aby tipli ta smradlavé cigdra a zacali kone¢né makat.

Pii zpatecni cesté s prazdnym kamionem Jindra pozorné sledo-
val krajnici v protisméru. Silnice mizela v neprostupné tmé. Divka
uz necekala. Evidentné se ji n¢komu zzelelo.
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Jesté Ze tak, tikal si Jindra. Kdyby tam porad stila, nejspis by ji
nabidl svezeni, ackoliv jel opaénym smérem. Napadlo ho, jestli by
poznala, Ze je to ten kamion, co kolem prosvistél, az se za nim pra-
silo. Jestli by mu spilala, Ze ji nevzal, kdyz si ho stopovala. Zda by
se pidila po tom, proc¢ ji nakonec vzal. Nerypla by si, Ze se v ném
hnulo svédomi?

V tuhle chvili se v ném svédomi nehnulo. Pro¢ by taky mélo.
Nicméné ndsledujici vyvoj mél vSechno obrétit vzhiru nohama.
Dokonce i na vy¢itky mélo dojit...

Dal$i cesty Jindrovi ubihaly podobné jako ¢as na nich straveny.
S jednim vyraznym rozdilem — zdravotné na tom byl ¢im dal haf.

Jako kazdy den i tentokrat se situace opakovala. Z logistického
centra vyrazil kamion s pouhym desetiminutovym zpozdénim. Ve-
douci nakladky se Jindrovi dokonce omlouval za zdrzeni. Tenhle
vedouci vydrzel ve funkci nejdéle ze viech. Jeho predchiidci méli
riznou zivotnost — od tff mésici do dvou let. Tento fidil naklddku
tretim rokem a neptisobil dojmem, Ze by mél v pldnu odejit. Jen
kdyby nebyl tak naladovy. Véera div nevyvezl Jindriv tahac
z aredlu osobné, hlavné aby uz byl pry¢, a dneska by mu snad na
cestu klidné vénoval pdr buchet — téch k snédku, samozfejmé.

Dnesek stal viibec za to. Od rdna byl uz osmkrét na malé. Béz-
né chodival za cely den tak pétkrit. Do vecera stdle zbyvalo po-
mérné dost ¢asu a mocik ho zase zacinal tladit. A tentokrit se ne-
ozyval pouze mocovy méchyr. Asi aby v tom nebyl pordd sim,
podpofil ho i kone¢nik.

»Tak je toto normalni? zeptal se sebe sama. Nikdo dalsi, kdo
by mu odpovédél, v kabiné nebyl.

Bezmocné vzdychl a kolena pfitiskl tésnéji k sobé. Pokud vydrzi
jesté osm kilometrd, bude si moci odsko¢it. Aby toho nebylo
mélo, vyschlo mu v dstech. Nepomohlo ani v§emozné kmitdnf ja-

zykem. Slinné zlazy jako by si daly Slofika. Zkousel si olizovat rty,

15



ale nasucho to bylo k ni¢emu. Vice se Jindrav jazyk ke rttim lepil,
nez aby je zvlhéoval. Takze si neptijde jen odskodit, ale mimo to si
z chladdku vezme studenou minerédlku.

Ale zase kdyz nebudu pit, nebude se mi chtit rolik chedt, pfemital.
Jenze pit pfece musel — at uz kvili ledvindm, nebo aby osvézil télo
i mysl.

Sjel ze silnice k malé ¢erpaci stanici. Taha¢ nechal stdt napfi¢
nékolika parkovacimi stdnimi pro osobni auta. Na hleddni vhod-
ného mista nemél ¢as ani ndladu. Pfi sestupovani z kabiny se vy-
désil. Poprvé v zivoté ho rozbolela kolena. Naplno pocitil, Ze uz
opravdu neni nejmlad$i. Z vypravéni nejen stejné starych, ale
i mladsich kolegt védeél, ze kolena neprestanou bolet, jakmile jed-
nou za¢nou. Odpajdal k toaletdm a zmizel za dvermi nejblizsi ka-
binky. Misou mocné zarezonovala Jindrova dleva. Sim ji citil,
ostatn{ slyseli. Z vedlejsi kabinky se ozvalo obdivné zabruceni.

»N¢&jaky problém?“ zamrucel Jindra.

»Ne, ne,“ odpovédél mlady hlas. ,,Ale jako husty. To muselo byt
takeak!®

,No... jo,“ odpoveédél Jindra neochotné. Netusil, kdo m4 tu dr-
zost komentovat jeho srani, nicméné rdd by mu vysvétlil, Ze jsou
véci, které se prosté neslu$i délat. Na mise strévil dobrych deset
minut. Po celou dobu ¢ekal, az osoba ze sousedni kabinky odejde.
Nechteél, aby si ke vSem tém zvukéim doprovézenym silnym smra-
dem kdokoliv pfiradil zrovna jeho oblicej, ale asi by ¢ekal biihvijak
dlouho. Sousedni vykonavatel potteby se stile nemél k odchodu.

Béhem cekdni si natrhal toaletédk. S hlavou v dlanich pak ze
sebe vytlacil posledn{ zbytky.

Kdyz bylo po vSem, vysel z kabinky. Peclivé si umyl ruce a stu-
denou vodou opléchl obli¢ej. Neskuteéné se mu ulevilo.

V momenté, kdy se otodil k odchodu, vedlejsi kabinka se otevie-
la. Jindra zkoprnél. Hlas mu od zaditku pripadal povédomy, ale
ani za nic by ho nenapadlo, Ze se potkaji zrovna tady.
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»Jé, cau! Kdybych védél, ze jsi to ty, tak snad radsi drzim hubu!®

»Hm,* Jindra lhostejné trhl rameny a mladého muze sjel pohle-
dem.

Tomi4s se ve spedi¢ni firmé, pro niz Jindra jezdil, doslova mih-
nul. Neohtdl se u nich ani mésic. Jindra ho dostal na starost
v rdmci zaucen, ale po tfech dnech pozddal $éfa o novackovo pre-
razeni pod nékoho jiného. Prosté to s nim neddval. Nejenze v jed-
nom kuse kecal totaln{ kraviny, které Jindru absolutné nezajimaly,
navic byl hrozné nepozorny, v provozu se choval neskute¢né bez-
ohledné a daleko vic ho zajimaly slapky postdvajici na odpoéiv-
kéch, nez aby pfijel do cile véas.

»V$ak jim to nikam neutece!” tvrdival.

»Zboii sice nikam neutede, ale ty prachy, co za to mas dostat, ty
ti utéct mtizou,“ fekl mu tehdy Jindra na rozloucenou.

»Jak se vede? pokousel se Tomds konverzovat.

»Furt stejné,“ fekl do dvefi, aniz by se k Tomdsovi otodil.
Opravdu netouzil znova se s nim vidét.

Vysel ven a pokracoval do samoobsluzné prodejny. Z chladnicky
vzal dvé jemné perlivé minerédlky, na keramickou misku hodil ¢tyti
dvacetikoruny a prohlésil, Ze je to dobry. Se studenymi PETkami si
to Sinul k tahadi. Pohledem se snazil vyhnout strané s toaletami.

Hlavné Zddny ocni kontakt, pfipominal si.

Tomase nikde neslySel. Dobré znameni. Otevfel kabinu a vy-
skrdbal se nahoru. Malem spadl, jak se lekl.

,Co tu délas!”

»Nebylo zaméeno, tak jsem si rekl, Ze té prekvapim,“ odpovédel
Tomas potouchle. ,, To ¢umis, co?*

» 1o teda... potfebujes néco?®

»Ale no tak, Pepo! Nedélej ofuky! Ja vim, ze mé rdd vidis. To
neskryjes!”

»Nejsem Pepa, odtusil Jindra.

Tomas se zarazil.
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»Jé, aha! Fakt ne? Myslel jsem...“

» Tak radsi nemysli...*

»Hm... pordd stejny morous. Co jsem ti udélal, Ze jsi na mé ta-
kovy?

Jindra neodpovédél. Ne Ze by mél problém byt k tazateli
upfimny. Naopak — takovymbhle rdd vmetl pfimo do tvife, co si
o nich mysli. Upfimnost ale soucasnd spole¢nost povazovala spise
za sprosté slovo ¢i drzost nez prednost. Tomas$ mu za jakoukoliv
odpovéd jednoduse nestal. Tecka.

,Furt jezdi§ tu samou trasu?*

,Prode

,J4 jenom, ze minuly tyden se ztratila holka, co stdla u cesty
v misté, kudy jezdis.“

Tomidsovi se podafila vskutku nevidana véc. Prece jenom Jindru
pfimél k reakei.

»Holka?“

»,No! Mlada, pékna... hele,“ vytdhl z kapsy zmackany papir.
Otrhané rohy znamenaly, ze nekde visel pfilepeny a Tomds ho strhl.

» 10 je ona?“ nechtélo se Jindrovi véfit. Usmivala se na n¢j aplné
stejné jako tehdy. Aniz chdpal pro¢, z néjakého diivodu mu utkvé-
la v paméti. Stejné jako tehdy ji i ted, byt ve vzpominkach, vidél
stat u krajnice a mavat na néj vztyéenym palcem.

,» 1o je ona.”

LA co jd s tim?“

»Nic... viibec nic,” odpovédél Tomas tak nedivéryhodné, jak
jen je to mozné. Usmév mladého muze odhalil kfivé, #luté, misty
i zkazené zuby. ,Nezahlidl jsi ji?*

1ohle setkdni nemiize byt ndhoda, uvédomil si Jindra.

»Musim jet. Padej,“ pfekvapil Tomése svou reakci.

»Hm... tak nic. Ale kdyby sis tfeba vzpomnél...,* pravil Tom4s,

otevrel a jal se sestoupit. ,Je tam ¢islo, na které maji lidi volat!“

dodal a zabouchl.
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Jindra nastartoval, a zatimco nechal rozbéhnout motor, vzal
zmackany papir pohozeny na vedlejsim sedadle.

Otevfel minerdlku a la¢né upil. Na jeden zdtah zvl4ddl vice nez
polovinu objemu. Osvézil si mysl. Vzpominky na minuly tyden
ozily. Najednou ziskaly jasnéjsi kontury. Znovu si vybavil stopat-
ku, jiz nevzal. Na zmackané ¢ernobilé fotografii byla stejné hezkd
jako ve skute¢nosti.

»Do prdele...,“ ujelo mu, kdyz si uvédomil, Ze ji mohl zachri-
nit zivot. Stacilo tak mélo!

Neztricel nadéji, ze se tieba jenom nékde zapomnéla. Ndhodou
mohla natrefit na nékoho, s kym se znala. Byvalou ldsku nebo spo-
luzdka. Nechdpal, pro¢ lidi maji tendence hned malovat ¢erta na
zed. Spousta podobnych pfipadi dosla k prekvapivému rozuzleni,
pro vétsinu existovalo uspokojivé — a mnohdy potésujici — vysvét-
leni... jen vyjimecné kondily tragicky.

Byla moc mlad4 a moc hezka na to, aby ji potkalo néco strasného.

Nebo ji néco strasného potkalo privé proto?

Po skonéeni vykladky vyuzil Jindra zpate¢ni cesty k rozhozeni siti.
Kdyz bude mit $tésti, mohlo by se mu podarit néco zjistit. Jestli
ten blbec nelhal, byl mezi poslednimi, kdo holku z letdcku vidél
kratce pfed jejim zmizenim.

Kamion zaparkoval na velké odstavné plose vedle motorestu Orlf
hnizdo. Majitelé pojmenovali sviij podnik po vzoru velmi zndmého
resortu. Kauza dlouho otrésala vefejnym prostorem, ale vysledek se
zddl byt stdle v nedohlednu. Zatimco kamiondci neméli oligarchu
a celou kauzu Capi hnizdo pili§ v ldsce, Orlf hnizdo manzeli Kodr-
lovych se naopak stalo jejich druhym domovem. Rada z nich se zde
zastavovala pokazdé, kdyz méli cestu kolem. Nékeef byli takovi
srdcafi, Ze sem zavitali, ackoliv jejich trasa vedla dplné jinudy.

Orli hnizdo se nachizelo jen nékolik kilometr od mista, kde
divka stopovala. Jak by bylo bezva, kdyby ji tam nékdo zahlédl —
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zivou a zdravou! Jindra prosel kolem nékolika zaparkovanych mo-
torek, snad harleyd a chopperi. Vystavni, nalesténé kousky. 7y
musely stdt ranec, fikal si, zatimco je obchdzel uctivym obloukem.

V motorestu bylo Zivo od rdna do vecera. Dvefe se zde netrhly.
Dvojici vyéepnich za monumentdlnim barem dopliiovaly Ceyfi
servirky — snad zdmérné méla kazd4 jinou barvu vlast. Mezi velky-
mi stoly ladné proplouvaly mald zrzka, velmi vysokd ¢ernovldska
a n¢kde mezi se pohybovaly priimérné vysokd bruneta a blondy-
na. Cely motorest vonél grilovanou zeleninou, masem, vafenymi
bramborami, guldskem, zelim... prosté v§im, co maji porddni
chlapi réddi. Z jukeboxu hrala kytarovd hudba, ponejvice rock
a metal, ale vyjimkou nebylo ani blues nebo country.

»Co to bude?” zajimalo usmévavou brunetku, kdyz pfisla ob-
slouzit nového zdkaznika.

,Birell,“ odpovédél Jindra a rozpazené ruce polozil na opéradlo
masivn{ lavice. Zaklonil hlavu a opatrnymi cviky si srovnal kréni
patef. Mezi obratli nékolikrat luplo. Pres hluk nebylo nic slySet,
ale Jindra to citil. Lupdn{ za krkem mu pripadalo pfijemné a zne-
pokojivé zdroveri.

Rozhlizel se po lokdle a snazil se najit jakoukoli povédomou
tvaf. Pokud mozno kolegu z trasy vedouci mistem, kde stopovala
tidajné zmizeld divka. Tomds byl sice kretén, ale Jindra doufal, Ze
tohle by si nevymyslel. Jak by taky mohl védét, ze zrovna tuhle
holku Jindra mijel? Musel by sedét v kabiné s nim, coZ nastésti ne-
hrozilo. Ani ted, ani jindy.

V protéjsim kouté sedéla ¢tvefice motorkdrt — tfi muzi a jedna
zena. Poznal je nejen pro specifickou vizaz, ale i diky zdobenym
pfilbdm poloZenym na stole ¢i vedle nich na lavici. Velmi zivé dis-
kutovali. Sed¢l pfilis daleko, aby rozumeél, o ¢em spolu debatuji.

Notoricky zndmy, zkresleny riff elektrické kytary odstartoval
Whisky in the Jar. Pisen pivodné nazpival Phil Lynott, frontman
skupiny Thin Lizzy, ale Metallica v ¢ele s Jamesem Hetfieldem pfi-
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$la s perfekeni hard rockovou dpravou v modernéj$im hdvu. Ne-
smrtelnd pecka, pomyslel si Jindra za spokojeného pokyvovani
hlavou. Tuhle muziku mohl. Ani mu nevadilo, Ze nenf tam, kde je
hrobové ticho. Dokonce mu nevadilo ani to, Ze m4 kolem sebe tolik
lidi. Na prvn{ pohled bylo zfejmé, Ze jsou vsichni podobné krevn{
skupiny. Nicméné nové kamarddy sem presto hledat nepriel.

»Tak, tady to je,“ povédéla servirka se stdle stejnym milym
tsmévem, jenz ji zjevné nehodlal jen tak opustit. ,Néco k jidlu si
date?”

»Ne, diky.*

,Skoda,“ $pitla, pficem? ji poskocilo obodi, a zase odesla.

Jindra zrovna upijel nealkoholické pivo, kdyz ho oslovil jakysi
muz. Tipoval mu néco kolem padesitky, a zatimco si ho prohlizel,
tikal si, jestli mu kdysi rodi¢e ndhodou nezapomnéli rict, ze md
nékde brachu. Jindrav téta totiz nenechal Zddnou sukni na pokoji.
Matka mu to k prekvapeni vSech véetné Jindry tolerovala.

,M3is tu volno?“

,Jo,“ prikyvl Jindra a poposedl si, aby udélal misto.

»Dik! Birell? zeptal se, zatimco oc¢ima ukazoval na pullitr
v Jindrové ruce.

»Jo, jo...”

»Hm, co taky jinyho, co?*

,No...“

»oe$ tu novej? Poprvy?*

,Proce

,Ze sem té& tu esté nevidél.«

»M¢l jsem cestu kolem, jo.*

»1a ¢ervend scania s ostravskejma znackama vzadu na parkovis-

ti je tvoje?”
»Jo."
SA
,Co — ar
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»opokojenej?*

,Celkem jo,“ odpovédél Jindra neurcité. ,Prod?“

»Jenom tak. V dohledny dobé¢ plénuju koupit do firmy novy
auto, tak zjistuju, s ¢im je kdo jak spokojenej. U mé teda zatim
vede DAF, ale co neni... zejo,” pravil chldpek bodfe. ,,J4 sem ndke;j
Bob,“ predstavil se a podal Jindrovi ruku.

,Jindra,“ fekl a potfésli si pravackou. Bobuv stisk Jindru zabo-
lel, az nevydrzel a vytfestil oci.

,Co to bylo?! Tomu fik4s poradnej stisk? zahromoval Bob, na-
ez se sipavé rozesmdl. ,Kolik ti je, co? Mné padesat $tyry.”

,Bude mi sedesit...“

,Uz? Teda! Viibec na to nevypadds! Fakt!

Jindra nevédel, jestli ho Bobova zovidlnost vic sere, nebo tési.
Posledni roky délal vSechno pro to, aby v lidech nebudil mylny
dojem, Ze je komunikativni a chce si s nimi povidat. Nen{ a ne-
chce.

»Blazenko, zlati¢ko, prihraj ndm dva fernety!“ zavolal Bob na
malou zrzku. ,Ddme si, na to nase novy kamarddstvi. Co fikas?“

,Fernet? Vazné?“ kroutil Jindra hlavou. , Ty neridis?“

,Ridim. Todle viecko tady ¥idim,“ rukama zahrnul cely vniténi
prostor a znovu se sipavé rozesmal.

,Pékné to tu més,“ zamumlal Jindra, ale nemyslel si, Ze mu Bob
véfi. Pochvalu schvélné podal tak, aby pisobila neupfimné.

,Dik, hele! Co mé to taky stdlo nervii a penéz!®

,Je mi to jasné...“

,Co je? Je ti néco? Nechce se ti mluvit?® neustédle dorazel Bob.

Jindra upiral zrak ke sklenici se zbytkem nealko piva. Neodpo-
védél.

Blazenka pfinesla dva fernety a Bobovi velké pivo.

» Lady Jirkovi jesté jednoho birella, zlaticko,” rozhodl za Jindru,
jenz nemél silu ani néladu vSete¢ného provozniho opravit. ,,Co je?
Ulitly ti snad véely? Zensk4 ti zahejbd? Nebo t& snad rovnou kopla
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do prdele? Z toho si nic nedélej! Todle tady potkalo skoro kazdy-
ho!“ chrlil na Jindru hromadu slov zakonéenou nec¢ekanou herdou
do zad.

Jindra nadskodil, jelikoz dder nedekal. Stdle mléel.

»Hele, néco té sere,” nenechal se Bob odbyrt. ,,Vidim to na tobé.
Tak vo co de?”

»S dovolenim,“ ekl Jindra a vstal.

Bob mu uhnul a neodpustil si dal$i komentér.

»Prostata? Jo, ta umi bejt pékna sviné!*

Zase se na celé kolo rozesmil.

Jindra doufal, Ze az se vrati zpdtky, bude Bob pry¢. Stoupl si
k nejvzdélenéjsimu pisodru, a kdyz byl hotov, vytahl z kapsy sloze-
ny letdk. Oskubal ho tak, aby ziistala jenom fotka. Doprovodny
text roztrhal na co nejmensi kousky a splichl je do zichodu. Slo
mu o tu holku a o to, co by kdo mohl védétr. Kdyby si kazdy
vSechno pfedetl na letd¢ku, nemohl by mit Jindra jistotu, Ze doty¢-
nf mluvi pravdu. Pouze kousek s telefonnim ¢islem pro jistotu za-
strcil do penézenky, at mtze zkontaktovat divéinu rodinu.

Jakmile si umyl ruce, vratil se ke stolu, kde na néj éekal novy
birell, fernet a... Bob.

»Obcas mi to taky trv4,“ neustdval Bob v monologu, sotva
zmerdil vracejiciho se Jindru. , Tak prosim, neupejpej se!“ pobizel
Jindru k vypiti ferneta.

,Vidyt fidim!®

,Ja vim! Ale todle je jinej fernet. Mj! Nealko. Tady je fidi¢ sko-
ro kazdej, kdo sem pride, tak je snad jasny, Ze to musi bejt nealko,
ne?“

Jindra pochopil a nenechal se dal pobizet. Pozvedl velkou $tam-
prli a pfivonél. Musel uznat, Ze ndpoj vini pfipomind fernet, pre-
stoze ho naposledy pil pred spoustou let. Navic jediného pandcka,
na pripitek, aby neurazil.

» Tak co?“ vyzvidal Bob. ,Dobry, ne?“
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,»Jo, $t€kl Jindra.

,Coze? Fakt jenom ,jo?*

»2Hm... co chces slySet vic?“

»,J4 nevim! Klidné¢ si néco vymysli! Lidi se tfeba hodné ptaj,
z &eho to je a jak to, Ze je to tak dobry, kdyz v tom neni ani kapka
lihu...,“ vyklddal Bob s neskryvanou hrdosti.

»Z ¢eho to je?* zeptal se Jindra, presné jak si Bob pral. Tedy...
skoro presné, jak si pral.

,J4 nehraju!“ Bob odmitavé vrtél hlavou. ,Pro¢ se ptas, kdyz té
to nezajim4?“

,Chtél jsi 0.

,» Vi§ co? Radsi se neptej.©

Jindra civél na prazdnou Stamprli, s niZ si pohraval. Rozhodl se
zkusit $tésti a vyuzit situace. Skute¢né upfimnou otdzku by na
Boba asi prece jen mél.

»Ale jedna véc by mé vlastné zajimala. Vzné!“

,Jo, jasné.“

»INo ne, opravdu!“

,»Jakad véc?“

» Tahle, fekl Jindra a polozil pfed Boba zmackanou cernobilou
fotku na bézném kanceldfském papire. ,,Nevidéls ji?“

Bob si fotku pozorné prohlizel. Spulil rty, mlel bradou, mhoufil
odi...

,Kdy sem ji mél vidée?*

»2Nevim. Ted nékdy,“ nekonkretizoval Jindra.

»o¢e$ snad policaje?

»Ne, nejsem. Vzdyt jsi vidél, v ¢em jsem prijel. Vypad4 snad
takhle policajt?“ rozhodil Jindra rukama. ,,Pokud jo, tak jsme na
tom jesté hif, nez by si kdo mohl myslet.”

Doulfal, Ze po nezdareném tvodu zvlidne udrzet Bobtiv zdjem.
Nikdo dalsi v Orlim hnizdé by nemusel byt vyrecny tolik jako on.

»Hm... mas recht. Ani policajti nevypadaj tak debilné.”
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Tentokrét se Jindrovi nepodafilo rozklicovat, zda svou pripo-
vidku myslel Bob vdzné, nebo opét Zertoval.

,DéEldm si prdel! Cha cha! zahuldkal a rozesmal se na celé kolo,
¢imz upoutal pozornost nékolika hostd. Vice ¢i méné udivené po-
hledy ignoroval.

»1voje holka?*

,Kdo?“

,Ona,“ ukdzal na fotku.

» Tak vidél jsi ji, nebo ne?*

»Nevim,“ pokr¢il Bob rameny. , Tady kazdej den projde tolik
lidi, Ze neni v mejch sildch si kazdyho zapamatovat.*

»,Mohl bych se poptat treba holek, co tu obsluhujou?*

,Posluz si,“ nebranil mu Bob. ,Ale bacha, aby ti vod nékoho
nepfistdla jedna po ¢uni nebo na solar. Chlapi si tady holky hlidaj
a hyckaj.”

Brzy Jindra pochopil, Ze ho Bob nevaroval jen tak pro nic za nic.

Trvalo dlouho, nez Jindra zase osamél. Bob vedle n¢j stdle sedél
a mlel a mlel a mlel... Majitele nevnimal ani na pal ucha. Moznd
tak na ¢tvrt, a i to mu pfipadalo moc. Vzpominal na své zacdtky se
starou skldpéckou, pfesun do mrazirenského vozu, chvili pak
brézdil republiku s kolotodi, az si nakonec zalozil vlastni Zivnost.
Spedice vyndsela, diky cemuz se s manzelkou rozhodli pro koupi
motorestu. Pfedchozim — psychicky i finan¢né vycerpanym — ma-
jitelam vytrhli trn z paty a skomirajici podnik znovu postavili na
nohy. Nejenze zaslou sldvu motorestu oZivili, oni ji umocnili.

Motorkari odesli. Stidl osirel, ale ne nadlouho. Po chvili jej ob-
sadili novi hosté, pravdépodobné dalsi kamiondci. Vzhledem
k obvyklému poctu tahacti a ndkladdki na silnicich se permanent-
né narvanému motorestu nemohl nikdo divit.

Bylo uz pozdé¢ vecer, ale tady tomu nic nenasvédcovalo. Ani
Jindra — touto dobou se Zeleznou pravidelnosti patfi¢né unaveny —
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nem¢él potfebu déc si Slofika. Snad za to mohla atmosféra uvnitr
podniku, snad ho hnala touha zjistit, co stdlo za zmizenim hledané
divky.

»Dite si jesté néco?® vyrusila ho Blazenka.

,Co? Ne. Teda jo! Pardon. E... mtizu otdzku?“

Blazenka se nervézné ohlédla. Jindra sledoval, kam se zrzka
diva, a kdyz uvidél statného hromotluka u stolu pod barem, polkl.
Jejich pohledy se na okamzik stfetly. Hora svalt s peclivé vyhole-
nym ostriivkem na hlavé odsunula sklenici a s neskryvanym z4-
jmem cekala, co bude nésledovat.

»Hleddm jednu holku, pospi§il si s vysvétlenim, aby zbyteéné
nedrézdil. ,Nevidéla jste ji tu ndhodou?“ zeptal se a podal Blazen-
ce zmackany kus papiru.

,Byli se tu na ni ptét i jini,“ odpovédéla a papir Jindrovi vritila.

» 1o chdpu, hledaji ji. Tak vidéla jste ji?*

Blazenka omluvné sevfela rty a zakroutila hlavou.

,Skoda... ani 74dn4 z vasich kolegyri?“

,Co vim, tak ne.“

»Ale bavily jste se o tom, tfeba u cigirka, ne?*

»Jasan! To vite, Ze jo. Ale nevidély jsme ji. Ani jedna.”

,Hm, skoda,“ Jindra posmutnél a hromotluk vstal. Upravil si li-
mec tésné polokosile obepinajici jeho svalnaté télo a vykrodil ke
stolu, u néjz Jindra sedél.

,Nakej problém?“

»Ne, ne,“ ubezpecoval ho Jindra.

» 1o je dobry,
z0v pravy buchar. ,Nech to byt.“ Pak odesla obslouzit dalsi hosty.

Velky muz se ale s ujiSténim nespokojil. Chtél se presvéddit

« v

spitla Blazenka a polozila drobnou ru¢ku na mu-

sam.

,Cos ji chtél?“

,Nic, kviili ¢emu bych mél od nékoho dostat na budku, kréil
Jindra rameny.
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Blazen¢in ochrénce se zamracil. Prase¢imi ocky ho upfené po-
zoroval.

»Vo tom ty nerozhodujes.“

Zhluboka se nadechl a nahrbil. Bradu pritiskl k $iroké hrudi.
ODb¢ ruce zatal v pést.

,Klid, klid! Fakt o nic neslo! Jenom nékoho hleddm, tak jsem se
ptal, jestli ji nevidéla.”

» Tobé to ndk moc mluvi...,“ fekl bouchac a napréhl se k dderu.

Cely motorest jako na povel ztichl. Vsichni ¢ekali, co bude né-
sledovat.

»Abych radsi Sel,“ navrhl Jindra a posunul se k okraji lavice.

Ranar udefil pésti do stolu tak silné, a7 prazdna sklenice nad-
sko¢ila a prevritila se na stranu. Kutdlela se k okraji stolu. Jindra
se za ni otodil a natdhl. Chtél ji zachytit, ale nestihl to. Tésné mi-
nula konecky jeho prstt, a jako by se mu kus nddobi vysmival,
ladné se pfehoupl pres okraj a volnym pddem letél k zemi. Zavrel
oci a ¢ekal, az motorestem zazn{ tf{Stivy zvuk rozbijeného skla.

,» Vidis, co deélas?! okfikla Jindru éeskd obdoba Mikea Tysona.

Jindra zmatené zamzikal.

,J&? Vidyt jsem nic neudélal!

,Kdybys nedélal vlny, tak se to nestane!*

SAle.. .«

,Co se tady déje?!” zjistoval Bob. ,Kamile, sakra, to si fakt ne-
muze$ dat pokoj?! Nech toho chuddka na pokoji! Padej!”

Hromotluk vénoval Jindrovi posledni vrazedny pohled, pomalu
se otodil a vritil se ke stolu.

»oe$ v poho?*

»Jo, diky.“

»Sem té varoval, ale nedal sis fict,” pfipominal mu Bob.

,Promin. Asi abych rad¢ji sel.”

»Jo, to bude nejlepsi.”

Jindra odesel, aniz se s novym kamarddem rozloucil. Tteba pristé.
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Jindrovi chvilku trvalo, nez nepfijemny zézitek rozdychal. Dokola
chodil po parkovisti a tridil si myslenky.

,»91 v pohodé? oslovil ho kolega opfeny o predek MANu. S ru-
kou v kapse a nohou pres nohu kouril cigaretu, snad po vzoru
americkych kovbojd. Na sobé m¢l kdrovanou flanelovou kosili
s dlouhymi rukdvy vykasanymi pod lokty a o$oupané naskrobené
dziny. Chybély mu snad uz jen klobouk a westernové boty.

,Jo,“ odsekl Jindra a vénoval kamioridkovi kritky, prizdny po-
hled.

»Fakt? Nepotfebujes pomoct?*

»Ne, ne, dobry.”

Kdyby nebyl myslenkami dplné mimo, mozna by ho potésilo
védomi, Ze stéle existuji lidé, jimZ nejsou druzi lhostejni.

Polovi¢ni kovboj se odlepil od masky tahade a pomalu Jindru
nésledoval. Nemohl si pomoct —postar$i muz ptisobil zmatené.
Jednou se nachomytl u kolegovy mozkové mrtvice. Nepodarilo se
ho zachrénit. Od toho okamziku bystfil pokazdé, kdyz néco ne-
Stymovalo. Jako tfeba nyni.

»Fakt jsi v pohodé&“

»Jo, sakra!“ obofil se na muze Jindra. ,,Pro¢ se nemtizou vsichni
starat o sebe, do prdele?!”

Zlobil se na sebe. Stvalo ho, 7e navzdory takové spousté ¢asu
stravené v Orlim hnizdé nezjistil nic kloudného. Naopak malem
dostal po ¢uni. Pomalu se smifoval s védomim, zZe neodejde bez
Ujmy. Av$ak samozvany kdmo$ fernetovy Bob, jak si ho Jindra pro
sebe pojmenoval, prekvapivé zasihl a nedovolil, aby se mu néco
stalo. Anebo prosté jenom nestal o zbyte¢né problémy. Kdo vi.

Slysel za sebou kroky. Pravidelné jako ty jeho. Jen s tim rozdi-
lem, Ze cizi slySel presné mezi vlastnimi. Jako by prondsledovatel
chtél, aby o ném védél.
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Zstal stit. Prudce se otocil. Tvifil se jako bih pomsty.

,Co je?! To nem4s nic jiného na prici?!

,Klid! Klidek,“ mirnil ho muz. ,Nevypadas dplné ouke;j...“

,Jesté aby jo...,“ zabrudel Jindra.

,O co de? Problémy?“

Jindra vzdychl. Pochyboval, Ze m4 smysl ptét se zrovna tohohle
typka. Nepochodil u téch pred nim, pro¢ by tomu mélo byt jinak
zrovna ted? Na druhou stranu — kdyZ ma takovou pé¢i o ngéj,
moznd ma podobnou pééi o kazdého, kdo mu vstoupi do cesty.

Opét vytahl zmackanou fotku a opét ji ukdzal. Kovboj uznale
zabrucel.

,Hmm, péknd! Je mi néjakd povédomad...*

V Jindrovi hrklo.

,»Vidél jsi ji?“ ndhle ozil a jako zdzrakem zménil tdn.

»Jak fkidm — je mi néjaka povédomd...“

,Kdy jsi ji vidél?“

»Pff....“ vydechl, a zatimco kr¢il rameny, rozhodil rukama.
,Fakt nevim...“

Jindra bezradné sklonil hlavu a vzdychl. Do prdele! zaklel v du-
chu. Rikal si, jestli by nebylo rozumnéjsi toho nechat. Komu tim
prospéje? O co mu vlastné jde? Ceho tim hodl4 docilit? Akoré se
tim unavuje. Snazf se snad od¢init n¢ktery z ddvnych hficha?

LKde jsi ji vidél?*

Odpoved pfisla v podobé dalsiho pokréeni rameny.

»>Mluvil jsi s ni?*

» 1o ne. To bych si pamatoval.®

Do prdele... blesklo Jindrovi hlavou. Takze zase nic. Sakra!

,UzZ vim!“ svitlo kovbojovi.

Jindra vyvalil o¢i a netrpélivé éekal, co z chldpka vypadne.

,Ukaz mi tu fotku.”

Jindra znovu zasmdtral v kapse a podal muzi zmuchlany kus
otrhaného papiru.
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,Kdes to vzal?“

»Nasel jsem to.“

,Kde?

»Nékde po cesté. Vlastné uz ani nevim. Proc?“

,Jenom tak. Letdcky s touhle fotkou jsem vidél nedaleko odtud.

Jindra natdhl ruku a prosebné se na kovboje zadival. Fotku sice
dostal zpdtky, ale nevyhnul se dalsimu podeziivavému pohledu.

,O co ti jde?

»Vlastné o nic...,“ hlesl Jindra a vykro¢il k odchodu.

»Pockej! Stij!

Jindra poslechl, ztstal stét. ,,Co je?*

»Ale nic,” odtusil chldpek, z ndprsni kapsy kosile vytahl krabi¢-
ku cigaret a znovu si zapalil. Zatimco pozoroval vzdalujici se Jind-
rova zdda, nechdpavé kroutil hlavou. ,Magor...,“ fekl si pro sebe
a vyfoukl prvni sluk.

Domt se Jindra vrétil kratce pred ptilnoci. Navzdory pokrocilé ho-
diné nepocitoval takovou dnavu, aby potfeboval jit rovnou spat.
Z lednicky si vytdhl plechovku piva a zasedl k pocitaci. Pritmi gar-
sonky slabé prosvétlené zarivkou nad kuchynskou linkou po chvili
ozéfil zapnuty monitor. Z mnoha vlastnich zku$enosti védeél, jak oci
nedmérnym zfenim obrazovky trpi. Protoze nechtél, aby ho bolely,
sotva se pohrouzil do prace, nastavil jas do no¢ntho rezimu. Nepo-
chyboval, Ze takhle vydrzi dlouho. Az do dplného vycerpdni.
Odchlipl na nytku pacicku, jejiz protéjsi konec prorazil vrsek
plechovky. V Jindrovych rukdch zasyéelo. Vzniklym otvorem vy-
tekla troska bilé pény. Usrkl, at se pfi prvnim loku nepocinta.
Mohl pivo prelit do sklenice, ale nechtél se zdrzovat. Napil se ro-
vnou z plechovky. Div mu nezamrzlo hrdlo, jak pivo studilo. Ales-
poni si tak doprél potfebnou vzpruhu. Prvni pokusy o ziskdni in-
formaci ke zmizelé divce dopadly katastrofilné. Rozhodl se proto
zkusit $tésti na vSevédoucim internetu. Snad bude dspé$néjsi.
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Nez nab¢hlo okno prohlizede, znovu si polozil otdzku, pro¢ mu
tolik zélez{ zrovna na této nezndmé divce, o niz védél jediné —
jmenovala se Lenka. V ¢em je jind nez ostatni? Hnulo se v ném
svédomi{? Odmital si pripustit, Ze vSechno mohlo byt jinak, kdyby
zastavil a divku svezl. Pofdd ho nahlodéval bobiik pochybnosti.
I kdyby ji svezl, mohl by si byt jisty, Ze se ji nic nestane ani kdyko-
liv potom? Ovsemze nemohl. Klidn¢ mohla zmizet pak.

Prosba na letd¢ku znéla velmi naléhavé. Nékomu na divee odi-
vidné zdlezelo. Chtél ji najit. Cheél mit jistotu, Ze je Zivd a zdrava.
A nebyl jediny.

I Jindra chtél mit jistotu. Pfestoze slo o naprosto cizi osobu, ne-
dokazal se zbavit neodbytné potfeby piijit jejimu zmizeni na kloub.

Kdyby ji nevidél stit u krajnice a zkouset $tésti u kohokoli, kdo
zastavi a nabidne svezeni, nejspi$ by vyzvé nevénoval pozornost.
Jenze takhle... z néjakého blize nespecifikovaného divodu mu
utkvéla v paméti. Samotného jej udivovalo, Ze si na ni i po tydnu
bez problémt vzpomnél. Bézné si lidi nepamatoval déle, nez bylo
nutné. A tyhle stopafe obvykle poustél z hlavy rovnou. Tak pro¢?

Kurzor ve vyhleddvacim fddku blikal, jako by Jindru nendpad-
né popohdnél. Otdlel — zatim nenapsal jediné pismenko, nebot
premyslel, jak dotaz co nejpresnéji zformulovat.

Pitrini po divce? Ne. Blbost. Takhle by mu to vyplivlo stovky
clédnkd, prispévki a strdnek, a presto by mezi nimi nemusel najit,
co hleda.

Zmizeld? Taky ne. Neni to tak ddvno, co nékde zahlédl reklam-
ni pouta¢ na stejnojmennou knihu jakési spisovatelky. Tyhle kravi-
ny nectu. Zbytecnd ztrdta éasu, fikal si tehdy. Kdyby knihu precetl,
stopaf¢ino zmizeni by ho tfeba tolik netankovalo. Mozn4 by diky
tomu lépe chédpal nékteré souvislosti. Kdovi.

T7eba jela za klukem a neméla na cestu, tak si nékoho stopla, na-
padlo ho. Ani tak ale nedokdzal odolat silicimu nutkdnf zjistit, co
se s divkou stalo.
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Pri dalsim dousku piva zkusil zadat: Zmizeni stoparky na silnici
177.

Protoze se v minulosti nezdrzoval zastdvkami v motorestech ¢i
na pumpdch, nebylo-li to nezbytné nutné, netusil, Ze tato jeho
zmizel4 stoparka nenf jedind. Jak nebyl ze setkdni s byvalym kole-
gou zprvu nadseny, ted ho vylozené proklinal. Nebyt strzeného
letacku, touhle dobou by uz ddvno spal. Namisto toho drepél
u pocitace a roloval webovymi strankami.

Clanky se Jindrovi neéetly viibec hezky. VSechny mély nékolik
spole¢nych prvkd. Dohromady pojedndvaly o ¢tyfech divkich ¢i
mladych Zenéch. Jednotlivd zmizeni od sebe oddéloval pfiblizné je-
den rok. Stalo se to vidy zacdtkem léta, pred velkymi prazdninami.
Dalsi, co mély vSechny ¢tyfi spole¢né, bylo misto, kde je svédci vi-
déli naposledy. Prakticky v témze tseku, jako vid¢l Jindra Lenku,
rozdil nanejvys ve stovkdch metri, maximalné jednoho kilometru.

»,No to mé poser,“ opfel se, jako by se snazil pfed $patnymi
zpravami utéct.

Mezi ¢lanky na Jindru vykoukl prispévek o ¢eskoslovenském
filmu inspirovaném skute¢nymi uddlostmi. V roce 1979 jej nato-
¢il rezisér Jindfich Poldk pod nédzvem Swmrt stoparek. Jindra doufal,
ze nyn{ zddnou stopatku smrt nepostihla. Kde by pak ale celou
dobu byly? Vzdpéti si vzpomnél na pfipady, kdy nékdo mladou
zenu unesl a uvéznil ji. Nékteré mély $tésti a podarilo se jim utécet,
dovolat se pomoci, le¢ neztidka zastaly prisernymi zézitky dozi-
votné poznamenany.

Sice po dlouhé dob¢, ale opét zalitoval, Ze nem4 vlastn{ tiskdr-
nu. Namisto pouhych nékolika kliknuti mysi si musel k jednotli-
vym piipadim udélat pozndmbky.

Linda Kodesova, devatendct let, studentka. Zmizela pfed tfemi
lety cestou na brigddu. Podle dostupnych zdznamd by mélo jit
o nejstar$i pripad. Pozorné si prohlédl fotografii a pokousel se na-
jit jakykoli podobny, nebo dokonce shodny rys, jenz by ji spojoval
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s posledni zmizelou. K div¢inu hleddni vysly tfi ¢ldnky, kde vsich-
ni shodné uvddéli, ze Linda obvykle cestovala autobusem a nechi-
pou, pro¢ stopovala, kdyz ji od podobného chovini cely Zivot od-
razovali.

Lucie Hovorn4, jednadvacet let, zdravotni sestra. Naposledy vi-
déna predloni v mistech ne nepodobnych tém, kde minuly tyden
stopovala Lenka. I Luciinu fotografii si Jindra prohlédl. Pordd mu
neslo do hlavy, co je spojuje. Znovu si procetl vypisky. Lenka, Lin-
da, Lucie...

Najednou mu to doslo. Kfestni jména vSech zaéinala souhlds-
kou L.

»Kravina,“ zabruéel si pro sebe, dopil pivo, zmackal plechovku
a odhodil ji smérem ke kosi. Netrefil. Prazdna plechovka dopadla
na podlahu.

Opét se ozvaly mocové cesty. Cestu na toaletu, postdvini nad
misou i ndvrat vyuzil k jedinému — premyslel.

Jestlize za zmizenimi stdl jeden a tentyz clovek, musel védée, jak
se unesené jmenuji. Coz by ale znamenalo jediné — znal je!

Nez opét usedl ke stolu, zamifil k lednici pro dalsi pivo. Zazo
noc nebude krdtkd, zaznél mu v hlavé dryvek pisné Karla Kryla.

V nejmens$im nepochyboval, Ze policie provétfuje vSechny moz-
nosti. Urdité se kriminalisté nejednou zabyvali i touto variantou.
Premital, jestli by nebylo rozumnéjsi nechat celou zalezitost pla-
vat. Nejradéji by se na tohle vSechno vykaslal, ale neslo to. Nemohl
si pomoct.

Lida Pec¢inkova, osmnict let, studentka. Také tato divka loni
stopovala v tomtéz tseku a stejné jako obé predchozi zmizela bez
jediné stopy.

1ohle prosté nemiize byt nihoda, fikal si, zatimco usrkéval z no-
vého piva. Nevéricné zakroutil hlavou.

Kazdy rok, za¢dtkem léta... dévcéata nékdo nechdval systematic-
ky mizet.
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Jenze kdo?
A proc?

Moc toho nenaspal. Mozek vyvijel spoustu jinych ¢innosti, jenom
ne takové, aby Jindrovi umoznil pofddné si odpocinout. Celou
noc se prevaloval. Pred o¢ima se mu zjevovaly internetové clinky
a prispévky s fotkami, informacemi a prosbami. Jeho myslenky se
neustdle tocily kolem Lindy, Lucie, Lenky a Lidy. Kdyby neigno-
roval vyvésky zoufale zddajici o pomoc pfi patrani, k poslednimu
zmizen{ tfeba nemuselo dojit. Urcité by ddval vétsi pozor. Byl by
obezfetnéjsi a ted uz nepochyboval, Ze by vzal kazdou stoparku,
kterd by se s nim chtéla svézt.

Kdyby... na ,kdyby“ se v redlném Zivoté nehraje. Bud' to prosté
udélas, nebo ne. Kdyby vsichni zili stile v onom ,kdyby“, porad
bychom prebyvali v jeskynich nebo na stromech, mamuty lovili
s pomoci primitivnich ndstrojd a misto jezdéni auty chodili pésky.

Venku se teprve rozednivalo, ale Jindra byl opét vzhtru. Nedo-
kézal zamhoufit oko. Pofdd uvazoval, v ¢em a kde udélal chybu.
Ptal se nesprévnych lidi? Vybral si nevhodné misto? Vzdyt lépe
zvolit nemohl — vé¢né narvany motorest, kde se to ridi¢i jen he-
mzilo, dfive ¢i pozdéji musel pfinést kyzené vysledky!

Nevadi. Zavolal $éfovi, jehoz evidentné vyrusil ze sladkého
spanku, a omluvil se, Ze nepfijde. Minimalné dnes. Moznd i v na-
sledujicich dnech.

»Coze? Pro¢? Déje se néco?” ptal se $éfav rozespaly, nakraply
hlas.

,Nen{ mi dobfe... asi z pfepracovdni.”

»Z prepracovani?!“ vybuchl $éf. Ty a pfepracovany? DéEl4s si
prdel? Vzdyt jezdis jednu z nejkratsich tras!“

Pravda — jezdil jednu z nejkratsich tras, ale denné ji otdcel dva-
krat. Tam, zpdtky a jesté jednou. V souctu tedy nenajezdil o nic
mén¢ nez ostatni.
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Jestli po néc¢em opravdu netouzil, pak po ranni hidce se $éfem.
Hovor ukoncil. Nechal $éfa v posteli nejen se zenou, ale i s vlast-
nim vztekem. At si to uzije. S obéma.

Pro za¢tek udélal pér protahovacich cvika. Klouby ktupaly, kosti
praskaly, hlava se todila, ale musel. Bez pofadné rozcvicky si pripadal
jako exhumovand mrtvola. Bolel ho snad kazdy pohyb. Nevydrzel
pak ani dlouho sedét, coz pro néj predstavovalo znaény problém.
Nejen v kamionu, ale i ted — doma u pocitace. Dobrého sluhu — ale
zlého pana — znovu nastartoval a pokracoval tam, kde v noci skondil.

Neveril vlastnim oéim, kolik stopatek se v poslednich letech z4-
hadné ztratilo. A nebyl to pouze ptipad krdtkého dseku silnice
1/77, ale celé republiky. Dopoledne stravil peclivym zaznamendva-
nim v$ech takovych udélosti. Pfed polednem si mohl na chvili od-
dechnout, nebot tehdy dokondil chronologické a mistopisné sera-
zovani lokaci.

Tohle prosté neni ndhoda, byl si ¢im dél jistéjsi. Fakea hovorila
jasné.

Ctyfi zmizelé v okoli silnice 1/82. Kazdy rok v dubnu.

Tti zmizelé u silnice 1/89. Pokazdé v z4ri.

Cryti zmizelé na silnici 1/77. Kazdoro¢né v &ervnu.

Dvé zmizelé v Pabérkovech. Zde Jindru zarazilo, Ze obé zmizely
soucasné. Nevylucoval vsak, Ze i tento pfipad souvisi se vSemi
pfedchozimi. Obci taktéz vedla silnice prvni tfidy.

Natdhl se po mobilu.

» Listiovd linka policie, dobry den,“ zaznélo ve sluchatku z st
opera¢niho dustojnika.

»Dobry den. Tady Hojer, Jindrich.*

»Jak vdm mizeme pomoci, pane Hojere?“ otazal se operacni po
chvili ticha.

»-Minuly tyden zmizela u sedmdesit sedmicky mladd holka...*

»Ano, o tom vime. Mite k ni néjaké informace? Videél jste ji?
Nebo vite, kde se momentalné nachiz{?“
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Ve sluchdtku zarachotilo. Jindra nepochyboval, ze si opera¢ni
poposedl. Predstava, Ze tento hovor bude oproti ostatnim tiplné
jiny, nejspis zapficinila policistovo piepnuti z rezimu do konce Sich-
1y uz to néjak doklepu na méd maximdlni pohotovost. Mozna rukou
pokynul kolegiim, aby zbystfili spole¢né s nim.

»Ne, ne, nevim,” zavcasu utal pfipadny prival dalsich otdzek.
»Nedalo mi to a trosku jsem zapatral.”

Operaéni se v otoéném kiesle otrdvené svezl niz. Kdyz zrovna
nevold pomateny ezoterik, zastoupi ho samozvany soukromy de-
tektiv. Jeden lepsi nez druhy.

Nadechl se. Rychle v duchu napocital do deseti, nacez Jindru
ubezpedil, ze kolegové na pripadu intenzivné pracuji a délaji vse
pro to, aby divku nasli co nejdfive — zivou a zdravou.

Jindra necekal, Zze mu operaéni fekne néco blizsiho. Zeptal se
proto, jestli by ho nepfepojil na n¢koho kompetentniho.

»Mite informace, které by mohly pomoct pfi patrdni?*

~Mozni...«

»Jak — mozna? Tak mdte, nebo nemate?“

,J4 jsem kolem té holky minuly tyden projizdeél, kdyz tam sto-
povala.®

Operaéni snad ani nedychal. Sluchdtko ztichlo.

» 1o by znamenalo, Ze miiZete byt svédek...,“ uvazoval policista.
~MiZete se stavit na nejblizs{ oddéleni?*

»Eh... jako... hned?“ nebyl si Jindra jisty, jestli rozumél dobre.

»Pokud mozno hned, ano,“ uslysel k vlastn{ radosti a srdce se
mu samym vzruSenim rozbusilo jako uz dlouho ne.

Ukonéil hovor a oblékl se do toho nejlepsiho, co v satniku vy-
strachal. Na policii to mél necelé dva kilometry.

Autobus jel za dlouho, a nez by se dockal, spocital si, ze pésky
bude v cili rychleji.

Ani ted se nevyhnul nezbytné zastivce spojené s mocovym mé-
chyfem bijicim na poplach.
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Neustale si sumiroval zjisténé informace a predstavoval si nej-
riznéj$i moznosti, jak se asi bude navstéva policie vyvijet. Budou
radi? Neposlou ho do prdele? Nenazvou ho bldznem?

Nevedel.

Ani si nevzpominal, kdy naposledy osobné navstivil policii. Celou
dobu, béhem ni7 éekal na zidli pred kukani dozoréiho, az si pro
néj nékdo prijde, premital, jestli takovym tempem probiha kazdé
vysetfovan{ ¢i patrani.

Pak se nent éemu divit, Ze se nékdo ztrati a nikdo ho uz nenajde,
fikal si.

»Pan Hujer?!“ zvolal policista, sotva za sebou zaklapl mohutnou
miiz.

» 1o jsem j4, fekl Jindra, uctivé se uklonil a opatrné upozornil,
ze se jmenuje Hojer.

»Jasné, promirte. Celou cestu jsem si fikal, at vAm to pffjmeni
nezmrvim, a vidite. Stejné se mi to podafilo. Nezlobte se,“ pravil
policista a nasméroval Jindru do prostoru za mfizi, jiz opét otevrel.

Prosli temnou $irokou chodbou. Schodistém stoupali do patra.

»Pry mite néjaké informace k té pohfesované sle¢né, spustil
ptislusnik, kdyz stoupali po schodech k mezipatru.

Kraceli pomalu, nespéchali. Ani jeden se nejspi$ nechtél zady-
chat.

,Projizdél jsem kolem ni.“

Policista ztistal stat. Otodil se k Jindrovi.

»Vy jste ji vidél?*

»Jo, vidél.®

»Zastavil jste? Mluvil jste s ni? Nabidl jste ji svezenf?“

Vyslech evidentné zacal jiz na schodisti. Policisttiv hlas se rozlé-
hal i navazujicimi chodbami.

»Ne...,“ ptipravil policistu o v§echny nadéje.

»1ak... co tady teda déldte?®
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Jindra bezradné rozlozil ruce. Sdm ted vlastné nevédél, co tady
déld. Co si od téhle névitévy sliboval? Ze mu budou padat k no-
hdam? Pét na néj 6dy? Blahotedit ho? Za co? Tudle.

Milcky dokréceli do kancelare, kde za druhym stolem sedél dalsi
policista. Polohlasné odpovédél na Jindrtiv pozdrav a dél si hledél
svého.

»Kolegtim jste tvrdil, Ze méte informace k jejimu zmizeni, ale
jesté jsme sem ani nedosli a vypadlo z vés, Ze vlastné nic nevite.
Jak tomu mdm rozumée?

»No... vite... ono je to vlastné tak. Do vlerejska jsem viibec
netusil, Ze zmizela. Az kdyz jsem vidél ten letdcek s jeji fotkou,
vzpomnél jsem si na ni. Zkusil jsem se poptat v motorestu nedale-
ko odtamtud, ale ti, se kteryma jsem tam mluvil, nic nevédéli. Ni-
kdo ji nevidél. Stvalo mé, 7e jsem nic nezjistil, tak jsem v noci za-
pnul poditac a hledal...,“ vyprdvél krok za krokem a z priruéni
tasky vytahl nékolik zhusta popsanych papirti. , Tohle jsem dohle-
dal. Skon¢il jsem pfed polednem.*

Policista se do Jindrovych zapiska zacetl. Nékolikrat listy otoéil
na druhou stranu a zase zpétky.

,Neni tam nic, co bychom nevédéli,“ konstatoval. , Tohle vsech-
no jsou informace, které jsme pustili ven my. Samoziejmé ty ptipa-
dy provéfujeme. Vsechny. I kdyz to tak asi nevypadd, pracujeme
s n¢kolika verzemi, véetné té, ze ty holky néco spojuje, a nevylucu-
jeme, Ze je vSechny muize mit na svédomi jeden a ten samy clovek.”

» Lak vidite! S4m jste mi to ted potvrdil!®

,Ur¢ité bych se ale tak neundhloval, brzdil Jindru policista.
»Jak fikdm — je to jedna z moznosti, které provérujeme.”

Odlozil pozndmky a pohledem spocinul na Jindrovi. Vypadal
jako starostlivy otec, kterého mrzi, Ze syna nepotésil ocekdvanou
pochvalou, ale spiSe ho zklamal upfimnou odpovédi.

»Jestli nemdte nic, co by nds mohlo néjak nasmérovat, doporu-
¢uju vam, abyste to hodil za hlavu, Sel domi a nechal to na nis.”
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Jindra vzdychl. Takové fiasko. Shrabl poznidmky, vzal si obcan-
sky prikaz a vstal.

,2Doprovodim vés,“ ozndmil Jindrovi policista a rukou pokynul
ke dvefim. ,,Chdpu, Ze ndm chcete pomoct, a opravdu si toho va-
zime, jenomze — co si budeme... nepfiel jste s ni¢im novym.
Tohle v§echno ddvno vime. I na téch starsich pfipadech porid
pracujeme. Kazdopadné musim uznat, Ze umite slusné dedukovat!
Jak vés to viibec napadlo?“

»Ani nevim,“ zabruéel Jindra. Netajil se zklamdnim. Ze strany
policie ocekdval trochu jiny pristup. Moznd trochu vice jiny.
Skoda.

» 10 Orlf hnizdo jsme provéfovali,“ snazil se policista Jindru po-
vzbudit. ,A rozhodné nekonéime. Jesté se tam pérkrat stavime.
Lidi se tam stridaji jako na bézicim pdse. V takovém podniku ne-
stadf jedna nebo dvé navstévy.”

,»Jo,“ hlesl Jindra.

»Kazdopadné dé¢kujeme za vasi snahu. Jsme rddi, Ze vim nenf
osud téch zen lhostejny.*

Jindra pokr¢il rameny a bez rozlouceni prosel okolo dozor¢ich.

Vysel ven. Mraky tmavly a celkové jich pribylo. Asi by mél pri-
dat do kroku, jinak zmokne.

Nestihl to. Chybélo mu pil kilometru. Z nebe se spustily souvislé
provazce vody. Rozrézely se o vSechno — auta, asfalt, pfistresky...
a bohuzel i o Jindru. Pinskou pfiru¢ni taskou si kryl alespori hla-
vu. Marné. Silny dést zatékal zpoza krku pod limec kosile a chladil
ho na ramenou a zddech.

Doma se musel kompletné prevléct. Promokl az na trenyrky.

Brr! Ani nepamatuju, kdy naposledy takhle chcalo, piemital
v koupelné béhem svlékani.

Natéhl na sebe staré seprané triko s popraskanym, na nékolika
mistech sloupanym potiskem a trenyrky. Zbézné se prohlédl
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v zrcadle, a kdyz usoudil, Ze lepsi to nebude, odebral se k pocitadi.
Sotva stiskl vypina¢, opét mu pohrozil mocovy méchyr.

»,Do prdele ale uz,“ zaklel si pro sebe a za nevéficiho krouceni
hlavou zamifil na toaletu.

Co se to déje, sakra?l ptal se sebe sama. VZdyt jsem naposledy chcal
cestou domii! Prostydly mu mocové cesty? Zacala ho zlobit prosta-
ta? Urolog pfi posledni kontrole nezjistil nic neuspokojivého. Le-
daze... ne, to urcité ne, okamzité zaplasil vlezlou myslenku a radéji
si ho zacal oklepdvat.

Z ptiruéni tasky vytdhl zapisky. Rozlozil je na sttl kolem klaves-
nice a my$i. Dokola si prodital jeden papir za druhym. Byl si jisty,
ze vSechna zmizen{ spolu souviseji. Pro¢ policie nekond? Pro¢ ony
nebohé stopatky nékdo stile ispé$né undsi? Moznd by mu to bylo
jedno, kdyby kvili nému nezmizela i posledni hledan4.

Slo prece o tplné cizi lidi. Dnes a denné nékdo zmiz{ nebo
zemfe. Kdyby se mél trdpit kazdym takovym pripadem, nedélal
by nic jiného. Navic by se z toho uréité zbldznil. Jenze se asi zbldz-
nim i tak, fikal si. Nebude mit klid, dokud to neprestane. Udéld
vSechno, co bude v jeho siléch, aby tinosce nasel a zatnul mu tipec.

Nésledujici tfi tydny utekly rychleji nez voda. Veskery ¢as vénoval
promysleni strategie. BliZila se doba, kdy teoreticky mélo dojit
k dal$imu dnosu. Nemylil-li se, stane se tak nékdy v prabéhu pris-
ttho tydne. Vzal si proto nepldnovanou dovolenou.

»oes asi posral, ne?! obofil se na néj $éf. ,Zrovna ted? To si ne-
miize$ vzit volno jindy? Tteba kdyz neni tolik ksefta?*

»Porédd je tolik kieftd,” suse odtusil Jindra.

,Co ty o tom vi§!“

»Myslim, Ze po téch letech tady vim azaz.”

Majitel se zhluboka nadechl. Zbrundtnél. Vztekle zatal pésti
a nahrbil se, jako by chte¢l Jindrovi jinak nez slovné vysvétlit, co si
o jeho pozadavku mysli.
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»Naposledy jste mi urcili vy, kdy si vezmu velkou dovolenou,
tak ted bych snad mohl podle zdkoniku pra...“

»INa zdkonik prace se ti mizu zvysoka vysrat!“

,TakZe mi to volno ned4s?“

Séf tekal o¢ima kamsi za Jindrova zéda.

»Na co to volno potrebujes?®

»Soukrom4 zaleZitost.

Jaka*

» 1o je snad moje véc.”

»Jak myslis. .., zabrudel majitel a beze slova odkracel pry¢.

,Tak dostanu teda to volno?!“

,Naser si!“

Fajn, pomyslel si Jindra. Klicky od kamionu hodil po vzdalu-
jicim se $éfovi. Jak uz to zpravidla byvd, netrefil, ackoliv oprav-
du moc chtél. Svazek dopadl na podlahu, kde ztstal bez po-
v§imnuti lezet. S pfdnim toho nejlepsitho v podobé cesty do
prdele a jesté dal si vzal neplacené volno. A7 si mé tieba vyhodsi.
Mné uz je to jedno... stejné se tady za pdr Supii mrcasim od nevi-
dim do nevidim. Pokud mladsi kolegové nelhali, oproti Jindrovi
brali minimélné o polovinu vyssi plat. Nékteti dokonce dvojni-
sobny. O penize Jindrovi nikdy neslo, ale o princip — o ten mu
slo vzdycky.

Jako slibny dichodce by mohl najit $tésti a klid kdesi na vritni-
ci nékterého z mnoha okolnich pramyslovych aredld. V tomto
ohledu viak hodné ptedjimal. Ted mél tplné jiné starosti. Cas ne-
tprosné bézel. Protoze mu $éf nevysel vstfic, musel si poradit po
svém. Tak ¢i tak nechtél promarnit mozn4 jedinou prilezitost, jak
mizenf stoparek zabranit.

Kazdy den opakované projizdél vytipovanym tsekem tam a zase

zpatky. Rozhodl se vzit na palubu kazdou stoparku vcetné téch,
které o svezeni starym dédkem nebudou tplné stit.
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»Nebliznéte! Nasednéte. Jd vam neublizim. Pokud odmitnete, ne-
miizu vyloucit, Ze vam bude chtit ublizit nékdo jiny!

Opakované si v hlavé prehrdval prvni verzi argumentd, jimiz
hodlal vihavé ¢i odmitajici divky a Zeny presvéddit.

VZdyt to nemd hlavu ani patu! spilal si. Takhle mé budou mit za
dplného bldzna a tuplem nenasednou.

Mohl pfemyslet sebevic. Nic kloudného nevymyslel. Viechno
mu pfipadalo pfinejmens$im pfitazené za vlasy, ne-li hor$i. Rozhodl
se Improvizovat.

»Jedete na Ostratin?“ zeptala se sotva plnoletd stoparka.

Maly batoh na tenkych koZenych femincich visel na jejich tGz-
kych ramenou. Mile se usmivala. Celd byla mila. Jako princezna
z pohadky.

Tuble musim vzit, uvédomil si Jindra. Tahle si o malér vylozené
Fikd!

»Prosim,“ prikyvl a ukdzal na zadni sedadlo.

Divéino oboéi poskocilo, asi ji to trochu prekvapilo, ale po-
slechla.

,Prece vds neddm na sedadlo smrti,“ vysvétloval Jindra v nad-
sdzce, jakmile dévce zabouchlo dvere. ,,Vzadu je to bezpednéjsi.”

,1 pro vas?“ odpovédéla stoparka pohotové.

Jindra se usmal.

»Nevypaddte na psychopatickou vrazedkyni.“

»Zezadu ale nenf takovy vyhled...,“ postesklo si dévce.

Doted ji pouze pozoroval ve zpétném zrcdtku. Nyni se k ni otodil.

»Chcete jit dopredu?”

JHm...©

V tom okamziku Jindrovi doslo, o co divce §lo. Méla za tkol
odldkat jeho pozornost. Polevil v ostrazitosti, coz se mu vzépéti
vymstilo.

Zatimco byl otodeny za sebe, dvere na strané fidice se rozletély.
Nez se nadl, kdosi ho drzel za obé ruce a vytahoval ven.
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,Policie! Policie! Nohy od sebe! Ruce za hlavu!“

Tvrdé dopadl na zem, kde ziistal lezet.

Kdosi mu rozkopl nohy.

Ni¢emu nerozumél.

V souladu se zakuklencovymi ptikazy dal ruce za hlavu. Dalsi
natdhl Jindrovi pfes o¢i obdobu masky na spani, aby nevidél, kam
jdou a kudy povede jejich dalsi cesta.

Hlavou mu vifil nespocet otdzek. Ani jednu vsak nedokdzal
vyslovit. V krku se mu usadil obrovsky knedlik branici ve vyddni
jediné hldsky. I dychdni Jindrovi zna¢né ztézoval.

,Jste Jindfich Hojer?“ zeptal se zakuklenec skldnéjici se k nému,
zatimco mu ukazoval jakési lejstro opatené nékolika razitky.

Jindra prikyvl. Na vic se v tu chvili nezmohl.

»Zatykdme vids pro diivodné podezfeni ze Ctrndcti dnosd,
k nimz doslo v uplynulych letech.

Do zépésti se mu zarezdvala stahovaci pdska nahrazujici nemo-
derni kovovi pouta. Siroka policistova dlan tladila Jindru do zétyl-
ku, ¢imz ho udriovala v mirném predklonu.

Nikdo se s nim nebavil. Jednali s nim jako s nejhors$im zlo¢in-
cem. Takovy mél z chovini policistt pocit. Vsichni mléeli.

Ni¢emu nerozumél. Co ro md, do prdele, znamenar?! honilo se
mu hlavou.

Sotva se trochu oklepal, zkusil vyjedndvat.

,Co se déje? Pro¢ mé zatykdte? pral se, jako by mu to policista
v kukle pred chvili neozfejmil.

Odpovédi na Jindrovy otdzky neprichdzely. Prislusnici zdsahové
jednotky tvrdé hledéli pred sebe a jako jeden muz kraceli k prista-
venym autiim.

» 10 je nedorozuméni!®

Mladi divka s battizkem, jez na Jindru pred malou chvili mava-
la vzty¢enym palcem, diskutovala se dvéma muzi, jejichz paze

obepinaly modré pasky opatfené bilymi ndpisy POLICIE.
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Dalsi ze ¢lent zésahové jednotky svinoval zastavovaci pds nata-
zeny pod prednimi koly Jindrova auta.

Ani na sluzebné policie se Jindrovi prfili§ neulevilo. Jako zareza-
ny sedél na zidli priSroubované k podlaze vyslechové mistnosti.
Mnul si bolava zdpésti. Na prstech mél zbytky ¢erného inkoustu,
poté co mu vzali otisky prstd. Mimo to absolvoval bukaln{ stér
kvili zajisténi vzorkd DNA. Jediné plus na tom vSem bylo, ze mél
zase volné ruce. Cekal, a% se ho n&komu kone&né zzeli. Hledal po-
lopropustné zrcadlo, jaké znal ze seridld ¢i film, ale nikde nic. Jen
hol¢, sedé zdi. Namisto toho na néj z kazdého rohu pod stropem
mifila jedna kamera. Ze jsou zapnuté, signalizovaly Cervené kon-
trolky u objektivii. Na stole se do prostoru ty¢il mikrofon. Jindra
nemusel byt bithvijaky expert, aby mu bylo jasné, Ze mikrofon je
napojeny na zdznamové zafizen{ a po celou dobu vyslechu bude
zapnuty.

Pravé této skutecnosti se rozhodl vyuzit. Snad ve sviij prospéch.

Dvere vyslechové mistnosti zlistdvaly stale zaviené. Jindra nervéz-
nél. Néco takového nikdy nezazil. A to si myslel, Ze zazil uz leccos.
Zazil, ale zdaleka ne vSechno. A to nejhorsi teprve mélo prijit.

Po nekonec¢né dlouhé chvili se dvefe koneéné oteviely. Vesla
zena se svétlymi vlasy sepnutymi do drdolu. K prstim si tiskla ja-
kousi slozku. Usméla se tak, Ze Jindra nedokdzal rozkli¢ovat, jestli
nucené, nebo upfimné. Zenin Gsmév na néj plsobil spiSe mecha-
nicky.

»2Doktorka Vacardovd, t&sf mé,” predstavila se a podala Jindrovi
ruku. ,,Budu vés zastupovat.®

Jindra doktorcinu ruku pfijal a stiskl. Udivilo ho, jak je studend.
Vzapéti stisk povolil a ruku stdhl zpatky do bezpeéi klina.

~Hojer.“

»Ano, ja vim. Rekli vam, kvili ¢emu vis zadreli?®

Jindra neurdité kyvl hlavou. Néco mu asi fikali, ale v tu chvili
moc nevnimal.
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