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PŘEDMLUVA

CENA OTY FINKA POPRVÉ

Pokaždé když se mi dostane do rukou některá z knih Jaroslava Ve-
linského, padne na mě smutek. Smutek nad ztrátou výjimečného
spisovatele, trampa, písničkáře i člověka. V únoru 2026 to bylo čtr-
náct let, co nás navždy opustil. A zatímco jiní tvůrci se stávají slav-
nými již za svého života, jemu se to i přes ohromnou píli nikdy ná-
ležitě nepodařilo. Přitom jakmile rozečtete kterékoliv jeho dílo, je
vám zřejmé, že jestli někdo, tak právě on si to jednoznačně zasloužil.

V široké škále jeho tvorby asi nejvýrazněji vyčnívá devětadvacet
románů s Otou Finkem. Prvních dvaadvacet příběhů se odehrává
v 50. až 70. letech minulého století a dalších sedm pak v porevoluční
době, kdy už má stárnoucí Ota vlastní detektivní kancelář Discret.
A ať budete v české literatuře pátrat, jak dlouho budete chtít, nena-
jdete lepší a rozsáhlejší detektivní sérii zasazenou do českých kulis.

Nejde jen o zápletky – to, čím Jaroslav Velinský vynikal přede-
vším, byla láska k rodnému jazyku, který uměl ohýbat, tvarovat
a dotvářet s mistrovskou obratností. Číst jeho knihy tak není jen
o napínavém pátrání po zločincích všeho druhu, ale také o dušev-
ní relaxaci s krásou jazyka českého.

V roce 2023 se nakladatelství Mystery Press rozhodlo splatit
dluh čtenářům, ke kterým se z různých důvodů „finkovky“ nikdy
nedostaly. Začalo postupně vydávat původní sérii, která prošla dů-
kladnou redakcí a byla obohacena brilantními doslovy Frederika
Velinského, Jaroslavova syna a Otova celoživotního fanouška. Do
roku 2025 spatřilo světlo knižních pultů osm reedic s fantastický-
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mi obálkami Jaromíra Švejdíka alias Jaromíra 99. K radosti mé
vlastní i nakladatelově pak musím poznamenat, že se jim na trhu
daří výborně a další budou v rychlém sledu následovat.

Ale abych se dostal k tomu podstatnému – při čtení Velinského
románů si zákonitě neodpustíte myšlenku, jaká je škoda, že po-
dobné detektivky nevycházejí i z myslí a rukou nových tvůrců. Jis-
tě, českých detektivek nám knižní trh nabízí nepřeberné množství,
ale pravdou je, že jen málokterá dokáže skutečně naplnit význam
slova detektivka. Hloubání kriminalistů nad brutálně zavraždě-
nou, poskytnutí možnosti nahlédnout do všech sociálních i psy-
chologických problémů hlavních i vedlejších postav, a v závěru vy-
tažení překvapivého rozuzlení z klobouku kouzelníka Pokustona
ještě není záruka kvality.

Právě proto vznikla Cena Oty Finka pod patronátem Mystery
Pressu. Cena, jejímž účelem je hledání nových talentů a zároveň
projevení úcty výjimečnému spisovateli, jenž nás všechny v nakla-
datelství tím či oním způsobem ovlivnil. A první ročník nás utvr-
dil v tom, že nešlo jen o pouhý výplod naivního nadšence, který
zanikne stejně rychle, jako vznikl. Proč?

Protože hned úvodní kolo zabodovalo. Do soutěže se přihlásilo
63 povídek, což s ohledem na rychlost, s jakou celý projekt vznikl,
je senzační číslo. Co však já osobně považuji za ještě senzačnější, je
kvalita jednotlivých textů. Jistě, našly se tam takové, jež možná daly
víc zabrat při čtení než psaní, ale při tom množství s něčím takovým
zkrátka počítáte. A když si vezmu výslednou statistiku – tedy že z 63
povídek se rovných 10 dostalo do finále – je tenhle výsledek úžasný.
Nejvíc mě pak na duši hřeje vědomí, že kdyby si výtvory těch deseti
finalistů měl možnost přečíst sám Jaroslav Velinský, byl by zaskočen
jejich různorodostí, pestrostí a úrovní. Samozřejmě by měl problém
s inovátorským přístupem k postavám, stavbou osnovy nebo stylis-
tickými schopnostmi toho kterého autora, ale pořád by jej vnitřně
těšilo, kolik lidí miluje a tvoří detektivní žánr.
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Ostatně to, co by ocenil či pohanil on, teď čeká i na vás. Devět
povídek – ta desátá ve sborníku chybí, protože autor si nepřál její
uveřejnění – včetně tří jednoznačných vítězů. Mě samotného těší,
že se mezi trojici medailistů dostala povídka Smrt patří Královně
Lukáše Vlasáka, která dokonale navazuje na odkaz Oty Finka –
bezděčný detektiv, české prostředí, přirozené postavy. Vlasák však
není jediný, kdo se snažil zachovat charakter příběhů Jaroslava Ve-
linského, podobně skórovali i Vladimír Zlý (Kamion ticha), Dali-
bor Boubín (Úskalí trampingu) a Petr Burian (Rekonstrukce).
A věřte, že pracovat s hrdinou, který vlastně není detektiv a při-
tom má něco vyšetřovat, je nejošemetnější úkol, neboť to zákonitě
sklouzává k nepříliš věrohodnému průběhu událostí.

Ovšem „bezděčnost“ nebyla v soutěži podmínkou, a tak se
v antologii dočkáte i vynikajících kriminálek (Stínový systém
a Když bůh mlčí Olivera Jasanského), absurdních grotesek (Defek-
tivní případy Michala Červenky a Kukuřice vrhá dlouhé stíny Jany
a Ladislava Vitoušových), kyberpunkové historky z podsvětí (Ca-
sablanca na Dunaji Mateje Kandrika), či drsné pohádkové detek-
tivky (Karkulka zasahuje Ondřeje Nečase a Ivany Novákové).
Všechno jsou to skvělé povídky, nečekaně odhalující široký poten-
ciál české literární tvorby. Když si uvědomíte, že pravidelně publi-
kují pouze dva výše jmenovaní autoři, můžeme jen očekávat, čím
vším nás budoucí trh ještě překvapí.

Na závěr mi odpusťte krátký dodatek určený všem, kteří uvažu-
jí o kariéře spisovatele. Přečtěte si antologii Stínový systém a jiné
povídky, vyhodnoťte ji a sami se zúčastněte dalšího ročníku Ceny
Oty Finka. Protože jestli tohle byl rozjezd, pořádný večírek vás
teprve čeká. Laťka byla nastavena vysoko a já se nemůžu dočkat
prvních tvůrců, kteří se ji v tomto roce pokusí překonat.

Příjemnou zábavu přeji.

Wojta Běhounek, porotce Ceny Oty Finka
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VLADIMÍR ZLÝ

KAMION TICHA ANEB NIKDO SI NEVŠÍMÁ TĚCH,
KDO MIZÍ POTICHU

Jindra Hojer doháněl spánkový deficit, když ho probudilo zabuše-
ní na dveře kabiny tahače. Mělký spánek ukončily tři hlasité,
dunivé rány.

„Hej! Máš naloženo! Odjezd!“ hulákal na něj vedoucí nakládky
pod zavřeným okénkem na řidičově straně. Jak stál u vysoké kabi-
ny, nebylo ho vidět, zato slyšet ho museli i chlapi na opačném
konci řady kamionů umně nacouvaných k rampám haly.

Vyhoupl se do sedu, protáhl, dlouze zívl a slezl mezi sedadla.
Podíval se na digitální hodiny nad čelním sklem – promítacím
plátnem skýtajícím pohled na neopakovatelné záběry.

Pootevřel dveře a převzal dokumentaci k převáženému nákladu.
„Dneska vezeš dvacet osm palet,“ shrnul vedoucí nakládky. „Jeď

už. Další auto čeká.“
Na cestu vyrazil se čtyřicetiminutovým zpožděním. Jako každý

jiný den i dnes ho čekala obvyklá trasa. Dvě stě kilometrů tam,
dvě stě kilometrů zpátky. Jezdil ji už dvacet let. Díky tomu znal
nazpaměť každý patník u silnice, každou dopravní značku, každou
obec, kterou projížděl, a stejně tak i všechny záludnosti číhající na
nepozorné řidiče. A ani po těch dvaceti letech ho to nepřestávalo
bavit.

Předtím jezdil u společnosti zajišťující mezinárodní kamiono-
vou přepravu. Poznal spoustu zemí, jejich obyvatele a rozličné
kultury, což mu zajišťovalo nebývalý všeobecný rozhled. V hospodě
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často poslouchal vzrušené diskuse ostatních hostů, přesvědčených,
že nikde jinde se lidi nemají tak blbě jako v tomhle pupku světa.
Jó, kdybyste jenom věděli, říkal si pro sebe při pohledu na pozůstat-
ky sněhobílé pěny v půllitru.

Pro příklad nemusel jít moc daleko. Třeba na takovém hranič-
ním přechodu Slovenska s Ukrajinou neměl šanci pokračovat, do-
kud celníkovi nedal karton cigaret nebo jinou formu poděkování
za umožnění vjezdu na cizí území. Obvykle se takovému jednání
říkalo přijímání úplatků, jenže tady to jinak nešlo. Byla to úplně
běžná praxe, všední součást života každého celníka. Kamioňáky –
obzvlášť ty poslušné – měli velice rádi. A velice rádi je obírali
o všechno možné. Kamioňáci si to velice dobře uvědomovali
a mnozí dělali maximum, aby se do cíle dostali jinudy. Jenže ne
vždy takovou možnost měli. Ti, kdož odmítli patřičně poděkovat,
se zlou se potázali.

Sotva vyjel z logistického centra, věděl, že zpoždění možná ne-
patrně stáhne, ale včas nepřijede. Jízdní doba byla našponovaná
tak, že si sotva stačil někde odskočit. Marná sláva – omezovač ne-
přechčije. A vlastně ani nechtěl. Užíval si pohodovou jízdu. Neva-
dilo mu, že je pomalejší než ostatní v těch svých malých plechov-
kách. On má svůj kamion, on je pánem silnic, on je tím, kdo je
v bezpečí.

Vzpomněl si na případ, kdy ho psychicky labilní jedinec za vo-
lantem mercedesu na konci táhlé zatáčky konečně předjel. Zařadil
se před něj těsně, div neškrtl o levou hranu předního nárazníku
Jindrova tahače, a prudce zašlápl brzdu. Záhy pochopil význam
bezpečného odstupu – dvě tuny zastaví skoro hned, zatímco třicet
tun brzdí o něco hůře a déle. Z mercedesu Jindra neúmyslně udě-
lal moderní verzi polského fiata, takzvaného malucha. Psychopata
v osobáku snad ze všech stran propleskly vystřelené airbagy. Ven
ho museli vystříhat přivolaní hasiči. Jindrovi se vůbec nic nestalo.
Pouze dorazil do cíle s bezmála devítihodinovým zpožděním. Sa-
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motné vyšetřování nehody netrvalo moc dlouho, viník byl – i díky
záznamům z palubní kamery náklaďáku v protisměru – jasný, ale
dost času zabralo zajištění náhradního auta a zapřáhnutí návěsu.

Po cestě měl spoustu času a prostoru k přemýšlení. Dvaašedesá-
tiletý, životem otřískaný chlapík čekající na zasloužený důchod by
už asi neměl uvažovat nad budoucností, když většinu má dávno
odžitou, ale co mu zbývalo? Kochal se okolní přírodou, kochal se
zástavbou kolem silnic, kochal se kdejakou prkotinou. Pryč byly
časy, kdy na něj doma někdo čekal. Nejdříve to byla manželka, se
kterou se oženil dávno předtím, než začal točit kulatou lopatou.
Do té doby bylo všechno v pohodě. Narodil se jim syn, dali mu
jméno Lukáš. Jindra chtěl Láďu, ale manželka Milena nesouhlasi-
la. Málem od ní schytal první opravdovou facku.

„Ses posral, ne?! S takovým jménem by se mu všichni akorát
posmívali nebo ho šikanovali!“

Milena tehdy narážela na fakt, že stejně se jmenoval mladý vrah
několika žen, jehož pobyt v pankrácké věznici ukončila oprátka.

„On by se nenechal,“ oponoval ženě Jindra s poťouchlým
úsměvem. „Moc to hrotíš.“

„Já to hrotím? Já že to hrotím?! Tak to jsi ještě nezažil, když já
něco opravdu hrotím!“ vyjela po něm jako smyslů zbavená. Popr-
vé a zdaleka ne naposledy. Tohle nebyla ta Milena, jakou kdysi po-
znal, s níž spal, kterou požádal o ruku a nakonec si ji i vzal.

Jindra pochopil, že bude rozumnější stáhnout se do ústraní
a nejlépe dělat, že vůbec neexistuje. Milena s ním nepromluvila
celé dva dny. Ani slovo. A právě tehdy si Jindra uvědomil, co po-
třebuje, aby byl v životě opravdu šťastný. Domov – to, aby se měl
kam vracet. Rodinu – to, aby se měl na koho těšit. Ale ze všeho
nejvíce zatoužil po klidu. Netrvalo dlouho a našel si práci, která
mu tohle všechno poskytovala. V kabině tiráku měl klidu, kolik si
jen usmyslel. Chvíli trvalo, než si zvykl, ale po čase si už nedokázal
představit, že by žil jinak.
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Na cestách to bylo fajn. Někdy až moc fajn. Poznal spoustu
skvělých lidí – od pumpařů přes obsluhu motorestů, kolegy kami-
oňáky až po šikovné stopařky praktikující nejstarší řemeslo na svě-
tě. A za rozumné ceny! Doma se nikdy k ničemu nepřiznal, ale
když byl chlap čtrnáct dní v tahu, tisíce kilometrů od domova,
a zachtělo se mu, jenže ruka už bolela nebo byla unavená… tak co
měl dělat?

Milena vydržela žít v nanicovatém svazku dlouhých deset let.
Deset let trpěla, že je Jindra více pryč než doma. Nepomohla ani
manželská poradna. Možná by pomohla, kdyby se Jindra nezabej-
čil. Jenže své milované profese se odmítal vzdát.

„Když je ti ta smradlavá hromada plechu přednější než rodina,“
prohlásila na závěr jedné z čím dál častějších hádek, „tak si s ní zů-
staň. Já už na to nemám!“

Jindra se pak pokaždé nemohl dočkat, až se zase rozvalí za volan-
tem a nechá se vést čarami na asfaltu. Tyhle čáry byly něco úplně ji-
ného, než o co se pokoušela Milena. Taky se snažila lajnovat mu ži-
vot, ale něco musela dělat špatně, protože ani jednou neuspěla.
Sehnala mu jinou práci, díky níž by mohl být častěji doma, hlavně
by mohl každý večer ulehat do postele po jejím boku, jenže… jenže
Jindra nechtěl. Zamiloval se do klidu, který považoval za hotový dar
z nebes. Neměl rád lidi. Miloval samotu. Samotu a ticho.

Ticho…
Nestávalo se to často, ale tentokrát se do svých myšlenek

a vzpomínek pohroužil skutečně hluboce. Až přehlédl červenou
na semaforu. Rozsvítila se před osmi vteřinami, což pro adekvátní
reakci stačilo. Těsně, ale stačilo. Jenže Jindra v ten moment viděl
pouze sebe. Sebe před třiceti lety. Jenom sebe a kabinu staré liazky.

Z pravé strany vjížděl do křižovatky linkový autobus. Chvíli trva-
lo, než Jindrovi došlo, k čemu se schyluje. Autobusák viděl zelenou,
viděl prázdnou křižovatku, a neměl tedy důvod zpomalovat. Neče-
kal, že se na něj z levé strany vyřítí rozjetý mnohatunový kolos.
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„Kurva!“ zařval Jindra, když se konečně vzpamatoval. Do střetu
zbývalo posledních několik metrů. Zašlápl brzdový pedál, div ne-
prorazil podlahu. „Do prdele!“ zakvílel zároveň s brzdami. Těsně
před srážkou se jeho pohled setkal s pohledem autobusáka. „No to
snad…,“ hlesl, když viděl, kdo autobus řídí. Za volantem seděl
Lukáš. Jeho syn Lukáš! „Proboha!“ zařval, zatímco se zapřel do vo-
lantu a čekal náraz.

„Hej! Máš naloženo! Odjezd!“ hulákal na něj vedoucí nakládky
pod zavřeným okénkem na řidičově straně. Jak stál u vysoké kabi-
ny, nebylo ho vidět, zato slyšet ho museli i chlapi na opačném
konci řady kamionů umně nacouvaných k rampám haly.

Otevřel oči a okamžitě pocítil, jak je zpocený. Polévalo ho pří-
šerné horko. Zrychleně dýchal, ve spáncích mu tepalo. Podíval se
na digitální hodiny nad čelním sklem – promítacím plátnem ský-
tajícím pohled na záběry, které se už nikdy nezopakují. Sotva se
vzpamatoval, posadil se a z lehátka sklouzl mezi sedadla.

Pootevřel dveře a převzal dokumentaci k převáženému nákladu.
„Dneska vezeš dvacet osm palet,“ shrnul vedoucí nakládky. „Jeď

už. Další auto čeká.“
Chvilku jen tak seděl a civěl do prázdna. Dlouho neusnul tak

tvrdě jako dnes.
Ona mi fakt nedá pokoj, pomyslel si o bývalé manželce. Ani po

třiceti letech neměl klid. Podobné noční můry se mu nezdávaly
často, zato však stály za to, když se zničehonic objevily.

Milena byla jeho první – první opravdová láska, první milost-
ná zkušenost, první manželka… snad ve všem pro něj byla první.
Zároveň byla i jeho první cennou životní lekcí, kterou nikdy ne-
hodlal zopakovat. A taky nezopakoval. Navázal několik nezávaz-
ných známostí, na ženy jako takové nezanevřel. Nikdy ale neudě-
lal tu stejnou chybu jako s Milenou – žádné se nezeptal, jestli si
ho vezme, přestože na některých bylo vidět, že na to čekají. Čeka-
ly marně.
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„Tak co je?!“ okřikl Jindru vedoucí nakládky, když netrpělivě
čekal na jeho odjezd. „Nezdržuj!“

To říká ten pravý, pomyslel si, když si uvědomil, že oproti před-
pokládanému času odjíždí o necelou hodinu později. Do patnácti
minut by nebyl problém, ale větší zpoždění nesetřese. To věděl
bezpečně.

S dozvuky noční můry před očima přijížděl ke křižovatce, na
níž mělo dojít k oné fatální nehodě. Nespouštěl oči ze semaforu
a čekal, kdy zelená přeskočí na oranžovou. Nestalo se tak a Jind-
rův tahač křižovatkou plynule projel, aby mohl pokračovat v další
cestě.

Přesto Jindru při tom pomyšlení zamrazilo. Kde je mu vlastně
konec? napadlo ho. Uvědomil si, že o synovi nemá žádné informa-
ce dobré… čtyři roky! Teď by mělo klukovi táhnout na čtyřicet.
Takže žádný kluk, říkal si, dávno pořádný chlap, se vším všudy – ro-
dinou na krku a hypotékou na hřbetě.

Jestli dobře počítal, starší vnuk chodil na střední a měl by ma-
turovat. Mladší vnučka odmalička básnila o tom, že bude veteri-
nářkou, protože miluje zvířátka. Proč ne, říkával děvčeti Jindra
v dobách, kdy se ještě stýkali, hlavně dělej, co tě baví. Věděl, co
říká. Mimo jiné dívence kladl na srdce, aby se neunáhlila a vdala
se, až když si bude opravdu jistá – nejen svým vyvoleným, ale ce-
lým budoucím životem. Ať nedopadneš jako já, dodával posmut-
něle.

Manželčina ztráta ho pořád mrzela. Ani třicet let nestačilo, aby
bolest odezněla. A byl si jistý, že nebude stačit ani dalších třicet let.
Tuhle bolest si s sebou odnese do hrobu. Na jednu stranu se těšil,
až ten okamžik přijde, protože pak už mu bude všechno jedno.

Snad.
Letní slunce pomalu klesalo k západní straně obzoru. Jindra

střelil očima po hodinách. Za hodinu už bude tma, pomyslel si,
vzdychl a v rytmu houpání sedadla pokýval hlavou.
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V dálce u krajnice uviděl postavu. Mávala na něj vystrčenou ru-
kou se zvednutým palcem. Jako by mu ukazovala, že je jednička.
Musel se zasmát vlastní úvaze.

Holka byla pěkná, mladá, slušně oblečená, hezky se usmívala,
ale…

Pokračoval dál. Ani nezpomalil. Prostě kolem ní projel, až velká
kola rozvířila prach a ona si musela zakrýt obličej, aby vůbec moh-
la dýchat. Běžnou šlapku by ignoroval, tahle ale jako sociální pra-
covnice nevypadala. Přesto ani nepřibrzdil.

„Debile!“ hulákala za vzdalujícím se kamionem, ale Jindra ne-
měl nejmenší šanci její pochvalu zaslechnout.

Na rádiu zvýšil hlasitost a společně s kapelou Sepultura si noto-
val refrén písně Roots Bloody Roots.

Čím dál od stopařky byl, tím víc myslel na to, že ji přece jen
mohl vzít. Nemuseli si povídat. Z mnoha vlastních zkušeností ale
věděl, že stopařky obvykle bývají upovídané. Hodně upovídané.
A on zrovna dnes neměl na povídání náladu. Dokonce se mu s ji-
nou stopařkou nechtělo ani lehnout na kus řeči. Bylo to s ním
opravdu vážné.

„Třeba příště,“ pravil při hudebním intermezzu.
Do cíle přijel o čtyřicet minut později.
„Kde jsi?! Co ti tak trvalo?!“ spustil skladník, sotva Jindra vylezl

z kabiny. S dokumentací k dovezenému nákladu měl namířeno do
příslušné kanceláře.

„To si vyřiď s těma pičusama, co mě nakládali,“ odbyl skladní-
ka, jenž mu ukázal, že je fakt velká jednička – stejně jako Kalousek
Rathovi.

Skladník se nafoukl, sevřel pěsti a na trojici kolegů pokuřujících
na rampě křikl, aby típli ta smradlavá cigára a začali konečně makat.

Při zpáteční cestě s prázdným kamionem Jindra pozorně sledo-
val krajnici v protisměru. Silnice mizela v neprostupné tmě. Dívka
už nečekala. Evidentně se jí někomu zželelo.

14



Ještě že tak, říkal si Jindra. Kdyby tam pořád stála, nejspíš by jí
nabídl svezení, ačkoliv jel opačným směrem. Napadlo ho, jestli by
poznala, že je to ten kamion, co kolem prosvištěl, až se za ním prá-
šilo. Jestli by mu spílala, že ji nevzal, když si ho stopovala. Zda by
se pídila po tom, proč ji nakonec vzal. Nerýpla by si, že se v něm
hnulo svědomí?

V tuhle chvíli se v něm svědomí nehnulo. Proč by taky mělo.
Nicméně následující vývoj měl všechno obrátit vzhůru nohama.
Dokonce i na výčitky mělo dojít…

Další cesty Jindrovi ubíhaly podobně jako čas na nich strávený.
S jedním výrazným rozdílem – zdravotně na tom byl čím dál hůř.

Jako každý den i tentokrát se situace opakovala. Z logistického
centra vyrazil kamion s pouhým desetiminutovým zpožděním. Ve-
doucí nakládky se Jindrovi dokonce omlouval za zdržení. Tenhle
vedoucí vydržel ve funkci nejdéle ze všech. Jeho předchůdci měli
různou životnost – od tří měsíců do dvou let. Tento řídil nakládku
třetím rokem a nepůsobil dojmem, že by měl v plánu odejít. Jen
kdyby nebyl tak náladový. Včera div nevyvezl Jindrův tahač
z areálu osobně, hlavně aby už byl pryč, a dneska by mu snad na
cestu klidně věnoval pár buchet – těch k snědku, samozřejmě.

Dnešek stál vůbec za to. Od rána byl už osmkrát na malé. Běž-
ně chodíval za celý den tak pětkrát. Do večera stále zbývalo po-
měrně dost času a močák ho zase začínal tlačit. A tentokrát se ne-
ozýval pouze močový měchýř. Asi aby v tom nebyl pořád sám,
podpořil ho i konečník.

„Tak je toto normální?“ zeptal se sebe sama. Nikdo další, kdo
by mu odpověděl, v kabině nebyl.

Bezmocně vzdychl a kolena přitiskl těsněji k sobě. Pokud vydrží
ještě osm kilometrů, bude si moci odskočit. Aby toho nebylo
málo, vyschlo mu v ústech. Nepomohlo ani všemožné kmitání ja-
zykem. Slinné žlázy jako by si daly šlofíka. Zkoušel si olizovat rty,

15



ale nasucho to bylo k ničemu. Více se Jindrův jazyk ke rtům lepil,
než aby je zvlhčoval. Takže si nepůjde jen odskočit, ale mimo to si
z chlaďáku vezme studenou minerálku.

Ale zase když nebudu pít, nebude se mi chtít tolik chcát, přemítal.
Jenže pít přece musel – ať už kvůli ledvinám, nebo aby osvěžil tělo
i mysl.

Sjel ze silnice k malé čerpací stanici. Tahač nechal stát napříč
několika parkovacími stáními pro osobní auta. Na hledání vhod-
ného místa neměl čas ani náladu. Při sestupování z kabiny se vy-
děsil. Poprvé v životě ho rozbolela kolena. Naplno pocítil, že už
opravdu není nejmladší. Z vyprávění nejen stejně starých, ale
i mladších kolegů věděl, že kolena nepřestanou bolet, jakmile jed-
nou začnou. Odpajdal k toaletám a zmizel za dveřmi nejbližší ka-
binky. Mísou mocně zarezonovala Jindrova úleva. Sám ji cítil,
ostatní slyšeli. Z vedlejší kabinky se ozvalo obdivné zabručení.

„Nějaký problém?“ zamručel Jindra.
„Ne, ne,“ odpověděl mladý hlas. „Ale jako hustý. To muselo být

taktak!“
„No… jo,“ odpověděl Jindra neochotně. Netušil, kdo má tu dr-

zost komentovat jeho sraní, nicméně rád by mu vysvětlil, že jsou
věci, které se prostě nesluší dělat. Na míse strávil dobrých deset
minut. Po celou dobu čekal, až osoba ze sousední kabinky odejde.
Nechtěl, aby si ke všem těm zvukům doprovázeným silným smra-
dem kdokoliv přiřadil zrovna jeho obličej, ale asi by čekal bůhvíjak
dlouho. Sousední vykonavatel potřeby se stále neměl k odchodu.

Během čekání si natrhal toaleťák. S hlavou v dlaních pak ze
sebe vytlačil poslední zbytky.

Když bylo po všem, vyšel z kabinky. Pečlivě si umyl ruce a stu-
denou vodou opláchl obličej. Neskutečně se mu ulevilo.

V momentě, kdy se otočil k odchodu, vedlejší kabinka se otevře-
la. Jindra zkoprněl. Hlas mu od začátku připadal povědomý, ale
ani za nic by ho nenapadlo, že se potkají zrovna tady.
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„Jé, čau! Kdybych věděl, že jsi to ty, tak snad radši držím hubu!“
„Hm,“ Jindra lhostejně trhl rameny a mladého muže sjel pohle-

dem.
Tomáš se ve spediční firmě, pro niž Jindra jezdil, doslova mih-

nul. Neohřál se u nich ani měsíc. Jindra ho dostal na starost
v rámci zaučení, ale po třech dnech požádal šéfa o nováčkovo pře-
řazení pod někoho jiného. Prostě to s ním nedával. Nejenže v jed-
nom kuse kecal totální kraviny, které Jindru absolutně nezajímaly,
navíc byl hrozně nepozorný, v provozu se choval neskutečně bez-
ohledně a daleko víc ho zajímaly šlapky postávající na odpočív-
kách, než aby přijel do cíle včas.

„Však jim to nikam neuteče!“ tvrdíval.
„Zboží sice nikam neuteče, ale ty prachy, co za to máš dostat, ty

ti utéct můžou,“ řekl mu tehdy Jindra na rozloučenou.
„Jak se vede?“ pokoušel se Tomáš konverzovat.
„Furt stejně,“ řekl do dveří, aniž by se k Tomášovi otočil.

Opravdu netoužil znova se s ním vidět.
Vyšel ven a pokračoval do samoobslužné prodejny. Z chladničky

vzal dvě jemně perlivé minerálky, na keramickou misku hodil čtyři
dvacetikoruny a prohlásil, že je to dobrý. Se studenými PETkami si
to šinul k tahači. Pohledem se snažil vyhnout straně s toaletami.

Hlavně žádný oční kontakt, připomínal si.
Tomáše nikde neslyšel. Dobré znamení. Otevřel kabinu a vy-

škrábal se nahoru. Málem spadl, jak se lekl.
„Co tu děláš?!“
„Nebylo zamčeno, tak jsem si řekl, že tě překvapím,“ odpověděl

Tomáš poťouchle. „To čumíš, co?“
„To teda… potřebuješ něco?“
„Ale no tak, Pepo! Nedělej ofuky! Já vím, že mě rád vidíš. To

neskryješ!“
„Nejsem Pepa,“ odtušil Jindra.
Tomáš se zarazil.
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„Jé, aha! Fakt ne? Myslel jsem…“
„Tak radši nemysli…“
„Hm… pořád stejný morous. Co jsem ti udělal, že jsi na mě ta-

kový?“
Jindra neodpověděl. Ne že by měl problém být k tazateli

upřímný. Naopak – takovýmhle rád vmetl přímo do tváře, co si
o nich myslí. Upřímnost ale současná společnost považovala spíše
za sprosté slovo či drzost než přednost. Tomáš mu za jakoukoliv
odpověď jednoduše nestál. Tečka.

„Furt jezdíš tu samou trasu?“
„Proč?“
„Já jenom, že minulý týden se ztratila holka, co stála u cesty

v místě, kudy jezdíš.“
Tomášovi se podařila vskutku nevídaná věc. Přece jenom Jindru

přiměl k reakci.
„Holka?“
„No! Mladá, pěkná… hele,“ vytáhl z kapsy zmačkaný papír.

Otrhané rohy znamenaly, že někde visel přilepený a Tomáš ho strhl.
„To je ona?“ nechtělo se Jindrovi věřit. Usmívala se na něj úplně

stejně jako tehdy. Aniž chápal proč, z nějakého důvodu mu utkvě-
la v paměti. Stejně jako tehdy ji i teď, byť ve vzpomínkách, viděl
stát u krajnice a mávat na něj vztyčeným palcem.

„To je ona.“
„A co já s tím?“
„Nic… vůbec nic,“ odpověděl Tomáš tak nedůvěryhodně, jak

jen je to možné. Úsměv mladého muže odhalil křivé, žluté, místy
i zkažené zuby. „Nezahlídl jsi ji?“

Tohle setkání nemůže být náhoda, uvědomil si Jindra.
„Musím jet. Padej,“ překvapil Tomáše svou reakcí.
„Hm… tak nic. Ale kdyby sis třeba vzpomněl…,“ pravil Tomáš,

otevřel a jal se sestoupit. „Je tam číslo, na které mají lidi volat!“
dodal a zabouchl.
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Jindra nastartoval, a zatímco nechal rozběhnout motor, vzal
zmačkaný papír pohozený na vedlejším sedadle.

Otevřel minerálku a lačně upil. Na jeden zátah zvládl více než
polovinu objemu. Osvěžil si mysl. Vzpomínky na minulý týden
ožily. Najednou získaly jasnější kontury. Znovu si vybavil stopař-
ku, již nevzal. Na zmačkané černobílé fotografii byla stejně hezká
jako ve skutečnosti.

„Do prdele…,“ ujelo mu, když si uvědomil, že jí mohl zachrá-
nit život. Stačilo tak málo!

Neztrácel naději, že se třeba jenom někde zapomněla. Náhodou
mohla natrefit na někoho, s kým se znala. Bývalou lásku nebo spo-
lužáka. Nechápal, proč lidi mají tendence hned malovat čerta na
zeď. Spousta podobných případů došla k překvapivému rozuzlení,
pro většinu existovalo uspokojivé – a mnohdy potěšující – vysvět-
lení… jen výjimečně končily tragicky.

Byla moc mladá a moc hezká na to, aby ji potkalo něco strašného.
Nebo ji něco strašného potkalo právě proto?

Po skončení vykládky využil Jindra zpáteční cesty k rozhození sítí.
Když bude mít štěstí, mohlo by se mu podařit něco zjistit. Jestli
ten blbec nelhal, byl mezi posledními, kdo holku z letáčku viděl
krátce před jejím zmizením.

Kamion zaparkoval na velké odstavné ploše vedle motorestu Orlí
hnízdo. Majitelé pojmenovali svůj podnik po vzoru velmi známého
resortu. Kauza dlouho otřásala veřejným prostorem, ale výsledek se
zdál být stále v nedohlednu. Zatímco kamioňáci neměli oligarchu
a celou kauzu Čapí hnízdo příliš v lásce, Orlí hnízdo manželů Kodr-
lových se naopak stalo jejich druhým domovem. Řada z nich se zde
zastavovala pokaždé, když měli cestu kolem. Někteří byli takoví
srdcaři, že sem zavítali, ačkoliv jejich trasa vedla úplně jinudy.

Orlí hnízdo se nacházelo jen několik kilometrů od místa, kde
dívka stopovala. Jak by bylo bezva, kdyby ji tam někdo zahlédl –
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živou a zdravou! Jindra prošel kolem několika zaparkovaných mo-
torek, snad harleyů a chopperů. Výstavní, naleštěné kousky. Ty
musely stát ranec, říkal si, zatímco je obcházel uctivým obloukem.

V motorestu bylo živo od rána do večera. Dveře se zde netrhly.
Dvojici výčepních za monumentálním barem doplňovaly čtyři
servírky – snad záměrně měla každá jinou barvu vlasů. Mezi velký-
mi stoly ladně proplouvaly malá zrzka, velmi vysoká černovláska
a někde mezi se pohybovaly průměrně vysoká bruneta a blondý-
na. Celý motorest voněl grilovanou zeleninou, masem, vařenými
bramborami, guláškem, zelím… prostě vším, co mají pořádní
chlapi rádi. Z jukeboxu hrála kytarová hudba, ponejvíce rock
a metal, ale výjimkou nebylo ani blues nebo country.

„Co to bude?“ zajímalo usměvavou brunetku, když přišla ob-
sloužit nového zákazníka.

„Birell,“ odpověděl Jindra a rozpažené ruce položil na opěradlo
masivní lavice. Zaklonil hlavu a opatrnými cviky si srovnal krční
páteř. Mezi obratli několikrát luplo. Přes hluk nebylo nic slyšet,
ale Jindra to cítil. Lupání za krkem mu připadalo příjemné a zne-
pokojivé zároveň.

Rozhlížel se po lokále a snažil se najít jakoukoli povědomou
tvář. Pokud možno kolegu z trasy vedoucí místem, kde stopovala
údajně zmizelá dívka. Tomáš byl sice kretén, ale Jindra doufal, že
tohle by si nevymyslel. Jak by taky mohl vědět, že zrovna tuhle
holku Jindra míjel? Musel by sedět v kabině s ním, což naštěstí ne-
hrozilo. Ani teď, ani jindy.

V protějším koutě seděla čtveřice motorkářů – tři muži a jedna
žena. Poznal je nejen pro specifickou vizáž, ale i díky zdobeným
přilbám položeným na stole či vedle nich na lavici. Velmi živě dis-
kutovali. Seděl příliš daleko, aby rozuměl, o čem spolu debatují.

Notoricky známý, zkreslený riff elektrické kytary odstartoval
Whisky in the Jar. Píseň původně nazpíval Phil Lynott, frontman
skupiny Thin Lizzy, ale Metallica v čele s Jamesem Hetfieldem při-
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šla s perfektní hard rockovou úpravou v modernějším hávu. Ne-
smrtelná pecka, pomyslel si Jindra za spokojeného pokyvování
hlavou. Tuhle muziku mohl. Ani mu nevadilo, že není tam, kde je
hrobové ticho. Dokonce mu nevadilo ani to, že má kolem sebe tolik
lidí. Na první pohled bylo zřejmé, že jsou všichni podobné krevní
skupiny. Nicméně nové kamarády sem přesto hledat nepřišel.

„Tak, tady to je,“ pověděla servírka se stále stejným milým
úsměvem, jenž ji zjevně nehodlal jen tak opustit. „Něco k jídlu si
dáte?“

„Ne, díky.“
„Škoda,“ špitla, přičemž jí poskočilo obočí, a zase odešla.
Jindra zrovna upíjel nealkoholické pivo, když ho oslovil jakýsi

muž. Tipoval mu něco kolem padesátky, a zatímco si ho prohlížel,
říkal si, jestli mu kdysi rodiče náhodou nezapomněli říct, že má
někde bráchu. Jindrův táta totiž nenechal žádnou sukni na pokoji.
Matka mu to k překvapení všech včetně Jindry tolerovala.

„Máš tu volno?“
„Jo,“ přikývl Jindra a poposedl si, aby udělal místo.
„Dík! Birell?“ zeptal se, zatímco očima ukazoval na půllitr

v Jindrově ruce.
„Jo, jo…“
„Hm, co taky jinýho, co?“
„No…“
„Seš tu novej? Poprvý?“
„Proč?“
„Že sem tě tu eště neviděl.“
„Měl jsem cestu kolem, jo.“
„Ta červená scania s ostravskejma značkama vzadu na parkoviš-

ti je tvoje?“
„Jo.“
„A?“
„Co – a?“
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„Spokojenej?“
„Celkem jo,“ odpověděl Jindra neurčitě. „Proč?“
„Jenom tak. V dohledný době plánuju koupit do firmy nový

auto, tak zjišťuju, s čim je kdo jak spokojenej. U mě teda zatim
vede DAF, ale co neni… žejo,“ pravil chlápek bodře. „Já sem ňákej
Bob,“ představil se a podal Jindrovi ruku.

„Jindra,“ řekl a potřásli si pravačkou. Bobův stisk Jindru zabo-
lel, až nevydržel a vytřeštil oči.

„Co to bylo?! Tomu řikáš pořádnej stisk?“ zahromoval Bob, na-
čež se sípavě rozesmál. „Kolik ti je, co? Mně padesát štyry.“

„Bude mi šedesát…“
„Už? Teda! Vůbec na to nevypadáš! Fakt!“
Jindra nevěděl, jestli ho Bobova žoviálnost víc sere, nebo těší.

Poslední roky dělal všechno pro to, aby v lidech nebudil mylný
dojem, že je komunikativní a chce si s nimi povídat. Není a ne-
chce.

„Blaženko, zlatíčko, přihraj nám dva fernety!“ zavolal Bob na
malou zrzku. „Dáme si, na to naše nový kamarádství. Co řikáš?“

„Fernet? Vážně?“ kroutil Jindra hlavou. „Ty neřídíš?“
„Řídim. Todle všecko tady řídim,“ rukama zahrnul celý vnitřní

prostor a znovu se sípavě rozesmál.
„Pěkné to tu máš,“ zamumlal Jindra, ale nemyslel si, že mu Bob

věří. Pochvalu schválně podal tak, aby působila neupřímně.
„Dík, hele! Co mě to taky stálo nervů a peněz!“
„Je mi to jasné…“
„Co je? Je ti něco? Nechce se ti mluvit?“ neustále dorážel Bob.
Jindra upíral zrak ke sklenici se zbytkem nealko piva. Neodpo-

věděl.
Blaženka přinesla dva fernety a Bobovi velké pivo.
„Tady Jirkovi ještě jednoho birella, zlatíčko,“ rozhodl za Jindru,

jenž neměl sílu ani náladu všetečného provozního opravit. „Co je?
Ulítly ti snad včely? Ženská ti zahejbá? Nebo tě snad rovnou kopla
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do prdele? Z toho si nic nedělej! Todle tady potkalo skoro každý-
ho!“ chrlil na Jindru hromadu slov zakončenou nečekanou herdou
do zad.

Jindra nadskočil, jelikož úder nečekal. Stále mlčel.
„Hele, něco tě sere,“ nenechal se Bob odbýt. „Vidim to na tobě.

Tak vo co de?“
„S dovolením,“ řekl Jindra a vstal.
Bob mu uhnul a neodpustil si další komentář.
„Prostata? Jo, ta umí bejt pěkná svině!“
Zase se na celé kolo rozesmál.
Jindra doufal, že až se vrátí zpátky, bude Bob pryč. Stoupl si

k nejvzdálenějšímu pisoáru, a když byl hotov, vytáhl z kapsy slože-
ný leták. Oškubal ho tak, aby zůstala jenom fotka. Doprovodný
text roztrhal na co nejmenší kousky a spláchl je do záchodu. Šlo
mu o tu holku a o to, co by kdo mohl vědět. Kdyby si každý
všechno přečetl na letáčku, nemohl by mít Jindra jistotu, že dotyč-
ní mluví pravdu. Pouze kousek s telefonním číslem pro jistotu za-
strčil do peněženky, ať může zkontaktovat dívčinu rodinu.

Jakmile si umyl ruce, vrátil se ke stolu, kde na něj čekal nový
birell, fernet a… Bob.

„Občas mi to taky trvá,“ neustával Bob v monologu, sotva
zmerčil vracejícího se Jindru. „Tak prosim, neupejpej se!“ pobízel
Jindru k vypití ferneta.

„Vždyť řídím!“
„Já vim! Ale todle je jinej fernet. Můj! Nealko. Tady je řidič sko-

ro každej, kdo sem příde, tak je snad jasný, že to musí bejt nealko,
ne?“

Jindra pochopil a nenechal se dál pobízet. Pozvedl velkou štam-
prli a přivoněl. Musel uznat, že nápoj vůní připomíná fernet, pře-
stože ho naposledy pil před spoustou let. Navíc jediného panáčka,
na přípitek, aby neurazil.

„Tak co?“ vyzvídal Bob. „Dobrý, ne?“
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„Jo,“ štěkl Jindra.
„Cože? Fakt jenom ‚jo‘?“
„Hm… co chceš slyšet víc?“
„Já nevim! Klidně si něco vymysli! Lidi se třeba hodně ptaj,

z čeho to je a jak to, že je to tak dobrý, když v tom neni ani kapka
lihu…,“ vykládal Bob s neskrývanou hrdostí.

„Z čeho to je?“ zeptal se Jindra, přesně jak si Bob přál. Tedy…
skoro přesně, jak si přál.

„Já nehraju!“ Bob odmítavě vrtěl hlavou. „Proč se ptáš, když tě
to nezajímá?“

„Chtěl jsi to.“
„Víš co? Radši se neptej.“
Jindra civěl na prázdnou štamprli, s níž si pohrával. Rozhodl se

zkusit štěstí a využít situace. Skutečně upřímnou otázku by na
Boba asi přece jen měl.

„Ale jedna věc by mě vlastně zajímala. Vážně!“
„Jo, jasně.“
„No ne, opravdu!“
„Jaká věc?“
„Tahle,“ řekl Jindra a položil před Boba zmačkanou černobílou

fotku na běžném kancelářském papíře. „Neviděls ji?“
Bob si fotku pozorně prohlížel. Špulil rty, mlel bradou, mhouřil

oči…
„Kdy sem ji měl vidět?“
„Nevím. Teď někdy,“ nekonkretizoval Jindra.
„Seš snad policajt?“
„Ne, nejsem. Vždyť jsi viděl, v čem jsem přijel. Vypadá snad

takhle policajt?“ rozhodil Jindra rukama. „Pokud jo, tak jsme na
tom ještě hůř, než by si kdo mohl myslet.“

Doufal, že po nezdařeném úvodu zvládne udržet Bobův zájem.
Nikdo další v Orlím hnízdě by nemusel být výřečný tolik jako on.

„Hm… máš recht. Ani policajti nevypadaj tak debilně.“
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Tentokrát se Jindrovi nepodařilo rozklíčovat, zda svou průpo-
vídku myslel Bob vážně, nebo opět žertoval.

„Dělám si prdel! Cha chá!“ zahulákal a rozesmál se na celé kolo,
čímž upoutal pozornost několika hostů. Více či méně udivené po-
hledy ignoroval.

„Tvoje holka?“
„Kdo?“
„Ona,“ ukázal na fotku.
„Tak viděl jsi ji, nebo ne?“
„Nevim,“ pokrčil Bob rameny. „Tady každej den projde tolik

lidí, že neni v mejch silách si každýho zapamatovat.“
„Mohl bych se poptat třeba holek, co tu obsluhujou?“
„Posluž si,“ nebránil mu Bob. „Ale bacha, aby ti vod někoho

nepřistála jedna po čuni nebo na solar. Chlapi si tady holky hlídaj
a hýčkaj.“

Brzy Jindra pochopil, že ho Bob nevaroval jen tak pro nic za nic.

Trvalo dlouho, než Jindra zase osaměl. Bob vedle něj stále seděl
a mlel a mlel a mlel… Majitele nevnímal ani na půl ucha. Možná
tak na čtvrt, a i to mu připadalo moc. Vzpomínal na své začátky se
starou sklápěčkou, přesun do mrazírenského vozu, chvíli pak
brázdil republiku s kolotoči, až si nakonec založil vlastní živnost.
Spedice vynášela, díky čemuž se s manželkou rozhodli pro koupi
motorestu. Předchozím – psychicky i finančně vyčerpaným – ma-
jitelům vytrhli trn z paty a skomírající podnik znovu postavili na
nohy. Nejenže zašlou slávu motorestu oživili, oni ji umocnili.

Motorkáři odešli. Stůl osiřel, ale ne nadlouho. Po chvíli jej ob-
sadili noví hosté, pravděpodobně další kamioňáci. Vzhledem
k obvyklému počtu tahačů a náklaďáků na silnicích se permanent-
ně narvanému motorestu nemohl nikdo divit.

Bylo už pozdě večer, ale tady tomu nic nenasvědčovalo. Ani
Jindra – touto dobou se železnou pravidelností patřičně unavený –
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neměl potřebu dát si šlofíka. Snad za to mohla atmosféra uvnitř
podniku, snad ho hnala touha zjistit, co stálo za zmizením hledané
dívky.

„Dáte si ještě něco?“ vyrušila ho Blaženka.
„Co? Ne. Teda jo! Pardon. É… můžu otázku?“
Blaženka se nervózně ohlédla. Jindra sledoval, kam se zrzka

dívá, a když uviděl statného hromotluka u stolu pod barem, polkl.
Jejich pohledy se na okamžik střetly. Hora svalů s pečlivě vyhole-
ným ostrůvkem na hlavě odsunula sklenici a s neskrývaným zá-
jmem čekala, co bude následovat.

„Hledám jednu holku,“ pospíšil si s vysvětlením, aby zbytečně
nedráždil. „Neviděla jste ji tu náhodou?“ zeptal se a podal Blažen-
ce zmačkaný kus papíru.

„Byli se tu na ni ptát i jiní,“ odpověděla a papír Jindrovi vrátila.
„To chápu, hledají ji. Tak viděla jste ji?“
Blaženka omluvně sevřela rty a zakroutila hlavou.
„Škoda… ani žádná z vašich kolegyň?“
„Co vím, tak ne.“
„Ale bavily jste se o tom, třeba u cigárka, ne?“
„Jasan! To víte, že jo. Ale neviděly jsme ji. Ani jedna.“
„Hm, škoda,“ Jindra posmutněl a hromotluk vstal. Upravil si lí-

mec těsné polokošile obepínající jeho svalnaté tělo a vykročil ke
stolu, u nějž Jindra seděl.

„Ňákej problém?“
„Ne, ne,“ ubezpečoval ho Jindra.
„To je dobrý,“ špitla Blaženka a položila drobnou ručku na mu-

žův pravý buchar. „Nech to být.“ Pak odešla obsloužit další hosty.
Velký muž se ale s ujištěním nespokojil. Chtěl se přesvědčit

sám.
„Cos jí chtěl?“
„Nic, kvůli čemu bych měl od někoho dostat na budku,“ krčil

Jindra rameny.
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Blaženčin ochránce se zamračil. Prasečími očky ho upřeně po-
zoroval.

„Vo tom ty nerozhoduješ.“
Zhluboka se nadechl a nahrbil. Bradu přitiskl k široké hrudi.

Obě ruce zaťal v pěst.
„Klid, klid! Fakt o nic nešlo! Jenom někoho hledám, tak jsem se

ptal, jestli ji neviděla.“
„Tobě to ňák moc mluví…,“ řekl bouchač a napřáhl se k úderu.
Celý motorest jako na povel ztichl. Všichni čekali, co bude ná-

sledovat.
„Abych radši šel,“ navrhl Jindra a posunul se k okraji lavice.
Ranař udeřil pěstí do stolu tak silně, až prázdná sklenice nad-

skočila a převrátila se na stranu. Kutálela se k okraji stolu. Jindra
se za ní otočil a natáhl. Chtěl ji zachytit, ale nestihl to. Těsně mi-
nula konečky jeho prstů, a jako by se mu kus nádobí vysmíval,
ladně se přehoupl přes okraj a volným pádem letěl k zemi. Zavřel
oči a čekal, až motorestem zazní tříštivý zvuk rozbíjeného skla.

„Vidíš, co děláš?!“ okřikla Jindru česká obdoba Mikea Tysona.
Jindra zmateně zamžikal.
„Já? Vždyť jsem nic neudělal!“
„Kdybys nedělal vlny, tak se to nestane!“
„Ale…“
„Co se tady děje?!“ zjišťoval Bob. „Kamile, sakra, to si fakt ne-

můžeš dát pokoj?! Nech toho chudáka na pokoji! Padej!“
Hromotluk věnoval Jindrovi poslední vražedný pohled, pomalu

se otočil a vrátil se ke stolu.
„Seš v poho?“
„Jo, díky.“
„Sem tě varoval, ale nedal sis říct,“ připomínal mu Bob.
„Promiň. Asi abych raději šel.“
„Jo, to bude nejlepší.“
Jindra odešel, aniž se s novým kamarádem rozloučil. Třeba příště.
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Jindrovi chvilku trvalo, než nepříjemný zážitek rozdýchal. Dokola
chodil po parkovišti a třídil si myšlenky.

„Si v pohodě?“ oslovil ho kolega opřený o předek MANu. S ru-
kou v kapse a nohou přes nohu kouřil cigaretu, snad po vzoru
amerických kovbojů. Na sobě měl károvanou flanelovou košili
s dlouhými rukávy vykasanými pod lokty a ošoupané naškrobené
džíny. Chyběly mu snad už jen klobouk a westernové boty.

„Jo,“ odsekl Jindra a věnoval kamioňákovi krátký, prázdný po-
hled.

„Fakt? Nepotřebuješ pomoct?“
„Ne, ne, dobrý.“
Kdyby nebyl myšlenkami úplně mimo, možná by ho potěšilo

vědomí, že stále existují lidé, jimž nejsou druzí lhostejní.
Poloviční kovboj se odlepil od masky tahače a pomalu Jindru

následoval. Nemohl si pomoct –postarší muž působil zmateně.
Jednou se nachomýtl u kolegovy mozkové mrtvice. Nepodařilo se
ho zachránit. Od toho okamžiku bystřil pokaždé, když něco ne-
štymovalo. Jako třeba nyní.

„Fakt jsi v pohodě?“
„Jo, sakra!“ obořil se na muže Jindra. „Proč se nemůžou všichni

starat o sebe, do prdele?!“
Zlobil se na sebe. Štvalo ho, že navzdory takové spoustě času

strávené v Orlím hnízdě nezjistil nic kloudného. Naopak málem
dostal po čuni. Pomalu se smiřoval s vědomím, že neodejde bez
újmy. Avšak samozvaný kámoš fernetový Bob, jak si ho Jindra pro
sebe pojmenoval, překvapivě zasáhl a nedovolil, aby se mu něco
stalo. Anebo prostě jenom nestál o zbytečné problémy. Kdo ví.

Slyšel za sebou kroky. Pravidelné jako ty jeho. Jen s tím rozdí-
lem, že cizí slyšel přesně mezi vlastními. Jako by pronásledovatel
chtěl, aby o něm věděl.
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Zůstal stát. Prudce se otočil. Tvářil se jako bůh pomsty.
„Co je?! To nemáš nic jiného na práci?!“
„Klid! Klídek,“ mírnil ho muž. „Nevypadáš úplně oukej…“
„Ještě aby jo…,“ zabručel Jindra.
„O co de? Problémy?“
Jindra vzdychl. Pochyboval, že má smysl ptát se zrovna tohohle

týpka. Nepochodil u těch před ním, proč by tomu mělo být jinak
zrovna teď? Na druhou stranu – když má takovou péči o něj,
možná má podobnou péči o každého, kdo mu vstoupí do cesty.

Opět vytáhl zmačkanou fotku a opět ji ukázal. Kovboj uznale
zabručel.

„Hmm, pěkná! Je mi nějaká povědomá…“
V Jindrovi hrklo.
„Viděl jsi ji?“ náhle ožil a jako zázrakem změnil tón.
„Jak říkám – je mi nějaká povědomá…“
„Kdy jsi ji viděl?“
„Pfff…,“ vydechl, a zatímco krčil rameny, rozhodil rukama.

„Fakt nevim…“
Jindra bezradně sklonil hlavu a vzdychl. Do prdele! zaklel v du-

chu. Říkal si, jestli by nebylo rozumnější toho nechat. Komu tím
prospěje? O co mu vlastně jde? Čeho tím hodlá docílit? Akorát se
tím unavuje. Snaží se snad odčinit některý z dávných hříchů?

„Kde jsi ji viděl?“
Odpověď přišla v podobě dalšího pokrčení rameny.
„Mluvil jsi s ní?“
„To ne. To bych si pamatoval.“
Do prdele… blesklo Jindrovi hlavou. Takže zase nic. Sakra!
„Už vím!“ svitlo kovbojovi.
Jindra vyvalil oči a netrpělivě čekal, co z chlápka vypadne.
„Ukaž mi tu fotku.“
Jindra znovu zašmátral v kapse a podal muži zmuchlaný kus

otrhaného papíru.
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„Kdes to vzal?“
„Našel jsem to.“
„Kde?“
„Někde po cestě. Vlastně už ani nevím. Proč?“
„Jenom tak. Letáčky s touhle fotkou jsem viděl nedaleko odtud.“
Jindra natáhl ruku a prosebně se na kovboje zadíval. Fotku sice

dostal zpátky, ale nevyhnul se dalšímu podezřívavému pohledu.
„O co ti jde?“
„Vlastně o nic…,“ hlesl Jindra a vykročil k odchodu.
„Počkej! Stůj!“
Jindra poslechl, zůstal stát. „Co je?“
„Ale nic,“ odtušil chlápek, z náprsní kapsy košile vytáhl krabič-

ku cigaret a znovu si zapálil. Zatímco pozoroval vzdalující se Jind-
rova záda, nechápavě kroutil hlavou. „Magor…,“ řekl si pro sebe
a vyfoukl první šluk.

Domů se Jindra vrátil krátce před půlnocí. Navzdory pokročilé ho-
dině nepociťoval takovou únavu, aby potřeboval jít rovnou spát.
Z ledničky si vytáhl plechovku piva a zasedl k počítači. Přítmí gar-
sonky slabě prosvětlené zářivkou nad kuchyňskou linkou po chvíli
ozářil zapnutý monitor. Z mnoha vlastních zkušeností věděl, jak oči
neúměrným zářením obrazovky trpí. Protože nechtěl, aby ho bolely,
sotva se pohroužil do práce, nastavil jas do nočního režimu. Nepo-
chyboval, že takhle vydrží dlouho. Až do úplného vyčerpání.

Odchlípl na nýtku pacičku, jejíž protější konec prorazil vršek
plechovky. V Jindrových rukách zasyčelo. Vzniklým otvorem vy-
tekla troška bílé pěny. Usrkl, ať se při prvním loku nepocintá.
Mohl pivo přelít do sklenice, ale nechtěl se zdržovat. Napil se ro-
vnou z plechovky. Div mu nezamrzlo hrdlo, jak pivo studilo. Ales-
poň si tak dopřál potřebnou vzpruhu. První pokusy o získání in-
formací ke zmizelé dívce dopadly katastrofálně. Rozhodl se proto
zkusit štěstí na vševědoucím internetu. Snad bude úspěšnější.
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Než naběhlo okno prohlížeče, znovu si položil otázku, proč mu
tolik záleží zrovna na této neznámé dívce, o níž věděl jediné –
jmenovala se Lenka. V čem je jiná než ostatní? Hnulo se v něm
svědomí? Odmítal si připustit, že všechno mohlo být jinak, kdyby
zastavil a dívku svezl. Pořád ho nahlodával bobřík pochybností.
I kdyby ji svezl, mohl by si být jistý, že se jí nic nestane ani kdyko-
liv potom? Ovšemže nemohl. Klidně mohla zmizet pak.

Prosba na letáčku zněla velmi naléhavě. Někomu na dívce oči-
vidně záleželo. Chtěl ji najít. Chtěl mít jistotu, že je živá a zdravá.
A nebyl jediný.

I Jindra chtěl mít jistotu. Přestože šlo o naprosto cizí osobu, ne-
dokázal se zbavit neodbytné potřeby přijít jejímu zmizení na kloub.

Kdyby ji neviděl stát u krajnice a zkoušet štěstí u kohokoli, kdo
zastaví a nabídne svezení, nejspíš by výzvě nevěnoval pozornost.
Jenže takhle… z nějakého blíže nespecifikovaného důvodu mu
utkvěla v paměti. Samotného jej udivovalo, že si na ni i po týdnu
bez problémů vzpomněl. Běžně si lidi nepamatoval déle, než bylo
nutné. A tyhle stopaře obvykle pouštěl z hlavy rovnou. Tak proč?

Kurzor ve vyhledávacím řádku blikal, jako by Jindru nenápad-
ně popoháněl. Otálel – zatím nenapsal jediné písmenko, neboť
přemýšlel, jak dotaz co nejpřesněji zformulovat.

Pátrání po dívce? Ne. Blbost. Takhle by mu to vyplivlo stovky
článků, příspěvků a stránek, a přesto by mezi nimi nemusel najít,
co hledá.

Zmizelá? Taky ne. Není to tak dávno, co někde zahlédl reklam-
ní poutač na stejnojmennou knihu jakési spisovatelky. Tyhle kravi-
ny nečtu. Zbytečná ztráta času, říkal si tehdy. Kdyby knihu přečetl,
stopařčino zmizení by ho třeba tolik netankovalo. Možná by díky
tomu lépe chápal některé souvislosti. Kdoví.

Třeba jela za klukem a neměla na cestu, tak si někoho stopla, na-
padlo ho. Ani tak ale nedokázal odolat sílícímu nutkání zjistit, co
se s dívkou stalo.
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Při dalším doušku piva zkusil zadat: Zmizení stopařky na silnici
I/77.

Protože se v minulosti nezdržoval zastávkami v motorestech či
na pumpách, nebylo-li to nezbytně nutné, netušil, že tato jeho
zmizelá stopařka není jediná. Jak nebyl ze setkání s bývalým kole-
gou zprvu nadšený, teď ho vyloženě proklínal. Nebýt strženého
letáčku, touhle dobou by už dávno spal. Namísto toho dřepěl
u počítače a roloval webovými stránkami.

Články se Jindrovi nečetly vůbec hezky. Všechny měly několik
společných prvků. Dohromady pojednávaly o čtyřech dívkách či
mladých ženách. Jednotlivá zmizení od sebe odděloval přibližně je-
den rok. Stalo se to vždy začátkem léta, před velkými prázdninami.
Další, co měly všechny čtyři společné, bylo místo, kde je svědci vi-
děli naposledy. Prakticky v témže úseku, jako viděl Jindra Lenku,
rozdíl nanejvýš ve stovkách metrů, maximálně jednoho kilometru.

„No to mě poser,“ opřel se, jako by se snažil před špatnými
zprávami utéct.

Mezi články na Jindru vykoukl příspěvek o československém
filmu inspirovaném skutečnými událostmi. V roce 1979 jej nato-
čil režisér Jindřich Polák pod názvem Smrt stopařek. Jindra doufal,
že nyní žádnou stopařku smrt nepostihla. Kde by pak ale celou
dobu byly? Vzápětí si vzpomněl na případy, kdy někdo mladou
ženu unesl a uvěznil ji. Některé měly štěstí a podařilo se jim utéct,
dovolat se pomoci, leč nezřídka zůstaly příšernými zážitky doži-
votně poznamenány.

Sice po dlouhé době, ale opět zalitoval, že nemá vlastní tiskár-
nu. Namísto pouhých několika kliknutí myší si musel k jednotli-
vým případům udělat poznámky.

Linda Kodešová, devatenáct let, studentka. Zmizela před třemi
lety cestou na brigádu. Podle dostupných záznamů by mělo jít
o nejstarší případ. Pozorně si prohlédl fotografii a pokoušel se na-
jít jakýkoli podobný, nebo dokonce shodný rys, jenž by ji spojoval
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s poslední zmizelou. K dívčinu hledání vyšly tři články, kde všich-
ni shodně uváděli, že Linda obvykle cestovala autobusem a nechá-
pou, proč stopovala, když ji od podobného chování celý život od-
razovali.

Lucie Hovorná, jednadvacet let, zdravotní sestra. Naposledy vi-
děna předloni v místech ne nepodobných těm, kde minulý týden
stopovala Lenka. I Luciinu fotografii si Jindra prohlédl. Pořád mu
nešlo do hlavy, co je spojuje. Znovu si pročetl výpisky. Lenka, Lin-
da, Lucie…

Najednou mu to došlo. Křestní jména všech začínala souhlás-
kou „L“.

„Kravina,“ zabručel si pro sebe, dopil pivo, zmačkal plechovku
a odhodil ji směrem ke koši. Netrefil. Prázdná plechovka dopadla
na podlahu.

Opět se ozvaly močové cesty. Cestu na toaletu, postávání nad
mísou i návrat využil k jedinému – přemýšlel.

Jestliže za zmizeními stál jeden a tentýž člověk, musel vědět, jak
se unesené jmenují. Což by ale znamenalo jediné – znal je!

Než opět usedl ke stolu, zamířil k lednici pro další pivo. Tato
noc nebude krátká, zazněl mu v hlavě úryvek písně Karla Kryla.

V nejmenším nepochyboval, že policie prověřuje všechny mož-
nosti. Určitě se kriminalisté nejednou zabývali i touto variantou.
Přemítal, jestli by nebylo rozumnější nechat celou záležitost pla-
vat. Nejraději by se na tohle všechno vykašlal, ale nešlo to. Nemohl
si pomoct.

Lída Pečinková, osmnáct let, studentka. Také tato dívka loni
stopovala v tomtéž úseku a stejně jako obě předchozí zmizela bez
jediné stopy.

Tohle prostě nemůže být náhoda, říkal si, zatímco usrkával z no-
vého piva. Nevěřícně zakroutil hlavou.

Každý rok, začátkem léta… děvčata někdo nechával systematic-
ky mizet.
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Jenže kdo?
A proč?

Moc toho nenaspal. Mozek vyvíjel spoustu jiných činností, jenom
ne takové, aby Jindrovi umožnil pořádně si odpočinout. Celou
noc se převaloval. Před očima se mu zjevovaly internetové články
a příspěvky s fotkami, informacemi a prosbami. Jeho myšlenky se
neustále točily kolem Lindy, Lucie, Lenky a Lídy. Kdyby neigno-
roval vývěsky zoufale žádající o pomoc při pátrání, k poslednímu
zmizení třeba nemuselo dojít. Určitě by dával větší pozor. Byl by
obezřetnější a teď už nepochyboval, že by vzal každou stopařku,
která by se s ním chtěla svézt.

Kdyby… na „kdyby“ se v reálném životě nehraje. Buď to prostě
uděláš, nebo ne. Kdyby všichni žili stále v onom „kdyby“, pořád
bychom přebývali v jeskyních nebo na stromech, mamuty lovili
s pomocí primitivních nástrojů a místo ježdění auty chodili pěšky.

Venku se teprve rozednívalo, ale Jindra byl opět vzhůru. Nedo-
kázal zamhouřit oko. Pořád uvažoval, v čem a kde udělal chybu.
Ptal se nesprávných lidí? Vybral si nevhodné místo? Vždyť lépe
zvolit nemohl – věčně narvaný motorest, kde se to řidiči jen he-
mžilo, dříve či později musel přinést kýžené výsledky!

Nevadí. Zavolal šéfovi, jehož evidentně vyrušil ze sladkého
spánku, a omluvil se, že nepřijde. Minimálně dnes. Možná i v ná-
sledujících dnech.

„Cože? Proč? Děje se něco?“ ptal se šéfův rozespalý, nakřáplý
hlas.

„Není mi dobře… asi z přepracování.“
„Z přepracování?!“ vybuchl šéf. „Ty a přepracovaný? Děláš si

prdel? Vždyť jezdíš jednu z nejkratších tras!“
Pravda – jezdil jednu z nejkratších tras, ale denně ji otáčel dva-

krát. Tam, zpátky a ještě jednou. V součtu tedy nenajezdil o nic
méně než ostatní.
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Jestli po něčem opravdu netoužil, pak po ranní hádce se šéfem.
Hovor ukončil. Nechal šéfa v posteli nejen se ženou, ale i s vlast-
ním vztekem. Ať si to užije. S oběma.

Pro začátek udělal pár protahovacích cviků. Klouby křupaly, kosti
praskaly, hlava se točila, ale musel. Bez pořádné rozcvičky si připadal
jako exhumovaná mrtvola. Bolel ho snad každý pohyb. Nevydržel
pak ani dlouho sedět, což pro něj představovalo značný problém.
Nejen v kamionu, ale i teď – doma u počítače. Dobrého sluhu – ale
zlého pána – znovu nastartoval a pokračoval tam, kde v noci skončil.

Nevěřil vlastním očím, kolik stopařek se v posledních letech zá-
hadně ztratilo. A nebyl to pouze případ krátkého úseku silnice
I/77, ale celé republiky. Dopoledne strávil pečlivým zaznamenává-
ním všech takových událostí. Před polednem si mohl na chvíli od-
dechnout, neboť tehdy dokončil chronologické a místopisné seřa-
zování lokací.

Tohle prostě není náhoda, byl si čím dál jistější. Fakta hovořila
jasně.

Čtyři zmizelé v okolí silnice I/82. Každý rok v dubnu.
Tři zmizelé u silnice I/89. Pokaždé v září.
Čtyři zmizelé na silnici I/77. Každoročně v červnu.
Dvě zmizelé v Paběrkovech. Zde Jindru zarazilo, že obě zmizely

současně. Nevylučoval však, že i tento případ souvisí se všemi
předchozími. Obcí taktéž vedla silnice první třídy.

Natáhl se po mobilu.
„Tísňová linka policie, dobrý den,“ zaznělo ve sluchátku z úst

operačního důstojníka.
„Dobrý den. Tady Hojer, Jindřich.“
„Jak vám můžeme pomoci, pane Hojere?“ otázal se operační po

chvíli ticha.
„Minulý týden zmizela u sedmdesát sedmičky mladá holka…“
„Ano, o tom víme. Máte k ní nějaké informace? Viděl jste ji?

Nebo víte, kde se momentálně nachází?“
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Ve sluchátku zarachotilo. Jindra nepochyboval, že si operační
poposedl. Představa, že tento hovor bude oproti ostatním úplně
jiný, nejspíš zapříčinila policistovo přepnutí z režimu do konce šich-
ty už to nějak doklepu na mód maximální pohotovost. Možná rukou
pokynul kolegům, aby zbystřili společně s ním.

„Ne, ne, nevím,“ zavčasu uťal případný příval dalších otázek.
„Nedalo mi to a trošku jsem zapátral.“

Operační se v otočném křesle otráveně svezl níž. Když zrovna
nevolá pomatený ezoterik, zastoupí ho samozvaný soukromý de-
tektiv. Jeden lepší než druhý.

Nadechl se. Rychle v duchu napočítal do deseti, načež Jindru
ubezpečil, že kolegové na případu intenzivně pracují a dělají vše
pro to, aby dívku našli co nejdříve – živou a zdravou.

Jindra nečekal, že mu operační řekne něco bližšího. Zeptal se
proto, jestli by ho nepřepojil na někoho kompetentního.

„Máte informace, které by mohly pomoct při pátrání?“
„Možná…“
„Jak – možná? Tak máte, nebo nemáte?“
„Já jsem kolem té holky minulý týden projížděl, když tam sto-

povala.“
Operační snad ani nedýchal. Sluchátko ztichlo.
„To by znamenalo, že můžete být svědek…,“ uvažoval policista.

„Můžete se stavit na nejbližší oddělení?“
„Eh… jako… hned?“ nebyl si Jindra jistý, jestli rozuměl dobře.
„Pokud možno hned, ano,“ uslyšel k vlastní radosti a srdce se

mu samým vzrušením rozbušilo jako už dlouho ne.
Ukončil hovor a oblékl se do toho nejlepšího, co v šatníku vy-

štrachal. Na policii to měl necelé dva kilometry.
Autobus jel za dlouho, a než by se dočkal, spočítal si, že pěšky

bude v cíli rychleji.
Ani teď se nevyhnul nezbytné zastávce spojené s močovým mě-

chýřem bijícím na poplach.
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Neustále si sumíroval zjištěné informace a představoval si nej-
různější možnosti, jak se asi bude návštěva policie vyvíjet. Budou
rádi? Nepošlou ho do prdele? Nenazvou ho bláznem?

Nevěděl. 

Ani si nevzpomínal, kdy naposledy osobně navštívil policii. Celou
dobu, během níž čekal na židli před kukaní dozorčího, až si pro
něj někdo přijde, přemítal, jestli takovým tempem probíhá každé
vyšetřování či pátrání.

Pak se není čemu divit, že se někdo ztratí a nikdo ho už nenajde,
říkal si.

„Pan Hujer?!“ zvolal policista, sotva za sebou zaklapl mohutnou
mříž.

„To jsem já,“ řekl Jindra, uctivě se uklonil a opatrně upozornil,
že se jmenuje Hojer.

„Jasně, promiňte. Celou cestu jsem si říkal, ať vám to příjmení
nezmrvím, a vidíte. Stejně se mi to podařilo. Nezlobte se,“ pravil
policista a nasměroval Jindru do prostoru za mříží, již opět otevřel.

Prošli temnou širokou chodbou. Schodištěm stoupali do patra.
„Prý máte nějaké informace k té pohřešované slečně,“ spustil

příslušník, když stoupali po schodech k mezipatru.
Kráčeli pomalu, nespěchali. Ani jeden se nejspíš nechtěl zadý-

chat.
„Projížděl jsem kolem ní.“
Policista zůstal stát. Otočil se k Jindrovi.
„Vy jste ji viděl?“
„Jo, viděl.“
„Zastavil jste? Mluvil jste s ní? Nabídl jste jí svezení?“
Výslech evidentně začal již na schodišti. Policistův hlas se rozlé-

hal i navazujícími chodbami. 
„Ne…,“ připravil policistu o všechny naděje.
„Tak… co tady teda děláte?“
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Jindra bezradně rozložil ruce. Sám teď vlastně nevěděl, co tady
dělá. Co si od téhle návštěvy sliboval? Že mu budou padat k no-
hám? Pět na něj ódy? Blahořečit ho? Za co? Tůdle.

Mlčky dokráčeli do kanceláře, kde za druhým stolem seděl další
policista. Polohlasně odpověděl na Jindrův pozdrav a dál si hleděl
svého.

„Kolegům jste tvrdil, že máte informace k jejímu zmizení, ale
ještě jsme sem ani nedošli a vypadlo z vás, že vlastně nic nevíte.
Jak tomu mám rozumět?“

„No… víte… ono je to vlastně tak. Do včerejška jsem vůbec
netušil, že zmizela. Až když jsem viděl ten letáček s její fotkou,
vzpomněl jsem si na ni. Zkusil jsem se poptat v motorestu nedale-
ko odtamtud, ale ti, se kterýma jsem tam mluvil, nic nevěděli. Ni-
kdo ji neviděl. Štvalo mě, že jsem nic nezjistil, tak jsem v noci za-
pnul počítač a hledal…,“ vyprávěl krok za krokem a z příruční
tašky vytáhl několik zhusta popsaných papírů. „Tohle jsem dohle-
dal. Skončil jsem před polednem.“

Policista se do Jindrových zápisků začetl. Několikrát listy otočil
na druhou stranu a zase zpátky.

„Není tam nic, co bychom nevěděli,“ konstatoval. „Tohle všech-
no jsou informace, které jsme pustili ven my. Samozřejmě ty přípa-
dy prověřujeme. Všechny. I když to tak asi nevypadá, pracujeme
s několika verzemi, včetně té, že ty holky něco spojuje, a nevyluču-
jeme, že je všechny může mít na svědomí jeden a ten samý člověk.“

„Tak vidíte! Sám jste mi to teď potvrdil!“
„Určitě bych se ale tak neunáhloval,“ brzdil Jindru policista.

„Jak říkám – je to jedna z možností, které prověřujeme.“
Odložil poznámky a pohledem spočinul na Jindrovi. Vypadal

jako starostlivý otec, kterého mrzí, že syna nepotěšil očekávanou
pochvalou, ale spíše ho zklamal upřímnou odpovědí.

„Jestli nemáte nic, co by nás mohlo nějak nasměrovat, doporu-
čuju vám, abyste to hodil za hlavu, šel domů a nechal to na nás.“
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Jindra vzdychl. Takové fiasko. Shrábl poznámky, vzal si občan-
ský průkaz a vstal.

„Doprovodím vás,“ oznámil Jindrovi policista a rukou pokynul
ke dveřím. „Chápu, že nám chcete pomoct, a opravdu si toho vá-
žíme, jenomže – co si budeme… nepřišel jste s ničím novým.
Tohle všechno dávno víme. I na těch starších případech pořád
pracujeme. Každopádně musím uznat, že umíte slušně dedukovat!
Jak vás to vůbec napadlo?“

„Ani nevím,“ zabručel Jindra. Netajil se zklamáním. Ze strany
policie očekával trochu jiný přístup. Možná trochu více jiný.
Škoda.

„To Orlí hnízdo jsme prověřovali,“ snažil se policista Jindru po-
vzbudit. „A rozhodně nekončíme. Ještě se tam párkrát stavíme.
Lidi se tam střídají jako na běžicím páse. V takovém podniku ne-
stačí jedna nebo dvě návštěvy.“

„Jo,“ hlesl Jindra.
„Každopádně děkujeme za vaši snahu. Jsme rádi, že vám není

osud těch žen lhostejný.“
Jindra pokrčil rameny a bez rozloučení prošel okolo dozorčích.
Vyšel ven. Mraky tmavly a celkově jich přibylo. Asi by měl při-

dat do kroku, jinak zmokne.

Nestihl to. Chybělo mu půl kilometru. Z nebe se spustily souvislé
provazce vody. Rozrážely se o všechno – auta, asfalt, přístřešky…
a bohužel i o Jindru. Pánskou příruční taškou si kryl alespoň hla-
vu. Marně. Silný déšť zatékal zpoza krku pod límec košile a chladil
ho na ramenou a zádech.

Doma se musel kompletně převléct. Promokl až na trenýrky.
Brr! Ani nepamatuju, kdy naposledy takhle chcalo, přemítal

v koupelně během svlékání.
Natáhl na sebe staré seprané triko s popraskaným, na několika

místech sloupaným potiskem a trenýrky. Zběžně se prohlédl
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v zrcadle, a když usoudil, že lepší to nebude, odebral se k počítači.
Sotva stiskl vypínač, opět mu pohrozil močový měchýř.

„Do prdele ale už,“ zaklel si pro sebe a za nevěřícího kroucení
hlavou zamířil na toaletu.

Co se to děje, sakra?! ptal se sebe sama. Vždyť jsem naposledy chcal
cestou domů! Prostydly mu močové cesty? Začala ho zlobit prosta-
ta? Urolog při poslední kontrole nezjistil nic neuspokojivého. Le-
daže… ne, to určitě ne, okamžitě zaplašil vlezlou myšlenku a raději
si ho začal oklepávat.

Z příruční tašky vytáhl zápisky. Rozložil je na stůl kolem kláves-
nice a myši. Dokola si pročítal jeden papír za druhým. Byl si jistý,
že všechna zmizení spolu souvisejí. Proč policie nekoná? Proč ony
nebohé stopařky někdo stále úspěšně unáší? Možná by mu to bylo
jedno, kdyby kvůli němu nezmizela i poslední hledaná.

Šlo přece o úplně cizí lidi. Dnes a denně někdo zmizí nebo
zemře. Kdyby se měl trápit každým takovým případem, nedělal
by nic jiného. Navíc by se z toho určitě zbláznil. Jenže se asi zbláz-
ním i tak, říkal si. Nebude mít klid, dokud to nepřestane. Udělá
všechno, co bude v jeho silách, aby únosce našel a zatnul mu tipec.

Následující tři týdny utekly rychleji než voda. Veškerý čas věnoval
promýšlení strategie. Blížila se doba, kdy teoreticky mělo dojít
k dalšímu únosu. Nemýlil-li se, stane se tak někdy v průběhu příš-
tího týdne. Vzal si proto neplánovanou dovolenou.

„Ses asi posral, ne?!“ obořil se na něj šéf. „Zrovna teď? To si ne-
můžeš vzít volno jindy? Třeba když není tolik kšeftů?“

„Pořád je tolik kšeftů,“ suše odtušil Jindra.
„Co ty o tom víš!“
„Myslím, že po těch letech tady vím ažaž.“
Majitel se zhluboka nadechl. Zbrunátněl. Vztekle zaťal pěsti

a nahrbil se, jako by chtěl Jindrovi jinak než slovně vysvětlit, co si
o jeho požadavku myslí.
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„Naposledy jste mi určili vy, kdy si vezmu velkou dovolenou,
tak teď bych snad mohl podle zákoníku prá…“

„Na zákoník práce se ti můžu zvysoka vysrat!“
„Takže mi to volno nedáš?“
Šéf těkal očima kamsi za Jindrova záda.
„Na co to volno potřebuješ?“
„Soukromá záležitost.“
„Jaká?“
„To je snad moje věc.“
„Jak myslíš…,“ zabručel majitel a beze slova odkráčel pryč.
„Tak dostanu teda to volno?!“
„Naser si!“
Fajn, pomyslel si Jindra. Klíčky od kamionu hodil po vzdalu-

jícím se šéfovi. Jak už to zpravidla bývá, netrefil, ačkoliv oprav-
du moc chtěl. Svazek dopadl na podlahu, kde zůstal bez po-
všimnutí ležet. S přáním toho nejlepšího v podobě cesty do
prdele a ještě dál si vzal neplacené volno. Ať si mě třeba vyhodí.
Mně už je to jedno… stejně se tady za pár šupů mrcasím od nevi-
dím do nevidím. Pokud mladší kolegové nelhali, oproti Jindrovi
brali minimálně o polovinu vyšší plat. Někteří dokonce dvojná-
sobný. O peníze Jindrovi nikdy nešlo, ale o princip – o ten mu
šlo vždycky.

Jako slibný důchodce by mohl najít štěstí a klid kdesi na vrátni-
ci některého z mnoha okolních průmyslových areálů. V tomto
ohledu však hodně předjímal. Teď měl úplně jiné starosti. Čas ne-
úprosně běžel. Protože mu šéf nevyšel vstříc, musel si poradit po
svém. Tak či tak nechtěl promarnit možná jedinou příležitost, jak
mizení stopařek zabránit.

Každý den opakovaně projížděl vytipovaným úsekem tam a zase
zpátky. Rozhodl se vzít na palubu každou stopařku včetně těch,
které o svezení starým dědkem nebudou úplně stát.
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„Neblázněte! Nasedněte. Já vám neublížím. Pokud odmítnete, ne-
můžu vyloučit, že vám bude chtít ublížit někdo jiný!“

Opakovaně si v hlavě přehrával první verzi argumentů, jimiž
hodlal váhavé či odmítající dívky a ženy přesvědčit.

Vždyť to nemá hlavu ani patu! spílal si. Takhle mě budou mít za
úplného blázna a tuplem nenasednou.

Mohl přemýšlet sebevíc. Nic kloudného nevymyslel. Všechno
mu připadalo přinejmenším přitažené za vlasy, ne-li horší. Rozhodl
se improvizovat.

„Jedete na Ostratín?“ zeptala se sotva plnoletá stopařka.
Malý batoh na tenkých kožených řemíncích visel na jejích úz-

kých ramenou. Mile se usmívala. Celá byla milá. Jako princezna
z pohádky.

Tuhle musím vzít, uvědomil si Jindra. Tahle si o malér vyloženě
říká!

„Prosím,“ přikývl a ukázal na zadní sedadlo.
Dívčino obočí poskočilo, asi ji to trochu překvapilo, ale po-

slechla.
„Přece vás nedám na sedadlo smrti,“ vysvětloval Jindra v nad-

sázce, jakmile děvče zabouchlo dveře. „Vzadu je to bezpečnější.“
„I pro vás?“ odpověděla stopařka pohotově.
Jindra se usmál.
„Nevypadáte na psychopatickou vražedkyni.“
„Zezadu ale není takový výhled…,“ postesklo si děvče.
Doteď ji pouze pozoroval ve zpětném zrcátku. Nyní se k ní otočil.
„Chcete jít dopředu?“
„Hm…“
V tom okamžiku Jindrovi došlo, o co dívce šlo. Měla za úkol

odlákat jeho pozornost. Polevil v ostražitosti, což se mu vzápětí
vymstilo.

Zatímco byl otočený za sebe, dveře na straně řidiče se rozletěly.
Než se nadál, kdosi ho držel za obě ruce a vytahoval ven.
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„Policie! Policie! Nohy od sebe! Ruce za hlavu!“
Tvrdě dopadl na zem, kde zůstal ležet. 
Kdosi mu rozkopl nohy.
Ničemu nerozuměl.
V souladu se zakuklencovými příkazy dal ruce za hlavu. Další

natáhl Jindrovi přes oči obdobu masky na spaní, aby neviděl, kam
jdou a kudy povede jejich další cesta.

Hlavou mu vířil nespočet otázek. Ani jednu však nedokázal
vyslovit. V krku se mu usadil obrovský knedlík bránící ve vydání
jediné hlásky. I dýchání Jindrovi značně ztěžoval.

„Jste Jindřich Hojer?“ zeptal se zakuklenec sklánějící se k němu,
zatímco mu ukazoval jakési lejstro opatřené několika razítky.

Jindra přikývl. Na víc se v tu chvíli nezmohl.
„Zatýkáme vás pro důvodné podezření ze čtrnácti únosů,

k nimž došlo v uplynulých letech.“
Do zápěstí se mu zařezávala stahovací páska nahrazující nemo-

derní kovová pouta. Široká policistova dlaň tlačila Jindru do zátyl-
ku, čímž ho udržovala v mírném předklonu.

Nikdo se s ním nebavil. Jednali s ním jako s nejhorším zločin-
cem. Takový měl z chování policistů pocit. Všichni mlčeli.

Ničemu nerozuměl. Co to má, do prdele, znamenat?! honilo se
mu hlavou.

Sotva se trochu oklepal, zkusil vyjednávat.
„Co se děje? Proč mě zatýkáte?“ ptal se, jako by mu to policista

v kukle před chvílí neozřejmil.
Odpovědi na Jindrovy otázky nepřicházely. Příslušníci zásahové

jednotky tvrdě hleděli před sebe a jako jeden muž kráčeli k přista-
veným autům.

„To je nedorozumění!“
Mladá dívka s batůžkem, jež na Jindru před malou chvílí máva-

la vztyčeným palcem, diskutovala se dvěma muži, jejichž paže
obepínaly modré pásky opatřené bílými nápisy POLICIE.
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Další ze členů zásahové jednotky svinoval zastavovací pás nata-
žený pod předními koly Jindrova auta.

Ani na služebně policie se Jindrovi příliš neulevilo. Jako zařeza-
ný seděl na židli přišroubované k podlaze výslechové místnosti.
Mnul si bolavá zápěstí. Na prstech měl zbytky černého inkoustu,
poté co mu vzali otisky prstů. Mimo to absolvoval bukální stěr
kvůli zajištění vzorků DNA. Jediné plus na tom všem bylo, že měl
zase volné ruce. Čekal, až se ho někomu konečně zželí. Hledal po-
lopropustné zrcadlo, jaké znal ze seriálů či filmů, ale nikde nic. Jen
holé, šedé zdi. Namísto toho na něj z každého rohu pod stropem
mířila jedna kamera. Že jsou zapnuté, signalizovaly červené kon-
trolky u objektivů. Na stole se do prostoru tyčil mikrofon. Jindra
nemusel být bůhvíjaký expert, aby mu bylo jasné, že mikrofon je
napojený na záznamové zařízení a po celou dobu výslechu bude
zapnutý.

Právě této skutečnosti se rozhodl využít. Snad ve svůj prospěch.
Dveře výslechové místnosti zůstávaly stále zavřené. Jindra nervóz-

něl. Něco takového nikdy nezažil. A to si myslel, že zažil už leccos.
Zažil, ale zdaleka ne všechno. A to nejhorší teprve mělo přijít.

Po nekonečně dlouhé chvíli se dveře konečně otevřely. Vešla
žena se světlými vlasy sepnutými do drdolu. K prsům si tiskla ja-
kousi složku. Usmála se tak, že Jindra nedokázal rozklíčovat, jestli
nuceně, nebo upřímně. Ženin úsměv na něj působil spíše mecha-
nicky.

„Doktorka Vacardová, těší mě,“ představila se a podala Jindrovi
ruku. „Budu vás zastupovat.“

Jindra doktorčinu ruku přijal a stiskl. Udivilo ho, jak je studená.
Vzápětí stisk povolil a ruku stáhl zpátky do bezpečí klína.

„Hojer.“
„Ano, já vím. Řekli vám, kvůli čemu vás zadrželi?“
Jindra neurčitě kývl hlavou. Něco mu asi říkali, ale v tu chvíli

moc nevnímal.
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