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I. KAPITOLA

Celé město se raduje

Cizinec, který by přišel do hlavního města státu Illinois ráno 
dne 3. dubna 1897, by se mohl plným právem považovat 

za oblíbence boha cestujících. Jeho zápisník by se toho dne 
zcela jistě obohatil zajímavými poznámkami, které by poskytly 
látku k senzačním článkům. A kdyby zde byl zpočátku o něko-
lik týdnů dříve a o několik měsíců prodloužil svůj pobyt v Chi-
cagu, byl by měl určitě svůj podíl na rozčilení, vzrušení, stří-
dání naděje a beznaděje, na horečkách a mámení smyslů úplně 
celého města, které se samo nedovedlo ovládnout.

Od osmé hodiny ranní se ubíraly ohromné zástupy, stále ros-
toucí, směrem k Dvacáté druhé čtvrti. Byla to jedna z nejbohat-
ších čtvrtí. Ležela mezi North Avenue a Division Street, sledu-
jíc směr rovnoběžky a poledníkový směr mezi North Halsted 
Street a Lake Shove Drive, které hraničí s vodami Michiganu. 
Jak známo, města Spojených států amerických staví své ulice 
přesně podle zeměpisných šířek a délek a předepisují jim pravi-
delnost čar na šachovnici.

„Hleďme!“ pravil strážník obecní policie, stojící na nároží 
Beethoven Street a North Wells Street, „cožpak sem dnes chce 
všechno obyvatelstvo města vtrhnout jako velká voda?“

Strážník, muž vysoké postavy, byl irského původu jako vět-
šina jeho druhů v tomto sboru. Byli to celkem dobří strážníci, 
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kteří však vydávali největší část služného, obnášejícího tisíc 
dolarů ročně, na ukojení neuhasitelné žízně, jež je tak přirozená 
u synů zeleného Erinu.

„Dnes bude žeň pro pickpockety*!“ odvětil mu jeden z jeho 
druhů, stejně velký, stejně žíznivý, rovněž Ir jako on.

„A proto,“ opáčil první, „nechť si dá každý pozor na svou 
kapsu, nechce-li ji najít prázdnou, až se vrátí domů, neboť my 
nemůžeme mít oči všude.“

„Ovšem,“ mínil druhý, „dnes budeme mít, jak se mi zdá, tu-
hou práci již s tím, abychom nabízeli dámám rámě při přechodu 
křižovatek!“

„Vsadím se, že dnes bude aspoň sto umačkaných,“ dodal 
jeho druh.

Naštěstí mají lidé v Americe znamenitý zvyk, že spoléhají 
sami na sebe a že neočekávají od obecní správy pomoc, kterou 
jim nemůže poskytnout.

A přece – jaká zácpa by ohrožovala Dvacátou druhou čtvrť, 
kdyby se tam odebrala jen polovina chicagského obyvatelstva! 
Metropole tehdy čítala nejméně sedmnáct set tisíc obyvatel, 
z nichž asi pětina se narodila ve Spojených státech amerických, 
dále mohlo mít Německo kolem pěti set tisíc, Irsko skoro také 
tolik. Co se zbytku týče, podíleli se na něm Angličané a Skoto-
vé padesáti tisíci, Čechové a Poláci stejným počtem, židé man-
delem** z tisíce, Francouzi deseti z tisíce, což byl nejnižší počet 
v té obrovské hromadě.

Ostatně město ještě nezaujímalo, jak poznamenává Éli-
sée Reclus,*** celé obecní prostranství, které mu zákonodárci 

*) Pickpockets – anglický výraz pro kapesní zloděje
**) Stará početní míra, 15 kusů
***) �Jean Jacques Élisée Reclus (1830–1905)  – slavný fran-

couzský zeměpisec. Účastník Pařížské komuny (1871)
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vymezili na Michiganu, totiž plochu čtyř set šedesáti a jednoho 
čtverečního kilometru, jež se bezmála rovná povrchu Seinského 
departmentu. Při současném nárůstu počtu obyvatelstva nebylo 
nemožné, ano, dokonce pravděpodobné, že brzo zalidní celou 
rozlohu těch čtyřiceti sedmi tisíc hektarů.

Jisté bylo, že toho dne se zvědavci hrnuli ze tří sekcí, kte-
ré chicagská řeka tvoří svými dvěma rameny od severozápadu 
a  jihovýchodu, z North Side jako ze South Side, o nichž jistí 
cestovatelé míní, jako by byla první z nich předměstím St. Ger
main, druhá předměstím St. Honoré illinoiského velkoměsta. 
Ovšem nával byl i z cípu táhnoucího se k západu mezi oběma 
rameny vody. A ti, kdo bydleli v méně elegantních čtvrtích, byli 
stejně ochotni přispět svou částí k hromadě obecenstva; rovněž 
i ti, kteří obývali bídné chatrče v okolí Madison Street a Clark 
Street, jež se hemží Čechy, Poláky, Italy a trochou Číňanů, kteří 
unikli ze zdí říše Středu.

Celý ten proud směřoval k Dvacáté druhé čtvrti a dvacet čty-
ři ulice, které tam vedou, nemohly stačit návalu takových davů.

Byly tu různé třídy obyvatelstva, smíseny ve velikém lid-
ském mraveništi – byli tu hodnostáři z vládní budovy, z pošty, 
soudní úředníci, vyšší členové z paláce okresu, obecní radové 
z City Hall (městského domu), personál ohromné tržnice Audi-
toria, která měla na tisíc síní, prodavači z obrovských skladišť 
novinek a z bazarů, ti od M. M. Marshalla Fielda, Lehmanna 
a W. W. Kimballa, dělníci z továren, ve kterých se z vepřového 
sádla a margarínu vyrábělo máslo výborné jakosti, libra za deset 
centů, dělníci z obrovských dílen na povozy slavného Pullmana, 
kteří přišli ze vzdálených jižních předměstí, zaměstnanci vyni-
kajícího domu světového prodeje Montgomery Ward and Co., 
tři tisíce dělníků M. McCormicka, vynálezce pověstných žacích 
strojů a  vazaček, dělníci z  vysokých pecí a  válcoven, kde se 
ve velkém vyrábí Bessemerova ocel, z hutí M. J. Mac Gregora 



10

„Vsadím se, že dnes bude aspoň sto umačkaných,“...



11

Adamse, které vyrábějí nikl, cín, zinek, měď a zjemňují zlato 
a stříbro, dělníci z továren na obuv, kde byly nástroje tak zdo-
konaleny, že stačilo půldruhé minuty k zhotovení boty, a osm-
náct set pracovníků z  Elginova domu, jenž denně poskytoval 
obchodu dva tisíce hodinek.

Chci ještě připojit k  vyjmenování, beztoho již dlouhému: 
personál zaměstnaný ve službách chicagského elevátoru, který 
byl prvním trhem na světě na potraviny. Dále sluší vzpomenout 
zaměstnance sítě železničních drah, kteří dvaceti sedmi růz-
nými tratěmi a více než třinácti sty vlaky denně převáželi přes 
sto sedmdesát pět tisíc cestujících; povozů parních a elektric-
kých, povozů vlečných, lanových a jiných, jež dopravovaly dva 
miliony osob, konečně plavce a  lodníky rozsáhlého přístavu, 
jehož obchodní ruch tvořil denně na šedesát lodí.

Člověk by musel být slepý, aby neviděl uprostřed tohoto 
davu ředitele, redaktory, kronikáře, sazeče a zpravodaje pěti set 
čtyřiceti novin denních a týdenních chicagského tisku. Byl by 
musel být hluchý, aby neslyšel pokřik burziánů, bullů čili spe-
kulantů na stoupání cen a bearů čili spekulantů na klesání cen, 
kteří byli v plné činnosti na Board of Trade nebo na Wheat Pit, 
obilní burze. A kolem tohoto hlučícího světa se hemžil celý per-
sonál národních a státních bank: American Exchange, Calumet, 
Merchant Loan and Trust, Fort Dearbom, Oakland, Prairie Sta-
te, Chicago Trust and Savings, Guarantee Co. of North Ameri-
ca, Dime Savings, Northern Trust Co. atd. atd.

A jak by se mohlo zapomenout při tomto veřejném projevu 
na studenty učilišť a univerzit: North Western University, Union 
College of Law, Chicago Manuel Training School a mnoho ji-
ných, zapomenout na umělce dvaceti tří divadel a  zábavních 
síní města, na ty z Grand Opera House jako na ty z James Clark 
Street Theatre, z Auditoria a Lycea, na lidi z dvaceti devíti hlav-
ních hotelů, na číšníky a posluhu z hostinců dost prostranných, 
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aby přijaly každou hodinu dvacet pět tisíc hostů; jak by se moh-
lo zapomenout na řezníky a bourače z jatek Great Union Stock 
Yardu, kteří na účet Armoura, Swita, Nesona, Morrise a mno-
ha jiných poráželi miliony hovězího a  vepřového dobytka po 
dvou dolarech za kus! A mohl by se někdo divit, že „Královna 
Západu“ je druhou v  řadě, po New Yorku, mezi průmyslový-
mi a obchodními centry Spojených států amerických, poněvadž 
její peněžní obrat dosahoval ročně třiceti miliard!

Bylo známo, že Chicago, podle příkladu mnoha velkých 
amerických měst, se těšilo ze svobody stejně úplné jako demo-
kratické. Decentralizace tam byla svrchovaná, a je-li dovoleno 
užít toho slova, jaká přitažlivost, jaká atrakce toho dne způsobi-
la, že se obyvatelstvo soustředilo kolem La Salle Street?

Valily se hlučící zástupy snad k City Hallu? Běželo tu o něja-
ký neodolatelný proud spekulace, který se nazývá boom, o ně-
jakou dražbu pozemků, která vzbudila tento nebývalý zájem? 
Týkalo se to snad volebního boje, který zmítal celými davy 
lidu, veřejného shromáždění, v  němž republikánští konzerva-
tivci a  liberální demokraté měli zápasit o vstup do vládní bu-
dovy? Šlo tu o novou světovou výstavu a o to, aby pod stínem 
Lincoln Parku a  podél Midway Pleasance se obnovila sláva 
a nádhera roku 1893?

Nikoliv; chystala se ceremonie zcela jiného druhu, jejíž ráz 
by býval hluboce smutný, kdyby pořadatelé nebyli nuceni pod-
robit se vůli osobnosti, které se to týkalo, aby ten obřad byl vy-
konán za všeobecného veselí.

V  tu chvíli byla La Salle Street zcela uvolněna, za což se 
slušelo poděkovat policejním strážníkům, rozestaveným ve vel-
kém počtu na obou koncích této třídy. Průvod, který se jí chys-
tal projít, mohl tedy rozvinout bez překážky své šiky.

Ač La Salle Street byla vyhledávána bohatými Američa-
ny jako Avenue Prairie, Calumet a  Michigan, kde se zvedaly 
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nádherné paláce, přece byla jednou z nejnavštěvovanějších ulic 
města. Měla jméno po Francouzi René Robertovi rytíři de La 
Salle, který byl jedním z prvních cestovatelů a jenž r. 1678 ob-
jevil tuto jezerní krajinu. Jeho jméno je plným právem ve Spo-
jených státech amerických oslavováno.

Asi uprostřed La Salle Street spatřil divák, kterému bylo do-
voleno projít dvojím řetězem strážníků, na rohu Goethe Street 
povoz, do něhož bylo zapřaženo šest koní a který stál před pa-
lácem nádherného zevnějšku. Před povozem i za ním byl sesta-
ven průvod v krásném pořádku a očekával již jen pokyn, aby se 
hnul kupředu.

První polovina průvodu sestávala z několika setnin národní 
gardy. Všichni vojíni byli v parádní uniformě a v jejich čele stá-
li důstojníci. Dále tu byl dechový orchestr čítající asi sto hu-
debníků a sbor pěvců v podobném počtu, který měl při různých 
momentech sloučit svůj zpěv s akordy orchestru.

Povoz byl pokryt draperiemi ohnivé červené barvy, lemo-
vanými zlatem a  stříbrem, na nichž se jako diamanty leskla 
písmena W. J. H. Vše bylo pokryto kyticemi, celými náručemi 
květin, které by byly všude jinde vzácné, mimo město, jež se 
obecně nazývalo městem zahrad a sadů. Z výše povozu splýva-
ly až k zemi girlandy, které drželo v rukou šest osob, tři vpravo, 
tři vlevo.

Několik kroků za povozem bylo vidět skupinu dvaceti 
osobností, mezi nimiž se nalézali James T. Davidson, Gordon 
S. Allen, Harry B. Andrews, John J. Dickinson, Thomas R. Car-
lisle atd. z  Klubu výstředníků  – Excentric Clubu v  Mohawk 
Street, jehož předsedou byl George Higginbotham; dále tu bylo 
vidět členy kroužku Calumetu z Michigan Avenue, Hyde Parku 
z Washington Avenue; z klubu Columbia z Monove Street, ligy 
Union v Custom House Place, irsko-americké ligy z Dearbom 
Street a čtrnáct jiných klubů města.
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Nezapomínejme, že v  Chicagu se nalézal hlavní stan mi-
ssouriské divize a obvyklé sídlo jejího velitele. Rozumí se tedy 
samo sebou, že velitel, generál James Morris, jeho štáb, důstoj-
níci jeho kanceláří, ubytovaní v Pullmanově budově, spěchali 
následovat řečenou skupinu. Za nimi se ubírali státní guvernér 
John Hamilton, starosta a jeho náměstci, členové obecní rady, 
správci okresu, kteří schválně přijeli ze Springfieldu, oficiální-
ho hlavního města státu Illinois, kde se nalézaly různé úřady 
a také Federální soud, jenž se na rozdíl od jiných úřadů nesesta-
voval všeobecnými volbami, nýbrž byl ustanovován preziden-
tem Spojených států amerických.

A  na konci průvodu se tlačily davy obchodníků, řemeslní-
ků, průmyslníků, inženýrů, profesorů, advokátů, solicitátorů, 
lékařů, zubních lékařů, vyšetřujících soudců, státních návlad-
ních, šerifů, k nimž se připojily davy lidu, jakmile průvod vyšel 
z La Salle Street.

Ovšem generál James Morris, chtěje chránit zadní část prů-
vodu před nepořádkem, postavil zde silné oddíly jízdy s tasený-
mi šavlemi, jejichž praporce vesele vlály ve svěžím větru.

Dlouhý popis všech občanských a vojenských sborů, všech 
spolků, společností a korporací, které se zúčastnily tohoto ne-
obyčejného obřadu, musel být doplněn touto velmi významnou 
podrobností: všichni účastníci, ani jediného nevyjímaje, měli 
v  knoflíkové dírce kvítek, gardénii, která jim byla rozdávána 
správcem domu, jenž stál před řečeným palácem.

Mimoto měl palác slavnostní vzezření. Jeho mnohoramenné 
elektrické svícny a lampičky rozlévaly světlo po okolí, bojujíce 
se živými paprsky dubnového slunce. V široce rozevřených ok-
nech paláce bylo vidět rozestřené pestrobarevné čalouny. Slu-
žebnictvo v parádních livrejích bylo rozestaveno na mramoro-
vých stupních velkého schodiště. Nádherné salony paláce byly 
připraveny pro slavnostní uvítání.
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V  jídelnách byly rozestaveny stoly, na nichž zářily příbory 
z masivního stříbra, obdivuhodné náčiní chicagských milioná-
řů, a křišťálové číše plné vína nejlepších značek a šampaňského 
prvotřídní jakosti.

Konečně odbila devátá hodina na orloji na City Hallu. Za-
zněly fanfáry na konci La Salle Street. Trojnásobné „sláva“ 
jednomyslně provolané otřáslo vzduchem. Na znamení, dané 
náčelníkem policie, hnul se průvod s rozvinutými prapory ku-
předu.

Zcela vpředu vyluzovaly dechové nástroje rytmy úchvatné-
ho Kolumbova pochodu od prof. Johna K. Paira z Cambridge. 
Zvolna a  odměřeně defiloval průvod La Salle Street. Téměř 
současně se hnul povoz tažený koňmi, nádherně vystrojený-
mi čabrakami a chocholy. Květinové girlandy, které z povozu 
splývaly, drželo šest osob, jejichž volba, jak se zdálo, náležela 
k fantastickým rozmarům náhody.

Pak následovaly kluby, hodnostáři vojenští, civilní a obecní; 
davy, které šly za oddíly jízdního vojska, kráčely v dokonalém 
pořádku. Je zbytečné připomínat, že vrata, okna, balkony, pod-
kroví a střechy celé La Salle Street byly přeplněny diváky kaž
dého věku, jejichž největší počet zaujal svá místa již minulý 
večer.

Když první řady průvodu dospěly na kraj ulice, zahnuly mír-
ně vlevo a ubíraly se stromořadím, které se táhlo podél Lincoln 
Parku. V  tu chvíli park poskytoval báječný pohled na neuvě-
řitelné mraveniště lidstva, hemžícího se na prostoře dvou set 
padesáti akrů tohoto prostranství, které na východě omýva-
jí chladné vody Michiganu. Je to velkolepý park se stinnými 
alejemi, houštinami, trávníky a  háji, s  Wistonskou lagunou, 
pomníky, postavenými na památku Grantovi a Lincolnovi, s pa-
rádními cvičišti a  zoologickým oddělením, z něhož se ozýval 
řev divokých šelem, v němž vesele poskakovaly opice, chtějíce 
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... za povozem bylo vidět skupinu dvaceti osobností...
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se přidružit k všeobecnému ruchu. Protože obyčejně býval park 
ve všední dny pustý, cizinec by se mohl ptát, není-li neděle. 
Nikoliv! Byl to pátek – smutný a mrzutý pátek, na který připadl 
toho roku 3. duben.

Ale zvědaví diváci se tímto pozorováním nezabývali a vymě-
ňovali si zcela jiné názory, když se průvod ubíral kolem nich. 
Litovali nepochybně nejvíc toho, že se ho nemohli zúčastnit.

„Zajisté,“ řekl jeden, „je to tak krásné, jako zahajovací slav-
nost naší výstavy.“

„Ovšem,“ odvětil druhý, „vyrovná se to úplně průvodu dne 
24. října v Midway Pleasance.“

„Podívejte se na těch šest, kteří jdou vedle povozu!“ zvolal 
lodník z Chicago River.

„A kteří se vrátí s plnou kapsou!“ vzkřikl dělník z McCor-
mickovy továrny.

„Ach, to jsou ti, kteří vyhráli velký los,“ smál se tlustý slá-
dek, jemuž prýštilo pivo ze všech pórů. „Dal bych za to takový 
kus zlata, jako sám vážím, kdybych byl na jejich místě...“

„A neprohloupil byste!“ odvětil mohutný porážeč z ústřed-
ních jatek.

„Dnešek jim přinese pořádný balík cenných papírů!“ dávali 
za pravdu všichni kolem nich.

„Ano! Jejich štěstí je úplné!“
„A jaké štěstí!“
„Deset milionů dolarů každému...“
„Řekněte spíš dvacet milionů!“
„Spíš padesát než dvacet!“
Všichni se navzájem předstihovali, až bylo dosaženo miliar-

dy, což je ostatně velmi běžné slovo při rozmluvách ve Spoje-
ných státech amerických. Ale je nutno dodat, že všechny tyto 
řeči vycházely z pouhých domněnek.

Chtěl snad průvod vykonat cestu kolem města?
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Kdyby program obsahoval takovou cestu, nebyl by na to sta-
čil celý den.

Ale ať tomu bylo jakkoliv, pořád za téže okázalé veselos-
ti, za bouřlivých zvuků hudby a za hlaholu pěvců, kteří právě 
zanotovali „To the Son of Art“, za volání „hip“ a „hurá“ davů, 
obrovský zástup se bez překážky dostal před vchod do Lincoln 
Parku, do něhož ústila Avenue Fullerton. Nato zahnul vlevo 
a dal se směrem k západu, asi dvě míle až k severnímu rameni 
řeky Chicaga. Mezi chodníky, jež se černaly množstvím lidu, 
bylo dost místa, aby průvod volně postupoval.

Když překročil most, vešel po Brand Street na velkolepé 
prostranství, hlavní tepnu chicagského ruchu, která nesla jméno 
Humboldt Boulevard, a zabočil na jih, když se předtím ubíral 
na západ. Tímto směrem táhl až k rohu Logan Square, kde po-
licisté museli s námahou uvolňovat cestu mezi hustými řadami 
zvědavého obecenstva.

Když povoz minul toto místo, zamířil na Palmer Square 
a  objevil se před parkem, jenž rovněž nese jméno slavného 
učence Humboldta*.

Bylo právě poledne. V  Humboldtově parku byla učině-
na půlhodinová zastávka, které už bylo třeba, poněvadž cesta 
byla ještě daleká. Zástupy se pohodlně rozložily na této zelené, 
proudy vody zavlažované půdě, jejíž povrch měřil přes dvě stě 
akrů.

Povoz se zastavil, hudba a  pěvecké sbory spustily pochod 
„Star Spangled Banner“, který byl provázen potleskem, jako 
kdyby to bylo v Music Hallu.

Nejzápadnějšího bodu cesty, který byl v programu průvodu 
označen, bylo dosaženo o druhé hodině po poledni v Garfield 
Parku.

*) Alexander von Humboldt (1769–1859)  – německý přírodovědec, ze-
měpisec a cestovatel
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Jak patrno, nescházely illinoiskému velkoměstu parky. Jen 
těch hlavních bylo možné napočítat alespoň patnáct  – mezi 
nimi Jacksonův měřil na pět set osmdesát šest akrů, a celkem 
pokrývaly dva tisíce akrů* lesa, houští, křovin a trávníků.

Když průvod, zahýbaje k východu, minul úhel, který tvořil 
Douglas Boulevard, ubíral se jihozápadně, překročil jižní rame-
no řeky Chicago River, potom Michiganský průplav, který se 
táhl vzhůru podél řeky. Odtud zbývalo již jen, aby sestupoval 
na jih podél Western Avenue v délce tří anglických mil a aby 
tak dorazil do Gage Parku.

Odbila již třetí hodina a bylo třeba udělat novou zastávku, 
než průvod zabočil do východních částí města.

Tentokrát hudba spustila vesele a bujně, hrajíc s neobyčejnou 
rozjařeností v nejživějších dvoučtvrtečních taktech nejdivočej-
ší allegra, vypůjčená z  repertoáru Lecocqa, Varneye, Audrana 
a Offenbacha. Bylo to téměř k nevíře, že se davy nedaly půso-
bením těchto plesových rytmů do tance. Alespoň ve Francii by 
tomu nikdo neodolal.

Ostatně počasí bylo překrásné, i když dost chladno. Za prv-
ních dubnových dnů byl konec zimního období ještě vzdálen 
a  plavba na Michiganském jezeře a  řece Chicago River byla 
přerušena od počátku prosince do konce března.

Ale ač byla teplota ještě nízká, vzduch byl tak čistý a slunce, 
postupujíc na bezoblačném nebi, vysílalo tak jasné paprsky, že 
se zdálo, jako by se slavnostně obléklo, jak řekli zpravodajové 
od novin.

Davy lidu se nijak nezmenšovaly. Když tu nebyli diváci se-
verních čtvrtí, byli tu diváci z jižních a ti se starali stejně dob-
ře o skvělou náladu a nadšené provolávání „hurá“ při spatření 
průvodu.

*) Asi 400 hektarů
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Co se týkalo jeho různých skupin, průvod zůstal ve stejném 
složení jako při svém počátku před palácem v La Salle Street 
a takovým měl zajisté zůstat až do konce své dlouhé cesty.

Povoz opustil Gage Park a zamířil přímo k východu napříč 
Garfield Boulevardem.

Na konci tohoto bulváru se rozkládal v  celé své velikos-
ti Washington Park, který zaujímal plochu tří set sedmdesáti 
a jednoho akru.

Zástupy jej naplňovaly stejně jako před několika lety, když 
byla v jeho sousedství uspořádána velká výstava. Od čtvrté ho-
diny do půl páté tam byla učiněna přestávka, při které byla po-
zoruhodně provedena pěveckými sbory Beethovenova skladba 
In Praise of God za hromového potlesku nesčetného posluchač-
stva.

Potom se pokračovalo stále dál v  cestě ve stínu parku až 
k prostranství, které tvořilo Midway Pleasance spolu se světo-
vým výstavištěm v rozsáhlém Jackson Parku na břehu samotné-
ho Michiganského jezera.

Jel tedy povoz k tomuto nyní proslavenému místu? Týkala 
se ceremonie oslavy, jež každoročně nedopustila, aby se za-
pomnělo na tu památnou výstavní dobu v  chicagských leto-
pisech?

Nikoliv, když průvod minul Washington Park Club stromo-
řadím Cottage Greveovým, zastavily se první řady národní gar-
dy před parkem, který v této lidnaté čtvrti obklopovaly koleje 
dráhy svou hojně rozvětvenou sítí.

Průvod se zastavil, a  než vstoupil pod stíny mohutných 
dubů, hudebníci zahráli jeden z  nejúchvatnějších Strausso-
vých valčíků.

Náležel snad park nějakému zábavnímu klubu a  byla snad 
jeho obrovská síň připravena pro celé to množství pozvaných 
k nějaké noční masopustní slavnosti?
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Brány byly otevřeny dokořán a  strážníci museli napnout 
všechny síly, aby zadrželi stále četnější a hlučnější davy, které 
na tomto místě vše zaplavily.

Tentokrát nebylo možné vniknout do parku, pouze za podpo-
ry vojska, které muselo razit cestu, aby se povoz dostal na ko-
nec své patnáct anglických mil dlouhé promenády obrovským 
městem...

Tento park nebyl vlastně parkem... Byl to Oak Woods Ce-
metery, nejrozsáhlejší z jedenácti chicagských hřbitovů... A ten 
povoz byl pohřebním vozem, jenž vezl k poslednímu odpočin-
ku mrtvé tělo Williama J. Hypperbona, jednoho z členů Klubu 
výstředníků.
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II. KAPITOLA

William J. Hypperbone

Že pánové James T. Davidson, Gordon S. Allen, Harry  
 B. Andrews, John J. Dickinson, George B. Higginbotham, 

Thomas R. Carlisle byli uvedeni mezi ctihodnými osobnostmi, 
které se ubíraly bezprostředně za povozem, z toho se nedá usu-
zovat, že byli nejpřednějšími členy Klubu výstředníků.

Abychom řekli pravdu, jedinou výstředností v jejich způsobu 
života na tomto světě byla ta okolnost, že náleželi k řečenému 
klubu v Mohawk Street. Snad tito vážení Jonathanovi synové*, 
zbohatlí při četných a  výnosných obchodech s  pozemky, solí 
a  naftou, při železnicích, dolech, chovu dobytka, na jatkách, 
měli úmysl „omráčit“ své krajany v  padesáti a  jednom státě 
Unie, Nový a Starý svět svými praamerickými výstřednostmi. 
Ale jejich veřejný nebo soukromý život neposkytoval nic, co 
by mohlo vzbuzovat všeobecnou pozornost.

Bylo tam padesát takzvaných největších poplatníků, kteří 
byli bez stálých styků s chicagskou společností a kteří vytrva-
le docházeli do místností klubu, meškali celé dny v čítárnách 
a hernách, pročítajíce tam množství novin a hrajíce tam více či 
méně vysoké hry, jak se to dělo ve všech klubech. Říkali často, 
mluvíce o sobě, co dělali v minulosti a co dělají v přítomnosti.

„Rozhodně nejsme vůbec... ale vůbec výstřední!“

*) Tak se přezdívá Američanům
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Přece však jeden člen, jak se zdálo, projevoval víc než jeho 
společníci sklon k podivínství. Ačkoliv se ještě nevyznamenal 
řadou hlučných, podivínských kousků, soudilo se, že je možné 
spoléhat na to, že jednou ospravedlní jméno, jež si klub před-
časně přisvojil.

Naneštěstí William J. Hypperbone právě zemřel. Ale co ni-
kdy neučinil za svého života, to vykonal jistým způsobem po 
své smrti, neboť byla to jeho vůle, že jeho pohřeb byl uskuteč-
něn za všeobecného hlučného jásotu a veselí.

Nebožtíkovi Williamu J. Hypperbonovi neminulo ještě 
v době, kdy náhle skončil svůj život, padesát let. V tom věku 
to byl velmi hezký muž vysoké postavy, širokých plecí, sil-
ných prsou, trochu tuhého držení těla, ale nikoliv bez jisté ele-
gance a noblesy. Měl kaštanové vlasy, které nosil zcela ostří-
hané, vějířovitý plnovous, jehož zlaté vlásky byly promíseny 
několika stříbrnými, oči tmavomodré, ozářené žhavými zřítel-
nicemi pod hustým obočím. Jeho ústa měla úplně zachovalý 
chrup; jeho rty byly trochu sevřené a lehce v koutcích vzhůru 
zahnuté  – což svědčilo o  povaze náchylné k  žertům, ale též 
k pohrdání.

Tento skvělý typ severního Američana se těšil doslova želez-
nému zdraví. Nikdy mu lékař neohmatal tepny, nepřehlížel ja-
zyk, nezkoumal hrdlo, neproklepával prsa, nenaslouchal srdci, 
neměřil teploměrem teplotu jeho těla. A přece nebyl nedostatek 
lékařů v Chicagu, ano, i zubních lékařů tam bylo velice mno-
ho  – a  všichni měli velkou profesionální zručnost, ale žádný 
z nich neměl příležitost osvědčit ji na něm.

Může se říci, že by žádný stroj – i kdyby měl sílu sta dokto-
rů – nebyl s to, aby jej vytáhl z tohoto světa a dopravil na onen, 
ale nicméně byl mrtev, mrtev bez pomoci fakulty, a poněvadž 
jeho život skončil, proto pohřební vůz s ním zastavil před bra-
nou oakwoodského hřbitova.
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Abychom doplnili obraz tělesné osobnosti portrétem mrav-
ní osobnosti, sluší se dodat, že William J. Hypperbone byl po-
vahy velice chladné, velice kladné a že se za všech okolností 
dovedl ovládat. Že nalézal život v pořádku, bylo odůvodně-
no tím, že byl filozofem; ale je nutné říci, že je možné lehce 
užívat filozofie, když má člověk velké jmění a  nemá starost 
o zdraví a rodinu, takže může vlídnost a laskavost spojovat se 
šlechetností.

Ale naskýtá se rovněž otázka, bylo-li to logické, očekávat 
nějaký výstřední čin od povahy tak praktické a vyrovnané. Byl 
v  minulosti tohoto Američana takový skutek, že by to bylo 
možné? – Ano, jeden jediný.

Ve věku čtyřiceti let napadlo Williama J. Hypperbona, že se 
zákonně ožení s  dámou z  Nového světa, která by měla zcela 
prokázaný věk sto let a která by se narodila r. 1781, tedy v té 
době, kdy za velké války byla Anglie nucena kapitulací lorda 
Cornwallise uznat nezávislost Spojených států amerických. Ale 
poněvadž ve chvíli, kdy se odebral požádat ji o ruku, ctihodná 
slečna Anthonia Bourgoynová byla záchvatem dětského du-
sivého kašle dopravena na onen svět, nemohl návrh Williama 
J. Hypperbona být příznivě přijat. Ale buď jak buď, jsa věren 
památce ctihodné slečny, zůstal svobodným a to se může pova-
žovat za pěknou a pořádnou výstřednost!

Od té doby nemohlo již nic zkalit jeho život, neboť nebyl 
z  té školy velkých básníků, která se dala strhnout až k  těmto 
velkolepým veršům:

Ó smrti, mračná bohyně, v níž vše se ztrácí, 
do hvězdnatého klína přijmi děti své,
a zbav je smyslu pro čas, počet, prostor náš, 
a vrať jim pokoj, který život zkalil jim.
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Vskutku, proč by William J. Hypperbone měl nazývat bo-
hyni mračnou? Zda čas, počet, prostor mu někdy překážel zde 
na zemi? Což neměl úspěch při všem na světě? Nebyl velkým 
oblíbencem šťastné náhody, která ho všude a vždy zahrnovala 
svou přízní? Když mu bylo dvacet pět let, měl již nějaké jmě-
ní; dovedl je zdesateronásobit, pak stokrát i tisíckrát zvětšit ve 
šťastných spekulacích, chráněn před všemi nehodami. Pocházel 
z Chicaga a nečinil nic jiného, než že sledoval zázračný rozvoj 
tohoto města, jehož čtyřicet šest tisíc hektarů, – jak tvrdí jeden 
cestovatel – které r. 1823 měly cenu dvou tisíc pěti set dolarů, 
v  době vyprávění našeho příběhu měly již hodnotu osmi mi
liard dolarů. Bylo to tedy za příznivých okolností, kdy se kupo-
valo za cenu nízkou a prodávalo za cenu poměrně vysokou, kdy 
za pozemky k stavbě domů o dvaceti osmi poschodích byly pla-
ceny dva až tři tisíce dolarů za yard*, k čemuž se družily podíly 
na zisku ze železnic, nafty a dolů, že William J. Hypperbone 
se mohl obohatit takovým způsobem, a zanechat tak obrovské 
jmění. Slečna Anthonia Bourgoynová neučinila vůbec dobře, že 
si nedopřála tak krásný sňatek.

Celkem vzato, bylo-li to přirozené, že neúprosná smrt za-
chvátila stoletou slečnu při tomto věku, bylo zajisté oprávněné 
divit se tomu, že William J. Hypperbone, nemaje věku ještě ani 
půl století, navíc při plném životě a plné síle, musel odejít na 
onen svět, který neměl důvod považovat za lepší.

A nyní, když ho již nebylo, komu měly připadnout miliony 
ctihodného člena Klubu výstředníků?

Nejdřív se musíme ptát, zda snad nebyl klub ustanoven za 
univerzálního dědice prvního ze svých členů, jenž zemřel od 
jeho založení – což by mohlo přimět jeho druhy, aby později 
následovali tento příklad.

*) Jeden yard, anglický loket, rovná se 0,91 metru
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... William J. Hypperbone mnohem více žil v klubu...
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Sluší se uvést, že William J. Hypperbone mnohem více žil 
v klubu v Mohawk Street než ve svém paláci v La Salle Street. 
Tam obědval, tam odpočíval, tam se bavil, a mezi zábavami – 
to je třeba poznamenat – nejživěji se věnoval hře, nikoliv ša-
chu, také ne jacquetu nebo trik-traku, ani kartám, ani baccaratu, 
ani třiceti a čtyřiceti, ani lansquenetu nebo pokeru, ani piketu, 
bulce nebo whistu, nýbrž jediné hře, kterou uvedl do svého klu-
bu a které dával vždy přednost před ostatními.

Byla to hra zvaná „Husa“, ušlechtilá hra Řeků, více či méně 
upravená. Nelze ani povědět, jak velice si ji William J. Hypper-
bone oblíbil, a  tato jeho náruživost posléze zachvátila i  jeho 
druhy. Rozjařoval se při skákání z  jednoho pole na druhé, při 
rozmarech kostek, při vyhazování „husy“ za „husou“, aby se 
dosáhlo poslední z  těchto obyvatelů kuřího dvora, při prochá-
zení se po „mostě“, při meškání v  „hospodě“, při ztracení se 
v „labyrintu“, při padání do „studně“, při zazdění do „žaláře“, 
při narážení na „umrlčí lebku“, při návštěvě domků „námoř-
níka, rybáře, přístavu, jelena, mlýna, hada, slunce, přilby, lva, 
králíka, květináče“ atd.

Rozumí se, že mezi bohatými osobnostmi Klubu výstředníků 
výhra podle pravidel hry obnášela tisíce dolarů a že ten, kdo ji 
bral, třebaže byl sebebohatší, pocítil rozkoš, když mohl tak vel-
kou sumu vsunout do své kapsy.

Tak žil William J. Hypperbone již po deset let ve svém klu-
bu, jinak se omezoval na několik procházek podél Michigan-
ského jezera. Nikdy neměl touhu potloukat se světem a  jeho 
cesty se omezovaly jen na Spojené státy americké. Proč by 
tedy jeho druhové, s nimiž měl nejlepší styky, nemohli po něm 
dědit? Copak nebyli jediní z lidí jemu podobných, k nimž byl 
připoután svazky sympatie a přátelství? Copak s ním nesdíleli 
jeho nesmírnou náruživost pro ušlechtilou hru „Husa“, při kte-
ré s ním bojovali na témže poli, kde náhoda připravovala tolik 
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překvapení? A navíc, neměl William J. Hypperbone sám myš-
lenku založit výroční cenu na počest toho ze svých spoluhráčů, 
jenž by vyhrál nejvíce partií mezi 1. lednem a 31. prosincem?

Je již čas, abychom pověděli, že nebožtík neměl ani rodinu, 
ani dědice přímého nebo nepřímého, ani příbuzného, který by 
mohl po něm dědit. Kdyby umřel bez pořízení o svém jmění, 
připadlo by přirozeně americké Unii, jež by je přijala jako kte-
rékoliv mocnářství, aniž by se dala prosit.

Ostatně aby vešlo ve známost, jaká byla poslední vůle ze-
mřelého, nebylo třeba nic jiného než se uchýlit do Streiden 
Street č. 17 k panu notáři Tornbrockovi a poptat se ho, zda exis-
tuje závěť pana Williama Hypperbona a jaké v ní jsou podmín-
ky a výhrady.

„Pánové,“ odpověděl notář Tornbrock k pánům Georgesi B. 
Higginbothamovi, předsedovi, a Thomasu R. Carlislovi, kteří 
byli Klubem výstředníků vysláni k prozkoumání této závažné 
věci, „očekával jsem návštěvu, která mi slouží ke cti...“

„Nám také slouží ke cti,“ odpověděli oba členové klubu, 
uklánějíce se.

„Ale,“ dodal notář, „než se budeme zabývat závětí, je nutné 
postarat se o pohřeb zvěčnělého...“

„Co se toho týče,“ podotkl George B. Higginbotham, „ptám 
se, zda by neměly být pohřební obřady našeho nebožtíka slavné 
a důstojné?“

„Mohu se jen podrobit posledním pořízením svého klienta, 
která jsou obsažena v  této obálce,“ odvětil notář Tornbrock, 
ukazuje na balíček, jehož pečeť zlomil...

„A jaký tedy bude pohřeb?“ zeptal se Thomas R. Carlisle.
„V každém případě nádherný a veselý, pánové, za doprovo-

du hudby a  pěvců, a  rovněž za velké účasti obecenstva, kte-
ré se zajisté nebude zdráhat provolávat veselé ,hurá‘ na počest 
Williama J. Hypperbona!“
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„Očekával jsem to od člena našeho klubu,“ řekl prezident, 
kývaje hlavou.

„Nemohl se dát zakopat jako obyčejný smrtelník,“ doložil 
Thomas R. Carlisle.

„Dále,“ pokračoval notář Tornbrock, „projevil William J. 
Hypperbone svou vůli, že obyvatelstvo Chicaga má být při jeho 
pohřbu zastoupeno vysláním šesti členů, kteří mají být vyloso-
váni za zvláštních okolností. Vzhledem k tomuto návrhu vložil 
do osudí před několika měsíci jména všech svých chicagských 
spoluobčanů obou pohlaví mezi dvacátým a šedesátým rokem 
věku. Včera, jak mně v instrukcích bylo uloženo za povinnost, 
jsem provedl vylosování za přítomnosti starosty a jeho náměst-
ků. Nato jsem šesti osobám, jejichž jména byla tažena nejprve, 
podal v doporučeném dopise zprávu o ustanoveních zvěčnělé-
ho o pohřbu a pozval jsem je, aby zaujaly první místo v čele 
průvodu, a zároveň je poprosil, aby se nevyhýbaly povinnosti 
vzdát nebožtíkovi poslední poctu...“

„A  lidé, ti se budou chránit, aby při tom scházeli,“ zvolal 
Thomas R. Carlisle, neboť soudil, že na ně bude v závěti vy-
datně pamatováno... nejsou-li dokonce ustanoveni za jediné dě-
dice...

„To je docela možné,“ řekl notář Tornbrock, „a nedivil bych 
se tomu.“

„A co se žádalo na těch osobách, které byly losem zvoleny?“ 
vyzvídal George B. Higginbotham.

„Jediná věc,“ odvětil notář, „tou podmínkou je, aby byly na-
rozeny a bydlely v Chicagu.“

„Jakže... žádná jiná?“
„Nikoliv.“
„Nuže, to tedy víme,“ odvětil Thomas R. Carlisle. „A nyní 

dovolte, pane Tornbrocku, v kterou dobu má být otevřena zá-
věť?“
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„Patnáct dní po smrti.“
„Až po patnácti dnech?“
„Ano... jak to stanoví poznámka, která je k  závěti připoje-

na... tedy 15. dubna...“
„A nač ten odklad?“
„Protože můj klient chtěl, než se jeho poslední vůle prohlásí, 

aby bylo naprosto jisté, že jeho život neodvolatelně přešel ve 
věčný spánek.“

„Byl to člověk praktický, ten náš přítel Hypperbone!“ podo-
tkl George B. Higginbotham.

„Člověk si nemůže být nikdy jistý,“ připojil Thomas R. Car-
lisle, „leda, že by se dal spálit...“

„A pak se ještě,“ pospíšil dodat notář, „vydává v nebezpečí, 
že bude spálen zaživa...“

„To je sice pravda,“ namítl předseda, „ale co na tom, člověk 
je pak přece jen jistý, že je mrtev!“

Ale buď tomu jakkoliv; zde nešlo o  otázku spálení těla 
Williama J. Hypperbona, jeho mrtvola byla v  rakvi položena 
pod draperie pohřebního vozu.

Rozumí se samosebou, že když se zpráva o skonu Williama 
J. Hypperbona rozšířila ve městě, učinila tam téměř zázračný 
dojem.

Zde uvádíme, co bylo oznámeno v prvních hodinách po smrti.
Dne 30. března odpoledne seděl ctihodný člen Klubu vý-

středníků s  dvěma svými druhy u  stolu při ušlechtilé hře 
„Husa“. Právě udělal počáteční vrh kostek, totiž devět, slože-
ných šesti a třemi očky, což byl počátek nejšťastnější, který ho 
poslal na padesáté šesté pole.

Náhle jeho tvář zrudla návalem krve, jeho končetiny ztuhly. 
Chtěl povstat, zvedl se, ale zapotácel se, vztáhl ruce, a byl by 
padl na podlahu, kdyby ho John T. Dickinson a Harry B. An-
drews nezachytili svýma rukama, načež ho položili na divan.
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Bylo třeba poslat pro lékaře. Přišli hned dva. Prohlásili, že 
William J. Hypperbone podlehl návalu krve do mozku  – že 
vše je tedy skončeno, a Bůh ví, že se velmi dobře vyznali ve 
zjišťování smrti – pánové doktor Bumham z Cleveland Avenue 
a doktor S. Buchanan z Franklin Street!

Hodinu nato byl zemřelý dopraven do komnaty ve svém pa-
láci, kam ctěný Tornbrock, notář, jenž byl o  tom ihned zpra-
ven, se bez otálení odebral. První notářovou starostí bylo, aby 
otevřel obálku, která obsahovala nebožtíkova ustanovení o jeho 
pohřbu.

Nejprve mu bylo uloženo, aby vytáhl z osudí jména šesti lidí, 
kteří se mají připojit k pohřebnímu průvodu. Jejich jména byla 
obsažena se sto tisíci jiných v  obrovském osudí, postaveném 
uprostřed dvorany paláce.

Když se tato podivínská podmínka rozhlásila, lze si snadno 
představit, jaká mračna novinářů útočila na notáře Tornbrocka. 
Dostavili se jak zpravodajové listů Chicago Tribune, Chica-
go Inter-Ocean, Chicago Evening Journal, které jsou republi-
kánské či konzervativní – tak i  listů Chicago Globe, Chicago 
Herald, Chicago Times, Chicago Mail, Chicago Evening Post, 
jež jsou demokratické či liberální, jakož i Chicago Daily News, 
Daily News Record, Freie Presse i  Staats-Zeitung, které jsou 
politicky nezávislé. Palác v La Salle Street se po celé půldne 
nevyprázdnil. Ale to, oč se tito slídiči po zprávách, tito sběra-
telé různých událostí, tito redaktoři senzačních kronik drali, ne-
byly podrobnosti o smrti Williama J. Hypperbona, jež nastala 
tak netušeně a nečekaně ve chvíli výtečného vržení kostek, při 
kterém padlo devět šestkou a  trojkou... Nikoliv! Středem zá-
jmu byla jména šesti privilegovaných, která měla být vytažena 
z osudí.

Notář Tornbrock, jehož zástup tísnil a rozčiloval, se vypros-
til ze situace jako člověk praktický, jakými jsou jeho krajané 
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většinou, a to v míře vzácné. Nabídl se, že dá ta jména do draž-
by a že je poskytne novinám, které za ně zaplatí největší sumu 
s tou podmínkou, že peníze budou rozděleny mezi dvacet dvě 
nemocnice města Chicaga.

Tribune nad svými soupeři zvítězila. Stálo to deset tisíc do-
larů. Zvítězila v dražbě po urputném boji proti Chicago Inter- 
-Ocean, když vyhnala cenu na takovou výši.

Toho dne si mnuli ruce radostí správcové chicagských ne-
mocnic.

Ale byl to také druhého dne velkolepý úspěch pro mocné no-
viny a byl to také znamenitý příjem ze dvou milionů pěti set 
tisíc čísel! Výtisky bylo třeba po statisících posílat do padesáti 
a jednoho státu, z nichž se Unie v té době skládala.

„Jména,“ křičeli kolportéři, „jména těch šťastných smrtel-
níků mezi všemi, která byla vylosována ze všeho chicagského 
obyvatelstva.“

Těchto šťastných lidí bylo zkrátka a dobře celkem šest.
Ostatně Tribune byla zvyklá na takové smělé kousky a čeho 

by se nemohly odvážit ty noviny z Dearbom a Madison Street, 
které byly výtečně redigovány, navíc s ročním rozpočtem na je-
den milion dolarů, a jejichž akcie vydané po tisíci dolarech se 
platily po dvou tisících dolarech.

Mimoto, nemluvě o  čísle z  1. dubna, Tribune uveřejnila 
těch šest jmen ve zvláštních otiscích, jež agenti časopisu roz-
šiřovali až v nejvzdálenějších osadách Spojených států ame-
rických.

Zde jsou v pořádku, v jakém je osud určil, uvedena ta jména, 
která obíhala svět po dlouhé měsíce, za nejzvláštnějších okol-
ností a obratů, o nichž by si nedovedl učinit představu ani nej-
vynalézavější romanopisec francouzský:
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Max Réal,  
Tom Crabbe,  
Hermann Titbury,  
Harris T. Kymbale,  
Lissy Wagová,  
Hodge Urrican.

Jak patrno, z  těchto šesti osobností náleželo pět k pohlaví sil-
nému a  jediná k  pohlaví slabému, může-li se tato kvalifikace 
přisuzovat také americkým ženám.

Nicméně zvědavost obecenstva nebyla v první chvíli úplně 
uspokojena. Kdo byli nositelé těchto šesti jmen, kde bydleli, 
k jaké třídě náleželi, o tom Tribune nemohla svým nesčetným 
čtenářům ihned podat zprávy.

A rovněž se vkrádala otázka, jsou-li vítězové tohoto posmrt-
ného vylosování v této chvíli ještě naživu?

Jména byla do osudí vložena již před nějakou dobou, před 
několika měsíci, a i kdyby nikdo z těch osudem vyvolených ne-
zemřel, mohl přece některý nebo několik z nich opustit Ame
riku.

Kromě případu, budou-li s to, aby to učinili, nikdo nepochy-
boval, ač nebyli na toto tázáni, že zaujmou svá místa kolem po-
hřebního vozu. Nepředpokládalo se, že by odpověděli odmítnu-
tím, že by neuposlechli podivínského, ale opravdového pozvání 
Williama J. Hypperbona – výstředního muže alespoň po smrti – 
že by odmítli výhody, které, o čemž nikdo nepochyboval, obsa-
hovala pro ně závěť, uložená v kanceláři notáře Tornbrocka...

Nikoliv! Budou zde zajisté všichni, neboť oni se mohli prá-
vem považovat za dědice velkého jmění po zemřelém, a  jeho 
dědictví tak jistě unikne choutkám státu.

A tak se skutečně stalo, že po třech dnech se těch šest, aniž 
se znali, objevilo u vnějšího schodiště paláce v La Salle Street 
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před notářem, který zjistil totožnost každého z nich a vložil do 
jejich rukou girlandy, splývající z pohřebního vozu.

Jaké zvědavosti a  zároveň jaké závisti byli všeobecným 
terčem! Poněvadž podle ustanovení Williama J. Hypperbona 
bylo každé znamení smutku předem vyloučeno z  tohoto ne
obyčejného pohřbu, podrobili se všichni této podmínce uveřej-
něné v novinách a oblékli se do svátečních šatů – do šatů, které 
svou jakostí a svým střihem naznačovaly, že tyto osoby náležejí 
k nejrůznějším třídám společnosti.

Byli rozestaveni v tomto pořádku:
V první řadě: Max Réal vpravo, Lissy Wagová vlevo.
V  druhé řadě: Hermann Titbury vpravo, Hodge Urrican 

vlevo.
V třetí řadě: Harris T. Kymbale vpravo, Tom Crabbe vlevo.
Tisícerým „hurá“ byli uvítáni, když zaujali svá místa – ně-

kteří na tyto výkřiky odpovídali vlídnými posunky, jiní neod-
povídali vůbec.

A když vrchní náčelník policie dal signál, vydali se na cestu 
a  kráčeli po osm hodin ulicemi, stromořadími a  bulváry chi-
cagského velkoměsta.

Těch šest osob, pozvaných k  pohřbu Williama J. Hypper-
bona, se nikdy nevidělo, ale nyní se brzy seznámily. A kdo ví, 
protože lakota lidská je nenasytná, zdali se tito kandidáti bu-
doucího dědictví již nepovažovali za soupeře, zdali se neobáva-
li, aby pozůstalost nepřipadla jedinému z nich, místo aby byla 
rozdělena mezi všech šest!

Viděli jsme, jak pohřební slavnost byla vykonána, za jakého 
návalu lidu se rozvíjela její nádhera od La Salle Street až po 
oakwoodský hřbitov, jaké sbory pro zpěv a hudební kusy, které 
naprosto neměly pohřební ráz, byly předneseny, a jakými vese-
lými výkřiky byl průvod všude na celé cestě vítán a pozdravo-
ván na počest zesnulého!
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A nyní již nezbývalo než vejít do vnitřku ohrady mrtvých, 
a  aby byl do hloubi svého hrobu položen k  věčnému spánku 
William J. Hypperbone z Klubu výstředníků.
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III. KAPITOLA

Oak Woods

Jméno Oak Woods naznačovalo, že místo, které hřbitov za
ujímal, bylo kdysi pokryto dubovým lesem. Dub byl hlav-

ním stromem rozsáhlých samot státu Illinois, jenž se kdysi pro 
bohatost rostlinstva nazýval Prairie State.

Ze všech pomníků, které se na hřbitově nalézaly – několik 
z nich bylo předního řádu – žádný nemohl být přirovnán k po-
mníku, jejž William J. Hypperbone si dal zbudovat o několik let 
dříve, než ho osobně užil.

Jak známo, jsou americké hřbitovy, stejně jako anglické, 
pravými parky. Neschází tam nic, co může zrak okouzlit: ani 
trávníky, ani stíny, ani tekoucí voda. Nezdá se, že by zde duše 
mohla truchlit. Ptáci tam šveholí veseleji než jinde, snad proto, 
že jejich bezpečnost v těch polích, věnovaných poslednímu od-
počinku je úplná.

Blízko malého jezírka, jehož voda byla značně chladná 
a  průhledná, se zvedalo mauzoleum, zbudované podle plánů 
a péčí ctihodného Williama J. Hypperbona. Pomník, postavený 
ve stylu anglosaské architektury, se propůjčil ke všem možným 
fantaziím gotického slohu smíšeného s renesancí. Byl zároveň 
kaplí svým průčelím, nad nímž se zvedala zvonice, jejíž hrot 
vyčníval sto stop nad zemí, jakož i vilou či letohrádkem podle 
tvaru střechy a podle svých dvojitých oken z barevného skla.
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Bohatě zdobená zvonice se opírala o pilíře v průčelí a skrý-
vala zvon jasného zvuku, který odbíjel hodiny světelného or-
loje, jenž se pod ním nalézal. Kovový hlas zvonu, který unikal 
lomenou pozlacenou stříškou, byl slyšet za ohrazením hřbitova 
Oak Woods až po břehy Michiganu.

Hrobka měřila sto dvacet stop délky a  šedesát stop šířky. 
Tvořila ve svém půdorysu latinský kříž, zakončený klenutým 
obloukem. Mříže, kterými byla obehnána, byly krásnou ko-
vanou prací z aluminia a opíraly se o lampové sloupy v určité 
vzdálenosti od sebe rozestavené. Za nimi se nalézaly překrásné, 
stále zelené stromy, mezi nimiž bylo postaveno mauzoleum.

Dveře těchto mříží vedly do stromořadí vroubeného sloupy 
s hlavicemi až ke schodišti, sestávajícímu z pěti stupňů z bílého 
mramoru. Na konci širokého schodiště bylo vidět velké dveře, 
jejichž křídla byla bronzová a představovala vyřezávanou spleť 
ovoce a květin.

Dveřmi se vstupovalo do předsíně opatřené divany zlatem 
a  stříbrem pobitými s  ozdobným květinovým stolkem z  čín-
ského porcelánu, na němž byla stále čerstvá kytice. Z klenutí 
visel křišťálový lustr o šesti ramenech, na nichž byly upevněny 
elektrické lampičky. Měděnými otvory v koutech vnikalo stej-
noměrné teplo z topného přístroje, jejž za studeného období ob-
starávali strážci hřbitova.

Zrcadlovými dveřmi se odtud pak vstupovalo do hlavní 
místnosti hrobky. Tou byla prostranná síň okrouhlého tvaru, 
v níž bylo vidět výstřední přepych, který si mohl dovolit jen 
arcimilionář, jenž chtěl i  po své smrti dále žít v  přepychu. 
Uvnitř se rozlévalo světlo stropem z matně broušeného skla. 
Stěny sálu byly opatřeny arabeskami, proplétaným větvovím, 
vypouklými ozdobami, květinovou okrasou a  vše prozrazo-
valo tak jemnou sochařskou práci jako v Alhambře. Spodek 
okras se ztrácel za divany potaženými zářivou látkou. Tu 
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a tam stály sochy z bronzu a mramoru, faunové a nymfy. Mezi 
sloupy oslňující štukatérské práce, na nichž spočívalo pásové 
klenutí, visely obdivuhodné obrazy moderních mistrů, větši-
nou krajiny, od jejichž zlatých rámů se odráželo světlo. Široké 
pásy měkkých koberců pokrývaly dlažbu ozdobenou lesklou 
mozaikou.

Za síní v hloubi mauzolea se nalézal dost prostranný výkle-
nek, osvětlený širokým oknem, jehož jasné tabule vzplály, když 
se slunce, chýlíc se k západu, dotklo jich svými šikmými pa-
prsky. Toto klenutí bylo opatřeno všemi předměty moderního 
nábytku. Křesla, lenošky, houpací židle a  pohovky překážely 
v cestě v úmyslném nepořádku. Na stole ležely knihy a brožur-
ky, noviny a měsíčníky ze Spojených států amerických i z cizi-
ny. Za sklem nádherné kredence, opatřené příbory, nabízely se 
různé zákusky, které se mohly každou chvíli předložit a jež se 
každý den obnovovaly, velice chutné konzervy, obložený chléb, 
koláčky, cukrovinky, láhve jemného vína, lahvičky likérů, na 
kterých se leskly značky nejlepší jakosti. Jak šťastně bylo toto 
místo zařízeno pro čtení, odpočinek a jídlo.

Ve středu síně, na který padalo nejvíce světla z  kopule, se 
zvedala hrobka z bílého mramoru, ozdobená bohatými a  jem-
nými skulpturami, zakončenými v rozích figurou heraldického 
zvířete. Hrobka obklopená kruhem ozářených koulí byla ote-
vřená a  kamenná deska, která ji měla uzavřít, byla vzpříme-
na. Zde tedy měla být uložena rakev, ve které odpočívalo tělo 
Williama J. Hypperbona na polštáři z bílého atlasu.

Takové mauzoleum nemohlo zajisté vnuknout pohřební my-
šlenky. Spíš vzbuzovalo radost než smutek. V čistém vzduchu, 
který je naplňoval, nebylo možné pozorovat šelestění křídel 
smrti, jež se pohybují nad jinými hroby hřbitova. Krátce řeče-
no, copak to nebyl náhrobek podivinského Američana, který 
si určil tak málo zarmucující pohřební program, jenž měl být 
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u  náhrobku ukončen ceremonií, při níž se měly veselé zpěvy 
mísit s veselým voláním davů?

Sluší se uvést, že William J. Hypperbone neopomněl nikdy 
přicházet dvakrát v týdnu, ve středu a v pátek, aby strávil něko-
lik hodin uvnitř svého mauzolea. Občas ho provázelo několik 
jeho druhů. Bylo to nejpohodlnější a nejklidnější místo k přá-
telským pohovorům. Rozloženy na divanech ve výklenku nebo 
sedíce u stolu, tyto ctihodné osoby četly nebo hovořily o poli-
tice, o kurzech cenných papírů a zboží, o vzmáhání se řvavé-
ho vlastenectví čili přepjatého politického smýšlení v různých 
třídách americké společnosti, o prospěšnosti či neprospěšnosti 
zákona McKinleyova, jímž se vážní muži stále obírali. A zatím-
co tak rozprávěli, sluhové jim podávali druhou masitou snídani. 
Načež, když tak příjemně strávili dopoledne, ekvipáže zavezly 
do jejich paláců členy Klubu výstředníků.

Rozumí se samosebou, že nikdo kromě majitele nemohl 
vniknout do jeho „oakwoodského letohrádku“, jak jej nazýval. 
Druhý klíč měl jedině strážce hřbitova, jenž měl na starosti udr-
žovat řečený letohrádek v pořádku.

Nelze popřít, že nelišil-li se William J. Hypperbone od lidí 
sobě podobných ve skutcích svého veřejného života, alespoň 
jeho soukromý život, rozdělený mezi klubem v Mohawk Street 
a mauzoleem na hřbitově Oak Woods, byl tak zvláštní, tak po-
divínský, že připouštěl, aby byl zařazen mezi výstřední osoby 
své doby.

Aby výstřednost byla hnána do krajnosti, nescházelo nic ji-
ného, než aby nebožtík nebyl vlastně ani mrtev. Ale nechť se 
stanou dědici kdokoliv, v  tomto případě mohli být upokojeni. 
Nešlo v tomto případě o smrt zdánlivou, nýbrž o smrt skuteč-
nou a právoplatnou.

V té době se ostatně již užívalo paprsků X pruského profeso-
ra Elbinga, známých pod jménem Kritikstrahlen. Tyto paprsky 
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Bylo to nejpohodlnější a nejklidnější místo k přátelským pohovorům.
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měly tak prolínavou sílu, že pronikaly celým lidským tělem 
a  že se jich užívalo k  fotografickému vyobrazení nitra, podle 
něhož lze posoudit, je-li tělo mrtvé či živé.

Tato zkouška byla vykonána na Williamu J. Hypperbonovi, 
a obraz, jenž byl takto zhotoven, nezanechal v myslích lékařů 
žádné pochybnosti. Tělesný stroj vypověděl službu, „defun-
ctuosita“ – tohoto slova užili lékaři ve svém dobrozdání – byla 
zcela jistá a nemohlo se jim vytýkat, že by se dopustili omylu 
a dali tělo příliš brzo pohřbít.

Bylo právě pět hodin čtyřicet pět minut, když pohřební vůz 
projel branou hřbitova. Bylo to v  prostřední části hřbitova, 
u  cípu jezírka, kde mauzoleum stálo. Průvod, nezměněný ve 
svém pořádku, který vzrostl o dav strašně se tísnícího lidu, tak-
že policejní strážníci museli napnout všechny síly, aby se moh-
lo postupovat, zamířil k jezírku pod krytem vysokých stromů.

Zastavil se před mříží, jejíž svítilny vrhaly oslepující lesk 
svých obloukových lamp do prvních stínů večera.

Celkem mohlo nejvíc sto účastníků najít místa uvnitř mauzo-
lea. Jestliže by tedy pohřební program obsahoval několik bodů, 
musely se vykonat venku.

A vskutku tomu tak bylo. Když se průvod zastavil, řady se 
stlačily, ale braly ohled k šesti nosičům girland, kteří měli rakev 
doprovodit až ke hrobu.

Nastal zmatený hluk v  zástupech, dychtivých, aby viděly 
a slyšely. Ale postupně se vřava uklidnila, zástupy stály nepo-
hnutě, šum minul a kolem mříže zavládlo ticho.

Nato pronesl řeč duchovní, reverend Bingham, který zemře-
lého provázel až k jeho poslednímu odpočinku. Účastníci ji vy-
slechli zbožně a v této, ale jen v této jediné chvíli měl pohřeb 
náboženský ráz.

Po jeho slovech, pronesených pronikavým hlasem, který se 
daleko rozléhal, následovalo provedení slavného Chopinova 
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pochodu, jenž má mocný účinek při obřadech tohoto druhu. Ale 
kapela užila živějšího taktu, než se snášelo s  notami velkého 
mistra, jehož živost odpovídala spíš náladě posluchačů a přání 
zesnulého.

Po této Chopinově skladbě následoval hlavní bod programu. 
Jeden z druhů Williama J. Hypperbona – onen, s nímž byl slou-
čen svazky nejtěsnějšího přátelství – předseda George B. Hig-
ginbotham, se odloučil od zástupu, postavil se před vůz a pak 
ve skvělé řeči načrtl běh života svého přítele slovy, jimiž záro-
veň obhajoval jeho jednání. Řekl:

„Již ve dvaceti pěti letech byl majitelem jistého jmění, z ně-
hož William J. Hypperbone dovedl těžit... Uměl šťastně kupovat 
pozemky; jejich yard povrchu stojí nyní tolik, jako by je pokryl 
zlatem... Byl povýšen do stavu milionářů města... což znamená 
totéž jako veleobčanů Spojených států amerických... Byl obezře-
lým akcionářem mocných železničních společností... Byl chyt-
rým spekulantem, který se vrhal na obchody, jež přinášely velký 
zisk... Byl šlechetným dárcem, vždy připraveným, aby podpiso-
val výpůjčky své vlasti v den, kdy by pocítila potřebu udělat vý-
půjčku, tuto potřebu však nepocítila... Byl výtečný druh, kterého 
v něm ztratil Klub výstředníků, jenž se jeho členstvím proslavil. 
Byl člověkem, jehož život, kdyby se prodloužil na padesátku, 
by naplnil svět obdivem... Ostatně on byl z těch géniů, kteří se 
neodhalují, až když už nejsou! Aniž by bylo třeba mluvit o jeho 
pohřbu, poněvadž se vykonal za známých okolností uprostřed 
návalu všeho obyvatelstva, lze se domnívat, že poslední vůle 
Williama J. Hypperbona uloží neobyčejné podmínky jeho dědi-
cům... Není pochybnosti, že jeho závěť obsahuje takové výhra-
dy, že to způsobí obdiv obou Amerik, Severní i Jižní, které mají 
tutéž cenu jako ostatní čtyři světadíly dohromady!“

Tak mluvil George B. Higginbotham a způsobil svou řečí vše-
obecné pohnutí. Zdálo se, jako by se byl William J. Hypperbone 
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objevil před očima davu a  jako by mával v  jedné ruce závětí, 
která měla učinit nesmrtelným jeho jméno, a druhou jako by sy-
pal na hlavy šesti vyvolených miliony svého jmění!

Při řeči nejdůvěrnějšího přítele zemřelého obecenstvo od-
povídalo chvalným mumláním, které se pozvolna šířilo až do 
posledních řad v ohrazení hřbitova Oak Woods. Ti, kdo ta slo-
va slyšeli, sdělovali svůj dojem těm, kdo již nemohli nic slyšet 
a kteří přesto nebyli nejméně dojatými mezi účastníky.

Potom pěvecké sbory a  hudba, spojené v  bouřlivý celek 
hlasů a  nástrojů, přednesly bouřlivé „Haleluja“ z  Händlova 
Mesiáše.

Ceremonie končila, body programu byly vyčerpány, a pře-
ce, jak se zdálo, obecenstvo očekávalo nějakou neobyčejnou 
věc, snad nadpřirozenou. Ano! Mysli byly tak předrážděny, že 
nikdo by to nepovažoval za překvapující, kdyby náhle nastala 
změna v přírodních zákonech, kdyby se nějaká alegorická fi-
gura objevila na nebi, jako se kdysi zjevil Konstantinovi kříž 
s nápisem In hoc signo vinces, kdyby se náhle slunce zastavi-
lo jako za časů Joshuy, aby osvěcovalo tuto velkou manifesta-
ci ještě hodinu, zkrátka, aby se udál jeden z těch zázraků, je-
jichž pravdivost by ani nejzuřivější svobodný myslitel nemohl 
popřít...

Ale tentokrát nezměnitelnost přírodních zákonů zůstala ne-
porušena a svět nebyl nikterak zmaten zjevy vyššího řádu.

Nastal okamžik, aby rakev byla sundána z  vozu, donesena 
dovnitř síně a uložena v hrobce. Měla být nesena osmi sluhy 
zesnulého, oblečenými do slavnostní livreje. Přiblížili se k ní, 
odhrnuli z ní pokrývky, dali si ji na ramena a ubírali se ke dve-
řím mřížoví.

Šestka kráčela v  tomtéž pořádku, jaký zachovávala od od-
chodu z paláce v La Salle Street. Ti na pravé straně drželi rukou 
levou a  ti na levé straně rukou pravou stříbrná držadla rakve 
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podle poučení, jaké jim ve svém pozvání dal pořadatel ceremo-
nií.

Členové Klubu výstředníků, civilní a  vojenští hodnostáři, 
kráčeli po jejich boku. Poté se dveře mřížoví zavřely, ale přesto 
předsíň, dvorana a výklenek mauzolea sotva stačily pro všechny.

Venku se nahromadili ostatní pozvaní z  průvodu, dav se 
stlačil z různých částí oakwoodského hřbitova a množství lidí 
viselo jako lidské hrozny na větvích stromů obklopujících ná-
hrobek.

V  tu chvíli zahlaholily trubky národní gardy, div trubačům 
plíce nepukly a mohlo se zdát, že účastníci pohřbu se nalézají 
v údolí Josafatu při počátku Posledního soudu.

V  tom okamžiku bylo vypuštěno množství ptáků, ozdobe-
ných pestrobarevnými stužkami, kteří se rozptýlili nad hladinou 
jezírka, nad korunami stromů, vyrážejíce ze sebe radostný křik, 
že se jim dostalo osvobození, a  zdálo se, že duše zemřelého, 
unášena jejich letem, se zvedala k oblakům.

Zatím byla rakev nesena po stupních schodiště, prošla první-
mi i druhými dveřmi a zastavila se několik kroků od hrobky, do 
které ji nosiči spustili.

Reverend Bingham opět pozvedl svůj hlas, žádaje Boha, aby 
široce otevřel brány nebeské nebožtíkovi Williamu J. Hypper-
bonovi a aby mu dopřál věčné pohostinství v nebesích.

„Sláva ctihodnému Hypperbonovi!“ provolal hlučným a jas-
ným hlasem pořadatel obřadu...

„Sláva... sláva... sláva!“ opakovali přítomní.
A po nich venku z tisíců úst se rozléhalo poslední „sbohem“.
Nato Šestka jako v  procesí obešla hrob, přijala pozdrav 

George B. Higginbothama jménem členů Klubu výstředníků 
a chystala se k odchodu ze síně.

Nezbývalo již nic, než aby byla spuštěna těžká mramorová 
deska, na níž byly vyryty jméno, příjmení a tituly zemřelého.
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V tom okamžiku bylo vypuštěno množství ptáků...
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Notář Tornbrock učinil nyní několik kroků kupředu; vytáhl 
z kapsy listinu týkající se pohřbu a přečetl poslední řádky, které 
zněly takto:

Mou vůlí je, aby hrob můj zůstal otevřen ještě dvanáct dní 
a  aby po uplynutí této doby, ráno řečeného dvanáctého dne, 
šest osob ustanovených losem, které mají následovat můj po-
hřeb, přišlo složit své navštívenky na mou rakev. Poté budiž ná-
hrobní kámen položen na své místo a  notář Tornbrock nechť 
přijde řečeného dne úderem dvanácté hodiny v poledne do sálu 
divadla Auditoria a  tam ať přečte mou závěť, která je v  jeho 
rukou.

William J. Hypperbone

Každým způsobem byl nebožtík podivín a kdo ví, zdali toto 
pohrobní podivínství bude posledním...

Účastníci pohřbu se vzdálili a strážce hřbitova zavřel dveře 
hrobky a pak dveře mřížoví. Bylo již téměř osm hodin.

Počasí bylo stále krásné. Zdálo se, jako by jasnost oblohy 
byla při prvních stínech večera ještě větší. Nesčíslné hvězdy se 
třpytily na nebeské klenbě, přidružujíce svůj mírný třpyt k svět-
lu lamp, které zářily kolem mauzolea.

Dav se zvolna vytrácel různými východy ze hřbitova; zcela 
pochopitelně toužil po odpočinku na konci tak únavného dne. 
Nějakou chvíli ještě rušila vřava kroků klid sousedních ulic, až 
konečně v  této vzdálené oakwoodské čtvrti zavládlo úplné ti-
cho.
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IV. KAPITOLA

Šestka

Druhý den si Chicago hledělo zase svých prací. Různé jeho 
čtvrti nabyly opět své všední tvářnosti. Ale ač se jeho 

obyvatelstvo již nevalilo jako minulého dne podél tříd, ulic, 
stromořadí a bulvárů, kudy se pohřební průvod ubíral, stále se 
nemálo zabývalo překvapeními, která nepochybně přinese zá-
věť Williama J. Hypperbona. Ozývaly se otázky, jaké výhrady 
bude obsahovat, jaké závazky, podivínské nebo ne, bude uklá-
dat těm šesti, zdali se jim dostane dědictví a necílí-li to všechno 
snad k nějaké záhrobní mystifikaci, které by byl schopen člen 
Klubu výstředníků?

Nuže, tuto možnost nechtěl nikdo připustit. Zavrhována 
byla myšlenka, že by se slečna Lissy Wagová, pánové Urrican, 
Kymbale, Titbury, Crabbe a Réal mohli dočkat mnoha zklamá-
ní a posměchu.

Existoval ovšem velmi prostý způsob, aby se na jedné straně 
uspokojila obecná zvědavost a aby byli na druhé straně zainte-
resovaní zbaveni nejistoty, která ohrožovala jejich chuť k jídlu 
a jejich spánek. Stačilo jen otevřít závěť a nahlédnout do ní. Ale 
bylo v plném rozsahu zakázáno tak učinit před 15. dnem tohoto 
měsíce a notář Tornbrock by nikdy nedovolil, aby se porušila 
zůstavitelova ustanovení. Dne 15. dubna v sále divadla Audito-
rium za přítomnosti tak četného obecenstva, jaké divadlo bude 
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moci pojmout, bude tedy čtena závěť Williama J. Hypperbona – 
15. dubna v poledne – ani o den dříve, ani o minutu později.

Bylo tedy třeba vyčkat  – následkem čehož však vzrůstalo 
vzrušení v  chicagských mozcích tou měrou, jakou se blížilo 
osudné datum. Kromě toho dva tisíce dvě stě deníků a patnáct 
set publikací týdenních, měsíčních a  dvouměsíčních ve Spo-
jených státech amerických udržovalo toto rozechvění. Ale ne-
mohly-li ani smyšlenkami, ani domněnkami uhodnout napřed 
tajemství zemřelého, alespoň slibovaly, že podrobí každého ze 
Šestky mučení interview, a především chtěly vylíčit jejich ny-
nější společenské postavení.

Řekneme-li, že fotografie se nedala předstihnout časopisy, že 
podobizny Šestky, velké či malé, celé tělo, hlava či poprsí byly 
po stech tisících vrženy do oběhu, nutno připustit, že Šestka 
byla určena zaujmout místo mezi nejvýznamnějšími osobnost-
mi Spojených států amerických.

Zpravodajům novin Chicago Mail, kteří se představili Hodgi 
Urricanovi v  Randolph Street č. 73, se dostalo dost špatného 
uvítání.

„Co na mně chcete?“ odpověděl jim s nelíčenou prudkostí 
a prchlivostí. „Nevím nic! Nemám nic, co bych vám řekl... Byl 
jsem pozván, abych se zúčastnil průvodu, a  šel jsem! A bylo 
tam ještě pět takových, jako jsem já; šli jsme za sebou vedle 
rakve... Těch pět znám zrovna tak jako Adama a Evu! A skon-
čí-li to špatně pro některé z nich, nebudu se tomu divit... Byl 
jsem tam jako člun vlečený parníkem, aniž jsem mohl ulevit 
své žluči! Ale jestliže ten William J. Hypperbone – Bůh měj si 
jeho duši a opatruj ji zvlášť! – jestliže si ze mne udělal bláz-
na, jestliže mne donutil, abych nesl svou vlajku před těmi pěti 
vetřelci, ať se mně vyhýbá, i  kdyby byl mrtev, zcela mrtev 
a pohřben, a kdybych měl čekat až do soudného dne, já bych 
mu ukázal...“
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„Ale,“ namítl jeden ze zpravodajů, prohýbaje se pod prud-
kostí této bouře, „nic vám nedává právo myslet si, pane Urri-
cane, že byste byl vydán všanc ošálení, mystifikaci... že byste 
musel litovat, že jste jedním z vyvolenců osudu... A i když do-
stanete jen svůj díl, šestinu pozůstalosti...“

„Šestinu... šestinu!“ přerušil jej hromovým hlasem nakvaše-
ný pan Urrican. „Ano, šestinu... ale jen kdybych si byl jist, že ji 
dostanu celou!“

„Mírněte se, prosím vás...“
„Neumírním se... Není v mé povaze mírnit se... Mám bouřli-

vé zvyky a jsem vždy bouřlivější než bouře samotná...“
„Nejde tu o žádné bouře,“ připomenul mu zpravodaj. „Obzor 

je jasný...“
„To uvidíme, pane,“ zvolal prchlivý Američan, „a když se-

znamujete veřejnost s mou osobou, mými skutky, mým chová-
ním, mými posunky a  způsoby, pozor na to, co vám povím... 
jinak poznáte, kdo je komodor Urrican!“

Vskutku, byl to komodor Hodge Urrican, námořní důstoj-
ník Spojených států amerických, již šest měsíců na odpo-
činku – což jej pořád ještě nemálo trápilo – bodrý a srdnatý 
námořník, který konal svou povinnost v boji s nepřítelem, ja-
kož i v boji se živly. Ačkoliv měl už na svém kontě padesát 
dvě léta, neztratil nic ze své vrozené prchlivosti. Byl to silný 
muž vysoké postavy, mohutných plecí a silně vyvinuté hlavy, 
jeho velké oči jiskřily pod obočím hustým jako kartáč. Čelo 
měl trochu nízké, vlasy krátce ostříhané, čtverhrannou bradu 
ozdobenou plnovousem, který ustavičně muchlal nervózní ru-
kou. Ramena měl solidně s tělem spojená, jeho vypouklé nohy 
pravidelně připomínaly pohyb vln, který je všem námořní-
kům vlastní. Byl prchlivé povahy, stále přichystán k výbuchu, 
neschopen se ovládat a  tak nepříjemný, jak jen lidská bytost 
v životě soukromém i veřejném může být, neměl ani jednoho 
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přítele. Alespoň ho nikdo neznal. A bylo to vůbec překvapují-
cí, že se takový člověk oženil. Také se to nestalo proto, že by 
to byla nějaká výhoda pro jeho ženu, opakoval rád posměšně. 
Náležel k tomu druhu prchlivců, kteří hněvem blednou a do-
stávají srdeční křeč, jejichž tělo se kloní kupředu jako k úto-
ku, jejich žhavé zřítelnice jsou v ustavičném pohybu a v  je-
jichž hlase je jistá tvrdost, i když jsou klidní, a kteří hřímají, 
když klidní nejsou.

Když zpravodajové novin Chicago Globe zaklepali na dveře 
ateliéru v South Halsted Street č. 3 997 – ulice ta je hezky dlou-
há – nenašli nikoho v obydlí kromě mladého, sedmnáctiletého 
černocha ve službách Maxe Réala, který jim otevřel.

„Kde je tvůj pán?“ zeptali se ho.
„Nevím...“
„A kdy odešel?“
„Nevím.“
„A kdy se vrátí?“
„Nevím.“
A  vskutku Tommy to nevěděl, poněvadž Max Réal odešel 

časně zrána, aniž něco řekl Tommymu, který spal tvrdě jako 
dítě a jehož jeho pán nechtěl tak brzy vyrušovat ze spaní.

Ale z  toho, že Tommy nemohl odpovědět na otázky repor-
térů, se nesmí soudit, že v novinách Chicago Globe scházely 
zprávy o Maxu Réalovi. Nikoliv! Šestka byla již ve Spojených 
státech amerických předmětem nejrozsáhlejších interview.

Byl to mladý talentovaný malíř, krajinář, jehož malby se již 
začínaly prodávat za vysoké ceny v Americe a jemuž budouc-
nost slibovala pěkné místo na poli umění. Byl narozen v Chica-
gu, ačkoliv jeho jméno bylo francouzského původu, a pocházel 
z kanadské rodiny z Quebeku. Tam bydlela nyní ještě paní Réa-
lová, už několik let ovdovělá, která se chystala odebrat k syno-
vi do illinoiské metropole.


