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přeložila Jitka Jindřišková



S výjimkou Mariiných rodinných příslušníků  
jsou vlastní jména v knize anonymizována.



Jeden ošetřovatel mi během noční služby řekl:
„Ty se nedožiješ pětadvaceti, Marie.“

Věřila jsem mu.
Dne 19. května 2023 mi bylo dvacet osm.



SVÝM POCITŮM  
NAVZDORY

Není příliš pravděpodobné, že se něco takového stane. Že se 
jednoho dne probudíte a svět nebude stejný, jako když jste usí-
nali, že se váš život přes noc převrátí vzhůru nohama. Přesně 
tak jsem to ale vnímala. Bylo mi patnáct a do té doby jsem si 
připadala normální. A pak jsem se najednou cítila jako papír na 
kreslení, který zůstal na dně batohu, zmuchlaný a zamaštěný 
od týden staré svačiny. Byla jsem normální patnáctiletá holka, 
a chtěla jsem umřít.

Sotva jsem se probudila, bylo mi do breku, den co den. Ne-
náviděla jsem to, ale pláč se mě o svolení neprosil. Podívala jsem 
se na mobil a zjistila, že už je jedenáct – měla jsem být ve škole. 
Posledního zbytku pilné školačky ve mně se zmocnila panika, 
byť tahle má charakteristika měla k pravdě daleko, pilná jsem 
nijak zvlášť nebyla. V ničem jsem nevynikala, všechno jsem 
zvládala jen tak, aby to stačilo. Na průměrnost necílí nikdo. 
Takže i když jsem v nedokonalosti spatřovala určité kouzlo a po 
dokonalosti nijak zvlášť netoužila, nikdy jsem nebyla dost pilná. 
Dost šikovná. Dost hezká. A tak jsem zezačátku měla za to, že 
fňukám, protože už mě to unavuje. Že nikdy nejsem dost dobrá.

Když jsem ležela na podlaze v koupelně, hlavou mi pro-
bleskla vzpomínka z dětství. Jako dítě jsem si připadala nepře-
možitelná. Vybavila jsem si drobné křehké tělíčko v obrovské 



vaně, ve stejné koupelně, kde se teď choulím do klubíčka. Vzpo-
mínala jsem na tátu, který mi se slovy „pořádně ti je namydlí-
me“ myl vlasy. Pěnu rozfoukával po celé místnosti a společně 
jsme se tomu smáli jako blázni. Obvykle jsem ve vaně zůstala, 
dokud voda nevychladla. Tam jsem se taky naučila číst, díky 
velkým nadpisům v časopise o plachtění, který si táta před-
plácel a jehož čísla se vršila na hromádkách poté, co je přečetl 
od první do poslední stránky. Už jako malé dítě jsem věděla, 
co je to halza nebo jaký je rozdíl mezi spinakrem a kosatkou.

Vzpomínkami na bezstarostné dětství jsem se mohla utěšo-
vat, jak jsem chtěla, ale bylo mi to houby platné. Ta doba byla 
pryč, teď je teď. Uvědomovala jsem si, jaké péče se mi jako 
malé holce dostávalo. Pocit, že nikam nepatřím, jsem mívala 
už tehdy.

Měla jsem zabrat, být efektivní, jak prosté. Místo toho jsem 
trávila rána schoulená do klubíčka v koupelně na zemi, protože 
mě přemáhal strach. Znepokojoval mě a ochromoval, připadala 
jsem si kvůli němu malátná. Tělo mě na tvrdých dlaždicích bo-
lelo. Není načase vstát? Neměla jsem sílu ani vůli, ale nakonec 
jsem se zvedla. Postavila jsem se, napřímila a „vypjala hruď “, jak 
říkával táta. Věděla jsem, že stejně se zachovám i zítra a pozítří. 
Ne proto, že bych situaci zvládala líp nebo že bych chtěla, a už 
vůbec ne z pilnosti, ale proto, že tak to chodí: vstaneš, jdeš dál.

Každý den jsem nehledě na svůj stav do školy šla. Zároveň 
jsem trénovala házenou, brigádničila v kavárně, dělala domácí 
úkoly, jedla jsem a někdy spala. Navzdory tomu, co jsem pro-
žívala. Celou dobu jsem přemítala, jestli to není jen sen – jestli 
jsem doopravdy naživu.

V desáté třídě jsem se jednou odvážila připlížit k šedým dveřím 
polepeným letáky o chlamydiích, kondomech, „mládeži a du-
ševním zdraví“. Dávala jsem si pozor, aby mě nikdo neviděl, 



zaklepala jsem a okamžitě toho litovala. Co to dělám? Co tam 
pohledávám? Přesto jsem vešla dál. Přivítala mě usměvavá 
zdravotnice a zeptala se, s čím mi může pomoct. Jako by se 
ptala, co přesně mi schází, a mně přitom scházelo úplně všech-
no. Chtěla jsem tomu ale dát šanci.

Pověděla jsem jí o mlhavém pocitu, že se něco pokazilo, 
že jsem pokažená já. O obavách z čehosi neurčitého, co vlast-
ně nedokážu přesně popsat. O potřebě se přetvařovat, patrně 
stejnou měrou kvůli sobě jako kvůli mému okolí. O strachu, 
který mě natolik vyčerpává, až si nejsem jistá, jestli stojí za to 
žít. Když jsem jí to všechno vykládala, připadalo mi, jako bych 
předčítala slohovou práci nebo referát. Jako by moje slova po-
strádala emoce, mluvila jsem mechanicky a poněkud nesou-
visle. Asi to ale jinak ani nešlo. Zdravotnice mě vyslechla a já 
instinktivně vytušila, co přijde: „No panejo, Marie.“

Spustila monolog o tom, jak ji mrzí, že se cítím špatně. 
Že se jí to těžce poslouchá. Zaťala jsem čelisti a popadla mě 
chuť schválně odseknout. Kdesi v hlavě se probouzela toxická 
Marie. Překypující studem a sebenenávistí, vyděšená ze ztráty 
kontroly, hrůzou bez sebe, že někomu působí bolest.

Pokusila jsem se popsat, že někdy se cítím tak zranitelná, 
až mě to úplně paralyzuje. Vysvětlovala jsem, že mám strach, 
že nevím, co si počít, když na mě dolehne, jak je svět velký 
a strašidelný. „Jsem přetížená,“ hlesla jsem. Měla jsem pocit, 
že mám přetížený mozek. Byla jsem hrozně unavená, naprosto 
vyčerpaná, a co hůř, ničemu jsem nerozuměla. V jednu chvíli 
jsem se zdravotnici podívala do očí a pronesla:

„Nenávidím se.“
Nic to s ní neudělalo. Bylo celkem jasné, že mi nerozumí, 

nechápala, ani co říkám, ani co potřebuju. Nabyla jsem doj-
mu, že přestala dávat pozor ve chvíli, kdy jsem začala mluvit 
o lepších stránkách svého života, o mámě, na kterou se můžu 



spolehnout, o tátovi a sourozencích, na které se můžu kdykoli 
obrátit. Nemám přece žádný důvod propukat každé ráno v pláč, 
to určitě vězí v něčem jiném. V něčem úplně jiném!

Ukázalo se, že zdravotnice není, podobně jako já, příliš zdat-
ná. Tvořily jsme až nečekaně špatný tým, ačkoli to ani jedna 
z nás nevyslovila nahlas. Ona by nejradši rozebírala moje dět-
ství, protože se domnívala, že problémy mají kořeny v něm. 
Máma léčící se s rakovinou, rozvod, stěhování sem a tam kaž-
dý druhý týden, není divu, že je toho na mě moc! Bylo vlastně 
jedno, jestli je na správné stopě, i když mi nikdy nepřestane 
být líto, že máma a táta už spolu nejsou. Nezajímala se o to, co 
připadalo obtížné mně, co jsem měla na srdci já.	

Ať už to se mnou bylo jakkoli, podle zdravotnice to nebylo 
závažné dost na to, aby kontaktovala psychologickou poradnu. 
Podle ní se jednalo pouze o „duševní nepohodu“. Ještě chvíli 
jsme si povídaly, přestože mně se chtělo akorát vyřítit ven a za-
křičet, že vůbec ničemu nerozumí. Že jsem „normální“, zopako-
vala tolikrát, až se mi z toho dělalo špatně. Zjevně je normální 
občas (nebo pořád) chtít umřít. Je normální chtít si ublížit. Jestli 
má můj život vypadat takhle, pomyslela jsem si, jestli je tohle 
běžný stav, tak vážně nevím, co si počnu.

Náš rozhovor skončil. V nitru jsem zuřila a zoufala si. Měla 
jsem sto chutí do něčeho praštit nebo spíš někoho uhodit. Ne-
vím, koho jsem v ten moment nemohla vystát víc: jestli sebe, 
nebo zdravotnici. Při odchodu z kabinetu jsem třískla dveřmi.

Ona mohla ty svoje kondomy nechat za sebou v práci a za-
mířit s čistou hlavou domů za svými dětmi, jenomže mě psy-
chická bolest prakticky neopouštěla. Problém ovšem spočíval 
v tom, že ať jsem zdravotnici její přístup zazlívala sebevíc, pří-
padná další pomoc na ní závisela. Věděla jsem, že k psycho-
logovi potřebuju doporučení. Jenže na konzultaci mají zjevně 
nárok jen ti, co stojí na prahu smrti.



Toho jara se zrodila Destruktivita. Možná ve mně přebý-
vala odjakživa, ale tehdy se rozvinula a nabyla tvar. Nejrad-
ši bych si temnoty, té ničivé síly ve mně, vůbec nevšímala. 
Byla ale silnější než já, a tak jsem se jí poddala. Dovolila jsem 
Destruktivitě s velkým D, aby vybublala na povrch a zlomila 
mě. Zoufalství, strach, bezmoc, sebenenávist a odcizení mě 
uvěznily v destruktivních vzorcích chování. Například v pevně 
dané rutině. Různé činnosti jsem musela vykonávat v jediném 
„správném“ pořadí. Psala jsem si dlouhé seznamy a byla jsem 
posedlá organizováním, aniž mi to přineslo jakýkoli pocit kon-
troly. Ze všech sil jsem se snažila nevyčnívat, a přesto jsem si 
neustále připadala… jiná.

Moje docházka na základní škole se blížila k závěru a bylo 
nezbytně nutné najít řešení, než mě Destruktivita stáhne ješ-
tě hlouběji. Možná se s ní přece jen zvládnu vypořádat sama? 
Když si to budu přát z celého srdce a budu o to opravdu hodně 
usilovat? Některé závady se podaří vyřešit provizorně podo-
mácku, a tak jsem se rozhodla, že svoji „duševní nepohodu“ 
nechám v té ošklivé školní budově a nebudu se ohlížet na-
zpátek.

Přes léto temnota ustoupila, dokonce jsem se cítila celkem 
dobře. Po večerech jsem chodila na procházky s fenkou Molly 
a vedly jsme spolu – tedy lépe řečeno já s ní – sáhodlouhé ho-
vory o životě, smrti a všem možném. Jezdila jsem s rodinou na 
výlety do hor. Napsala jsem si na lísteček Bude líp! a nalepila 
si ho na zeď. Dopodrobna jsem si zaznamenávala všechny ra-
dosti ve svém životě: kamarády, rodinu, Pepsi, výlety, spánek, 
Molly, moře, tacos, hudbu, snídani do postele, kakao, vytahané 
svetry, vtípky pro zasvěcené, záchvaty smíchu, pozdní letní 
večery, slunce, sněhule, čisté povlečení, martensky, podařené 
momentky, filmy, knížky a texty.



Bylo toho hodně – hodně radostí se mísilo s trápením, které 
se neustále připomínalo. Těžko se mi chápalo, že se můžu cítit 
hrozně zle a zároveň hrozně dobře. Tahle rovnice jaksi nese-
děla. Možná to byl záměr.



ASI NEJSEM NA TENHLE  
SVĚT STAVĚNÁ

Podzimní pololetí na střední škole mi uštědřilo pořádnou ťafku. 
Poté co jsem si trochu oddechla od pocitu ztracenosti a bez
naděje, jsem měla zjistit, že vždycky může být ještě hůř a že 
temnota nikdy úplně nezmizí. Asi mě to sebralo tím víc, že 
léto bylo moc fajn, jako byste dali dítěti sladkost a vzápětí mu 
ji vytrhli z ruky. Žádná radost mi nezbyla. Lísteček s Bude líp! 
jsem strhla a podpálila ho zapalovačem, pokusila jsem se z toho 
udělat symbolický rituál.

Ve škole si mě jeden z učitelů vzal stranou a zeptal se, co se 
děje, proč už nejsem ta usměvavá společenská Marie, co je ne-
dílnou součástí plánování maturantských oslav a co neodmítne 
žádnou pozvánku na večírek. Stala se ze mě bezduchá skořápka. 
„Nevím, jestli to dám,“ odpověděla jsem. „Myslím život. Nejsem 
na tenhle svět stavěná.“

Učitel se obrátil na zdravotnici a ta mi vystavila doporuče-
ní k psycholožce. K opravdové psycholožce. Zní to jako klišé, 
ale právě na to jsem dlouho čekala, přesně to jsem si přála – 
a zároveň i nepřála. Uvědomovala jsem si, že sama bojuju už 
příliš dlouho.

Když mi psycholožka zavolala, třásl se mi hlas a během našeho 
krátkého hovoru jsem pronesla přinejmenším pět hloupostí. 



Co když mi poví, že jsem normální? Nebo právě naopak, že 
normální nejsem? Nebyla jsem si jistá, co by bylo horší.

Týden nato jsem odcházela ze školy uprostřed dne. Netu-
ším, proč jsem se tolik styděla přiznat, kam jdu, ale kdo se mě 
zeptal, tomu jsem řekla, že jdu k lékaři, což nebylo daleko od 
pravdy. I když jsem měla časovou rezervu, pospíchala jsem. 
Deset minut před odjezdem autobusu se mě zmocnila panika 
a já zavolala kamarádce Marte. Poprosila jsem ji, jestli by mi 
nekryla záda, ať už to znamenalo cokoli. „Jasně, že půjdu s te-
bou,“ odpověděla a přiběhla na nádraží. K psycholožce jsme 
jely spolu.

Čekárna zela prázdnotou: nebyly tam hyperaktivní děti, 
a dokonce ani žádná teenagerka s podváhou. Rozbušilo se mi 
srdce a těžce se mi dýchalo. Neměla jsem ponětí, co mám ří-
kat ani jak se chovat. A tak jsme tam seděly, recepční si mě 
dlouze prohlížela. Určitě poznala, že jsem tam poprvé. Úplný 
nováček. Znova se o mě pokoušela panika. Jak mi může psy-
choložka pomoct? Ve skutečnosti jsem byla přesvědčená, že 
jsem beznadějný případ, Marte jsem se o tom ale nezmínila.

Do čekárny mě přišla vyzvednout žena menší postavy, pů-
sobila mile. Představila se jako Lisa a mně z nějakého důvo-
du ihned padla do oka. Její tón mě uklidňoval a já jí během 
prvních deseti minut zvládla převyprávět to nejhorší: že mám 
každý večer pocit, jako by mi po těle lezla různá havěť, a že ty 
strašné, nekonečné noci už nevydržím. Temnota byla někdy 
tak neproniknutelná, až jsem znejistěla, jestli jsem ve skuteč-
nosti naživu – tolika věcem jsem nerozuměla. Během svého 
vyprávění jsem se ani jednou nerozplakala, přestože jsem při 
něm trpěla. Lisa navrhla, že si dáme pauzu, aby se mohla po-
radit s kolegyní. Využila jsem příležitost a rozhlédla se, jak 
vypadá psychologická ordinace. Pohled mi padl na velkou kra-
bičku papírových kapesníků na stole, jinak místnost působila 



překvapivě sterilně. Lisa se vrátila i s doprovodem. Chvíli jsme 
si povídaly ve třech. Nakonec ta druhá žena konstatovala, že 
musejí „zavolat k nám domů“, a mně připadalo, že vybuchnu 
vzteky a strachy zároveň.

„Tvoji rodiče by měli vědět, že jsi vážně nemocná a možná 
i v ohrožení života,“ vysvětlila mi žena nápadně výchovným 
tónem.

Vždyť jsem řekla jenom to, že chci umřít. Občas, tak jsem 
to řekla. „Občas chci umřít.“ Pointa spočívala v tom, že jsem 
si nepřála, aby se o sezení někdo dozvěděl. Chtěla jsem mluvit 
s psycholožkou, s někým cizím, s někým, kdo mi může pomoct, 
aniž by to vyvolalo rozruch.

Požádala jsem Lisu, aby z toho moji mámu vynechala, před-
stavila jsem si její výraz, obavy, které to v ní vyvolá. Neměla jsem 
ale na vybranou. Dvě odbornice přede mnou trvaly na tom, že 
není zbytí. To byl první z mnoha nadcházejících okamžiků ve 
stylu „takhle to bude, ať chceš, nebo ne“. Lise jsem důvěřovala. 
Byla první, komu jsem se skutečně svěřila. Byla jsem k smrti 
vyděšená a současně naštvaná, přitom se mi ovšem i ulevilo, 
oddechla jsem si, že mě někdo zachytil ve volném pádu. Ně-
kdo mi konečně řekl, že cítit se špatně je v pořádku, že se to 
někdy stává.

Když mojí mámě zavolali, že její mladší dcera je nemocná, 
život se jí ráz naráz obrátil vzhůru nohama. Vaše dcera je váž-
ně nemocná. Vynechala jsem poslední vyučovací hodinu a jela 
rovnou domů. Než jsem vstoupila do dveří, zhluboka jsem se 
nadechla. Připravovala jsem se na nejhorší, ale doma panovalo 
ticho, a to dlouho. Máma se o ničem několik dní ani nezmínila. 
Bála jsem se, protože se jí to vůbec nepodobalo.

Abychom se tomu ožehavému tématu vyhnuly, věnovaly 
jsme se běžným činnostem. Řekla jsem Lise, že s kýmkoli z ro-
diny se o svých problémech bavit odmítám, takže jsme dělaly 



jakoby nic. Na mámě jsem ale viděla, že má neustále slzy na 
krajíčku. Přála jsem si, abych příčinou jejího smutku nebyla já, 
a pomyslela jsem si, že jsem měla mlčet. Kdybych si temnotu 
nechala pro sebe, možná by se nerozlezla všude kolem.

Po nějaké době máma učinila několik pokusů si o mém 
stavu promluvit. Myslela to dobře, ale já zareagovala vztekle. 
Dřív jsem naštvaná nebývala, ale teď jsem si nemohla pomoct. 
V těch chvílích jsem ji trošičku nenáviděla – příčilo se mi, že 
moje bolest způsobuje bolest i jí, že se stala obětí mojí nemoci. 
Musela jsem se hodně držet, abych ji nezahrnula výčitkami, 
které by ji dozajista ranily. Styděla jsem se. Šestnáctiletá Ma-
rie je pro svoje okolí přítěží. Přebývalo ve mně zlo, nikdy jsem 
se neměla narodit, uměla jsem jen ničit a ubližovat. Chudák 
máma, chudák táta, chudáci Tonje a Lars, moji sourozenci.

K Lise jsem docházela dvakrát týdně. V její ordinaci jsem 
se cítila svobodná, tam jsem směla být sama sebou. A to mi 
trochu pomohlo. Ve dnech, kdy jsem za Lisou přišla s tím, že 
už nemůžu dál, mě přiměla, abych se nevzdávala: „Když je 
ti nejhůř, když tě bolest úplně paralyzuje, vzpomeň si, že to 
přejde, protože tvoje mysl snese takovou míru utrpení jen po 
omezenou dobu,“ opakovala pořád dokola.

Sezení s Lisou pro mě představovala záchytný bod. Nauči
la jsem se, jak se uzemnit, když na mě dolehne úzkost, a jak 
vydržet do dalšího sezení, potom příštího a pak ještě dalšího. 
Někdy jsem odpočítávala hodinu za hodinou, někdy minutu za 
minutou. Lisa tvrdila, že mi rozumí, a já jí to věřila, asi hlavně 
díky způsobu, jakým se na mě dívala. Z očí jí vyzařovala péče 
a zájem, brala mě vážně.

Sezeními jsem jen hasila požár, který se kolem mě rozhořel. 
Můj život byl jako hořící dům a já s tím nebyla schopná nic 
dělat. Zhoršil se mi prospěch a podle učitelů mi „chyběla mo-
tivace“. Vůbec netušili, s čím se potýkám. Musela jsem napřít 



všechny síly, abych vůbec zvládala chodit do školy, brigádničit 
v kavárně a scházet se s kamarády – všechno to, co se ode mě 
očekávalo. Po nocích jsem byla vzhůru a ztrácela se v labyrintu 
myšlenek. Připadala jsem si jím pohlcená a byla jsem zmatená, 
jako bych se neorientovala ani ve vlastní hlavě, nebo jako by 
mi úvahy někdo neustále přerušoval. Děsila mě havěť, co mi 
lezla po nohách, brouci, spousta brouků. Později jsem uslyšela 
hlas. Patřil neznámému muži, co si říkal Max. Jak dlouho se 
tohle dá vydržet a budu někdy zase sama sebou, ptala jsem se.

Když k tomu došlo poprvé, jednala jsem bezmyšlenkovi-
tě: Nůžtičkami na nehty jsem si rozdrásala kůži kolem lemu 
kalhotek. Nikomu jsem o tom neřekla, ani Lise. Tímhle moje 
sebepoškozování začalo a klidně mohlo zůstat u téhle jediné 
epizody, co už se nebude opakovat. Jenže to se nestalo. Po 
několikatýdenní pauze mezi sezeními u Lisy se Destruktivita 
vrátila a já se opět uchýlila k sebepoškozování.

Nezraňovala jsem se nijak drasticky ani často. Ale fungo-
valo to – vzdálenost od světa, který mi připadal tak cizí, se 
tím umenšovala. Tím, že jsem si ubližovala, jsem ubližovala 
i Maxovi a moci, kterou nade mnou měl. Vnímala jsem to jako 
nutnost, jako něco, co je třeba provést a pak si vydechnout 
s vědomím, že jsem splnila úkol. Drobné ranky se postupně 
změnily v hluboké rány a přinášely úlevu. Mnohem, mnohem 
později se mě zdravotní sestra na pohotovosti zeptala, jestli 
jsem neměla strach, když jsem řezala tak hluboko. „Měla,“ při-
pustila jsem, „strašně jsem se bála.“

Tu a tam se mi vybavovaly záblesky z dřívějších časů, pří-
jemných obyčejných dnů. Právě po těch obyčejných dnech se 
mi paradoxně stýskalo nejvíc. Najednou jsem si vzpomněla, jak 
jsme jeli pro Molly a jak jsem se do té lékořicově černé chlupaté 
kuličky okamžitě zamilovala. Vzpomněla jsem si, jak jsem byla 
při házené soutěživá, na regatu, co jsme s tátou vyhráli, na svoje 



první tetování – pět ptáčků na paži – a na to, jak jsem musela 
zfalšovat tátův podpis, aby mi ho udělali. Tetování symbolizo-
valo moji rodinu a tehdejší pocit, že se cítím volná jako pták.

Lisa mi věnovala poznámkový blok a dala mi za úkol obo-
dovat od jedné do deseti, jak se každé ráno a každý večer cítím. 
Obvykle jsem dávala dvojky a trojky, ale občas se mi poštěstila 
pětka. Neděle večer byla typická jednička: Přede mnou se roz-
prostíral další týden, kdy zvládnu velký kulový.

Po nějaké době se Lisa spojila s jedním psychiatrem a do-
mluvila se s ním, že nasadíme antidepresiva. Vyzkoušely jsme 
různé dávkování a zjistily, že vyšší dávky u mě posilují myš-
lenky na sebevraždu, kdežto nižší dávky mi ulevují od úzkosti.

Se sebepoškozováním jsem ale nepřestala a zkoušela jsem 
se řezat víc a ještě hlouběji. Během léta jsem zažila svoje první 
šití. Někdy v té době jsem začala mít i problémy s jídlem. Proč 
krmit Maxe? Věci se mi znova vymkly z rukou a já se tentokrát 
domnívala, že už není cesty zpět. Bylo mi sedmnáct a připadala 
jsem si ztracená.



KAŽDOU NEDĚLI

Úplně všichni odborníci, s nimiž jsem se setkala, se mě vyptávali 
na dětství. Nemám žádné traumatické zážitky, které by vysvět-
lily moje problémy, odjakživa si pochvaluju, že jsem vyrůstala 
v hezkém prostředí a ve finančně zabezpečené rodině. Přesto 
se, co pamatuju, cítím vadná. Když jsem byla malá, odmávlo 
se to s tím, že jsem nejisté a ve vývoji trochu opožděné dítě. 
Tehdy jsem nechápala, že tolik se bát není normální. A nikdo 
jiný nechápal, jak moc se bojím.

Rodiče se rozvedli, když mi bylo sedm. Máma se přestěho-
vala do nedaleké řadovky, zatímco táta zůstal bydlet v našem 
rodinném domě v Bærumu. Neustálé přesuny mezi mámou 
a tátou vyžadovaly, abych se týden co týden přizpůsobovala 
odlišnému domovu. U mámy panoval pořádek, každý den bylo 
navařeno. U táty vládl spíš chaos a se sourozenci jsme často 
bývali sami. Upnula jsem se na svoji o devět let starší sestru 
Tonje, která mi nahrazovala mámu. Lars byl o šest let starší 
než já a třískala s ním puberta. Když jsem povyrostla, pomáhal 
mi obstarat zásoby piva na víkend. Moji sourozenci mě bezpo-
chyby vnímali jako otravného benjamínka, ale byli tu pro mě. 
O tom jsem nikdy nepochybovala.

Před rozvodem máma onemocněla rakovinou. Co chvíli 
byla v nemocnici, od ní i od táty jsem slýchala, že má „v prsu 


