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Jaké to zvire, jehoz chvile prisla,
se plouzi k Betlému se narodit?

,Druhy prichod”, William Butler Yeats
preklad Martin Hilsky



NAVRH PROJEKTU

Datum: 18. dubna 1983

Pfedmét: Americka studia 301

Lektor: profesor Tyree

Clenové skupiny: William Anderson, Troy Carpenter,
Melody Wiseova

Pomniky u silnic:
Studie smutku a vzpominani

Vsichni je zname. Vidame je cestou na nakup nebo na pos-
tu nebo nékam daleko na dovolenou. Drzi osamélou straz

vy

na kraji silnice. Snéhobilé krizky obklopené svickami a fo-
tografiemi; plySovymi zviratky a kvétinami; keramickymi
andélicky a ¢ervenymi ¢i zlutymi stuhami. Zpomalime, pro-
hlédneme si je, zakroutime litostivé hlavou a pokracujeme
v cesté — v tu chvili je pomnicek zapomenut.

Pomniky u silnice nejen ze pripominaji nestastnou smrt
milovaného ¢lovéka, ale hraji také diilezitou roli v procesu
truchleni poztistalych pribuznych a pratel. Casto tvori spo-
jovaci retéz vzpominek a pomahaji poziistalym udrzovat ci-
tové pouto se zesnulym.

Pomniky u silnic se zacaly objevovat na pocatku 19. sto-
leti, a to predevsim na americkém jihozapadé, zejména na
uzemi dnesni Arizony, Nového Mexika a Texasu. Mnoho La-
tinoameric¢antt umistovalo takovéto pamatnicky k oznaceni
mista, kde zemreli jejich blizci. Prvni takovyto zdokumento-
vany pamatnik na vychodnim pobtezi se objevil v Connec-
ticutu v roce 1812.



Nyni, v roce 1983, jsou tisice takovych pamatniki roz-
trouseny podél rusnych dalnic, v predméstskych ulicich
i v odlehlych uli¢kach. Je jich tolik, ze se v nékterych sta-
tech, méstech ¢i okresech mluvi o legislativni apravé a re-
gulaci. Dokonce i o uplném zdkazu. Prozatim si vsak tyto
emocemi nabité svatyné uchovavaji charakter relativné
nové a stdle kontroverznéjsi soucdsti zastavby.

A za kazdou z nich je pribéh.

Zamérem nasi skupiny je béhem péti dnit procestovat
autem stredni a severozapadni Pensylvanii. S vyuzitim riz-
nych vizudlnich médii (fotografii, filmu a videa) planujeme
vytvorit Sedesat az sedmdesat pét minut dlouhy dokument
s ndzvem Pomniky u silnic: Studie smutku a vzpomindni.
Tato vizudlni prezentace bude doplnéna dramatickym ko-
mentarem a osobnimi rozhovory s rodinnymi prislusniky
a blizkymi prateli obéti nehod.

Nasi cestu zah4ajime v kampusu York College a poté se
vydame na sever po 1-83 a siti vedlejsich silnic podél feky
Susquehanna. Prvni vecer se zastavime v Sudbury v Pen-
sylvanii, rodném mést¢ ¢lena skupiny Billyho Andersona,
kde dosud stoji velmi osobni pamatnik vénovany jeho ze-
snulé matce a otci.

Odtud se vydame klikatou cestou na severozapad a za-
mirime hluboko do srdce apala¢ského regionu v Pensyl-
vanii. Pojedeme bez predem naplanované trasy a budeme
putovat s cilem hledat pomniky u silnic a pokouset se ob-
jevovat srdceryvné pribéhy, které se za nimi skryvaji.



VIDEOZAZNAM
(8:43, patek 6. kvétna 1983)

Zvuk tlumenych hlasd, tmava obrazovka.

Po chvili se odklapi krytka objektivu a spatfime modrou oblohu
ajasné slunce. Uhel kamery se posouvé a my vidime oranzovou dodavku
volkswagen s ¢ernymi boCnimi liStami zaparkovanou u krajnice. Zadni
dvoukfidlé dvefe jsou oteviené. Po strang, na blizkém chodniku, je
vidét neusporddand hromada ¢ehosi, co ze vSeho nejvic pfipomina
kempovaci vybaveni: jsou tu batohy, rybarsky prut, shaleny stan, par
svitilen a sloZzené kempinkové Zidle. Jsou tam také dva velké chladici
boxy Coleman a pil tuctu hnédych papirovych nakupnich tasek
naplnénych balenym jidlem.

Ze zadni Casti dodavky se vynofi mlada Zena ve Zlutych letnich
Satech a bilych kotnikovych teniskach Chuck Taylor All Star s olivovou
pleti, tmavyma o€ima a dlouhymi hnédymi vlasy svazanymi do culiku.
Vypada zadychané. Nahé paze se ji lesknou potem. Kamera se pfiblizi.
VSimne si toho - a vyplazne jazyk.

,VSechno vybaveni pro nataceni a foceni nalozeno," fika. ,Co dal?
Napred jidlo, pak dalSi véci?”

,Ja myslim, Ze Billy by mél odloZit kameru a zacit poméhat
s nakladanim," fika hlas mimo obrazovku. ,UZ ted mame zpoZdéni."

V zorném poli se objevi mlady muZ, jenZ nese dvé tasky s potravinami.
Je drobné postavy, plet ma tmavou, na sobé khaki Sortky a kosili stejné
barvy. Kolem krku ma voIné uvazany cerveny Satek. Nosi bryle s tlustymi
obrouckami a py3ni se bujnym afro icesem.

Zpoza kamery se ozve vesely muZzsky hlas: ,Seznamte se s Troyem
Carpenterem, damy a panové! Rekni néco, Carpe!"



Troy umisti taSky do zadni ¢asti dodavky a ohlédne se pres rameno.
Posune si bryle, zamraci se a fekne: ,Néco."

MuzZ, jenz drzi kameru, zasténa a pomalu se posouva k okraji silnice,
kde se naklani jejich spole¢nice, aby zvedla tasku s potravinami. ,Jsi na
fadé, Mel. Pfedstav se naSemu zbozZriujicimu publiku.”

OtoCi se a jeji tvar rozzafi Gsmév za vSechny penize. Zuby ma
dokonale bilé a naprosto pravidelné. Vidime rozstiknuté pihy na nose
a tvafich, kdyz koketné zamava do kamery.

+Zdravim zboziujici publikum! Jmenuji se Melody Wiseova. Jsem
tady v Yorku v Pensylvanii v toto krasné pateCni rano s nabrucenym
,Zazracnym ditétem’ Troyem Carpenterem...” Ukazuje na kameru. ,.... a taky
je tu se mnou Billy the Kid' Anderson, nas ctény kameraman. Jakmile
dokoncime nakladani dodavky, vyrazime na cestu hledat vécné pravdy
Zivota - a smrti." Jeji ismév pohasne a divka pokrci rameny. ,To je za mé
vsechno. Pofad jesté napdl spim.”

,Bylas skvéla," odpovi Billy a my vidime, jak se pfed objektivem
vynofi jeho rozmazany zdviZeny palec.

Pak obrazovka ztmavne a ztichne.
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PATEK 6. KVETNA



Pozdéji, kdyz se vylet pokazil, vzpomnél jsem si na krvace-
jiciho muze na kole a napadlo mé¢, jestli to nebylo zname-
ni véci pristich.
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Dodavka - karavan Volkswagen Westfalia s odklapéci stre-
chou, ktery mi od chvile, kdy jsem ho poprvé spatril, pripo-
minal Mystery Machine ze Scooby Doo - patrila Melodyiné
sestre.

Tamara Wiseova byla o Sest let starsi nez Melody a cho-
vala se k ni spi$§ matersky nez jako sourozenec. Pouzitou
dodavku koupila od starého hulice, ktery sed¢l za kasou
v autokiné v Richmondu ve Virginii, kde Tamara pracovala
jako sekretarka v realitni kancelari. Bylo to prvni vozidlo,
které kdy vlastnila, a byla na né velmi hrda. Méla v planu -
jakmile se ji podari nastradat par dni dovolené - vydat se
se svym pritelem na cestu a prozkoumat pobtezi Nové An-
glie, o ¢emz snila uz jako mala.

Po zdlouhavém a misty i divokém vyjednavani Tamara
souhlasila, ze nam dodavku pronajme za krvavych tfi sta
dolart. Narikal jsem a sténal nad jejim vydridusstvim, ale
poté co Troy poukazal na to, kolik penéz usetrime, kdyz
nebudeme muset platit za noclehy po hotelich, uz to ¢islo
nevypadalo tak hrozné. Nakonec jsme se dohodli, Ze dame
kazdy sto babek a podélime se o naklady na benzin.



Aby bylo nase ponizeni aplné, prilohou Tamariny na-
jemni smlouvy byl ru¢né sepsany seznam pravidel a pred-
pistt:

Zékaz koufeni cigaret i travy v auté (Tamara byla samoziejmé alergickd).
Zakaz konzumace jakéhokoliv jidla v auté (vidite, jak koulim ocima?).

Dodavka musi byt vracena do sedmi dnii umyté a vyluxovand (vcelku
prifatelné).

Pii plathé pGjcovného v hotovosti musi byt pfiloZzena fotokopie mého
i Troyova fidiéského priikazu (pro pripad, Ze by cely vylet byl rafinovanou
Iéckou s cilem unést a zavrazdit Melody).

A v neposledni fadé, dodavku byla oprdvnéna fidit Melody Wiseova -
a pouze Melody Wiseova (Zadnd Skoda - fidit ten toustovac na koleckdch
Jjsem rozhodné netouZil).

Na spodek linkovaného listu vytrzeného ze skolniho se-
Situ, na kterém byla vypsana pravidla, Tamara naskrabala
své jméno. Primo pod nim napsala tthlednym tiskacim pis-
mem nase jména a nacrtla vedle nich ¢ary. Melody a Troy
poslusné doplnili podpisy. Ja ne. V gestu tichého protes-
tu jsem tam svym nejohyzdnéjsim skrabopisem nac¢ma-
ral William Shatner. Co jsem si pamatoval, byl Star Trek
nejoblibenéjsi televizni seridl mého otce. Bud si nikdo ne-
vsiml, co jsem udélal, nebo se rozhodli k tomu mlcet. Ne
ze by na tom néjak zalezelo.

Aniz by to ostatni ¢lenové skupiny tusili, nase fotoko-
pie ndgjemni smlouvy byla momentalné zmackana do kuli¢-
ky o velikosti zhruba ptildolaru a nacpana do popelniku
u zadnich sedadel dodavky.
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»Myslim, ze bychom méli sjet exitem na Brookshire Road,”
ozval se Troy ze sedadla spolujezdce. Na klin¢ mél rozpro-
stfenou mapu statu Pensylvanie. Zamzoural do ni a $pickou
prstu kopiroval klikatou trasu. ,Vétsi Sance pro nds vidim
na vedlejsich silnicich.”

,2Kvalita nad kvantitou?“ Melody dala znameni ke zméné
jizdniho pruhu a zaradila se na aroven pick-upu s karou
nalozenou zahradni technikou. Jeho ridi¢ — vousy, slune¢-
ni bryle, vybledla zelena baseballova ¢epice John Deere - si
dodavku diikladné prohlédl a nepochybné se divil, jak je
mozné, ze tak hezka mlada holka jede s pricmoudlym tee-
nagerem. Nejspis si mysli, Ze zrovna odhalil probihajici tinos,
pomyslel jsem si. Nic bych za to nedal, ze ten idiot zastavi
na nejblizsim odpocivadle a zavold poldy.

,Presné tak,” rekl Troy. Okazale si nevsimal pohledu ¥i-
dice pick-upu a zacal znovu skladat mapu. ,Mezistatni sil-
nice neni zadna jistota. Obéti poloviny nehod na tfiaosm-
desatce jsou lidi z jinych statit. V zadném pripad¢ ty rodiny
nevystopujeme — rozhodné tedy ne za tyden.”

Melody se podivala do zpétného zrcatka. ,Exit se blizi.
Vyhovuje Brookshire, Billy?“

,Za mé OK,“ ekl jsem a snazil se nedat znat, ze mam
pusu narvanou chipsy. ,Vedlejsi silnice jsou kazdopadné

vvvvvv “

vvvvvv

Nebylo to poprvé, co mé napadlo, jestli to, co délame,
neni ukazka nevkusu. Bez ohledu na to, jak jsme to posta-
vili - a bez ohledu na nase sebelepsi umysly -, jsem musel
uznat, zZe cela ta véc je trochu morbidni. Mozna méla moje
teta Helen pravdu a je lepsi nechat mrtvé na pokoji. Konec-
koncii, nezaslouzi si snad klid? Stejné jako jindy, kdyz se
mi v hlavé zacaly rojit pochybnosti, jsem ale drzel klapacku



a ani nepipnul. Dokument byl v prvni fadé m{ij napad, a kro-
mé toho uz bylo pozdé z toho vycouvat.

Kradmo jsem mrknul do zpétného zrcatka, abych se ujis-
til, Ze se Melody nediva, narval jsem si do tst dalsi hrst chi-
pstt a zacal co nejtiseji chroustat. Fejkové tricko Van Halen,
které jsem si koupil loni v 1été od paseraka na promenadé
v Ocean City, bylo na prsou poseto jasné oranzovymi drob-
ky. Naklonil jsem se a ledabyle je smetl na podlahu, abych
zlikvidoval dtikazy.

Dnes rano, kdyz jsme stali pred Melodyinym bytem, si
hodila ¢tvrtakem, aby urcila, kdo z nas pojede jako spolu-
jezdec. Padla hlava, takze vyhral Troy, a prestoze jsem byl
zpocatku zklamany, ted uz jsem byl presvédceny, Ze jsem
na tom spis vydélal. I pres veskerou vybavu vmacknutou do
zadni ¢asti dodavky tu bylo porad dost mista pro nohy, a co
bylo nejlepsi, mél jsem tuny mlsani na dosah ruky. Nemluvé
o tom, Ze ze svého vyhodného mista vzadu jsem nemusel
fungovat jako navigator.

LKrucifix!“

Troy, jako by mi ¢etl myslenky, hodil zmuchlanou cestov-
ni mapu na palubni desku. ,Premiant v testech z logiky a ja
ani neslozim zasranou...“ Vitr mapu nadzvedl a pokusil se
ji vyhnat ven otevienym oknem. ,Do hajzlu...” Troy ji v letu
popadl, zmackal si ji na hrudi jako harmoniku a mrstil ji
na podlahu, kde ji prispendlil podpatkem boty. Nez jsem se
zmohl na slovo, otoc¢il se a zamaval mi prstem pred oblice-
jem. ,Nechci to slyset, Billy!“

Melody se usklibla do zpétného zrcatka a sjela exitem
z dalnice. Za sebou jsme nechali dva proudy mezistatni I-83
zenouci se na sever. Predklonil jsem se na sedadle, priprave-
ny pobavit se na Troytv iCet, ale na posledni chvili jsem se
rozhodl, Ze to neud¢lam. Na stourani v srsnim hnizdé je jes-
té brzy. Na to bude dost ¢asu pozdéji. Misto toho jsem odpo-
védel: ,Ani slovo, priteli.“ Pak jsem se jen oprel a zaviel odéi.
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Ve svych osmnacti letech byl Troy Carpenter ve skupiné nej-
mladsi - loni na jare absolvoval o rok drive stredni skolu -
a také nejchytrejsi. Technicky byl jesté v prvaku na York
College, ale uz studoval hned dva hlavni obory - tc¢etnictvi
a angli¢tinu - a véechno nasvédcovalo tomu, Ze za pouhé
tri roky dosahne titulu. Pokud tedy driv neskon¢i v nemoc-
nici s prasklym zalude¢nim viedem. Rict o Troyovi Carpen-
terovi, ze je nervak, byl podobné slaby vyraz jako treba to,
ze vrchol Mount Everestu nabizi docela slusny vyhled do
okolni krajiny.

Jednou jsem vidél, jak se Troy v podstaté nervové zhrou-
til kvtli parkovacimu listku za pét dolarti, ktery ztistal na
riditkach jeho mopedu. Jindy jsem mu zase musel rozmluvit
umysl poslat profesorovi literatury a sexuality vztekly dopis
s vyhriizkami, jez uz byly hodné¢ pres ¢aru, protoze doty¢ny
mél tu drzost dat Troyovi osmdesat osm bodi za pololetni
esej. A vim, Ze zustat dvacet bod pozadu za perfektnim
skore SAT testu ho skute¢né hlodalo na dusi. Mylantu lo-
kal jako vodu a antacid cumlal jako matové bonbény. Ma-
lokdy naspal vic nez ¢tyri, nanejvys pét hodin, a nékdy se
cely den ani neobtézoval najist.

Uprimné jsem se o toho kluka bal - a zarovenn musim
priznat, ze se stal snadnym ter¢em mych skopic¢in. Bylo
prakticky nemozné stravit delsi dobu ve spole¢nosti Troye
Carpentera a nebavit se jeho vystrednostmi. Mival ¢astéj-
§i vykyvy nadlad nez téhotna zZena v domacnosti, co ¢eka
dvojcata. Jeho spatnému hudebnimu vkusu (country and
western, proboha, a ¢im vétsi cajdak, tim lepsi) dokazal
konkurovat snad jen pf¥iserny vkus, co se ty¢e oblékani.
Byl zarputilym vyznavacem konspirac¢nich teorii a samo-
zfejmé vasnivym obhdjcem existence Bigfoota i lochneské
prisery a mél pramalo trpélivosti s lidmi opac¢ného nazoru.



Nejnov¢jsi pasti, do které se chytil, byly povésti o existenci
sofistikované sité podzemnich tunelit vedoucich z Baltimore
City az do Washingtonu, D. C. Troy trval na tom, ze vladni
Grednici pouzivaji tyto skryté tunely pro hanebné tcely, na-
priklad pro obchod s drogami. Bombardoval zpravami re-
portéry novin Baltimore Sun a Washington Post, ale zatim
se mu nikdo neozval.

Navzdory tomu vSemu jsme se s Troyem béhem jarniho
semestru sblizili. Uvédomil jsem si, Ze ho skadlim ¢im dal
méné, a namisto toho ho spis chranim. Skoro jako starsi bra-
tr. Mozna byl jako dospivajici tornado hormontt suzované
tzkostmi, ale byl to také ten nejoriginalnéjsi a nejhodnéjsi
kluk, jakého jsem kdy potkal. Troy Carpenter neznal nic ta-
kového jako skryté amysly. V dobrém i zIém to byl porad pro-
sté Troy. A jakmile si mé konec¢né pustil k télu a ja ho oprav-
du poznal, nebylo tézké pochopit, proc se chova, jak se chova.
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»Za jak dlouho... Apala¢skych...?

,Prijde na to,“ fekla Melody. ,,... zitra vecer... nezdrzime
moc dlouho v Sudbury.”

... hory?“

»... na tom bude... ti lidi miiZou byt zvlastni...“

V oparu drimoty v teplém slune¢nim svétle pronikajicim
dovnitr oknem dodavky jsem vnimal prerusované atrzky
hovoru. Asi jako kdyz poslouchate rozhlasovou stanici se
slabym signalem.

»... Nejsou nebezpecni?”

... 0 tom mluvili... bude v pohodé...“

»... vidét ¢erného.”

Troy mél jako obvykle obavy. Po precteni nékolika ¢lanki
pojednavajicich o buranskych stereotypech lidu Apala¢skych



hor se ho zmocnil dés z toho, jak nas mistni prijmou. ,Jen
se na nds podivej,“ zavtipkoval s pohledem upfenym na nas
odraz ve vyloze obchodu s potravinami, kdyz jsme si dé-
lali zasoby na cestu. , Pridej jesté blondatou kocku a jsme
jako reklama na Benetton.” Na klidu mu nepridal ani film
Jizanskd pohostinnost, ktery jsme si nedavno ptjcili. Je to
o skupiné vikendovych vale¢nikit z Narodni gardy na ma-
névrech kdesi hluboko v louisianskych bazinach, kde je za-
¢nou prondasledovat a zabijet po zuby ozbrojeni Cajunové
se zkazenymi zuby.

... jen pro jistotu.”

,... to jsou famy...“

,Ne ze... se citil lip.“
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Ackoliv ochotné priznaval, ze ma strach z hadi, svabi, krys,
ducht a mnoha dalsich potencidlnich nebezpeci, v zivo-
té Troye Carpentera existovali dva opravdu velci strasaci.
Prvnim byla ztrata stipendia. Jako student stredni skoly
navstévoval prestizni Calvert Hall School diky dvéma aka-
demickym granttum poskytnutym Maryland State Board of
Education a nezavislou radou absolventt. Jak jinak by moh-
lo dité ze treti generace obyvatel Cherry Hillu vystudovat
mezi nejlepsimi péti procenty ro¢niku na soukromé kato-
lické instituci s ro¢nim skolnym dosahujicim pétimistné
¢astky?

I ted na York College se drzel jen diky stipendijni pod-
pore. Navzdory tomu, ze potreboval pouze udrzovat studij-
ni praumér 3,0, aby mél plné stipendium - a ani jednou se
byt jen vzdalen¢ neptiblizil poklesu pod 3,85 -, soural se po
kampusu jako ztélesnéna predtucha blizici se zkazy. Budto
uspéje a néco z néj bude, nebo se vrati do spinavych ulic



Baltimoru, kde polovina kluk, s nimiz vyrtistal, byla uz po
smrti nebo ve vézeni. Kazdodenni natlak takovychto mysle-
nek by dokazal paralyzovat i emocionalné nejvyrovnanéjsi
studenty - coz mdj pritel zjevné nebyl.

Jeho druhym velkym strasakem bylo zklamani rodici.
Troytiv otec Raymond, vyznamenany veteran vietnamské
valky a byvaly délnik na montazni lince, ktery byl trvale in-
validni od té doby, co prisel o kus pravé nohy pri nehod¢
v tovarng, byl tim, kdo seznamil Troye s divy literatury. Jejich
radovy domek na Hanover Street byl sice vybaven nabytkem
z btthvikolikaté ruky zakoupenym na blesich trzich na par-
kovistich a v mistnim Goodwillu, ale ¢etné police s knihami
lemujici stény jen pretékaly literarnimi poklady — stohy pev-
nych vazeb i paperbacki, z nichz vétsina pochazela z raz-
nych knihovnich vyprodejit. Bylo tam véechno od Heming-
waye po Bradburyho, od Faulknera po Haleyho, od Joyce po
DuBoise. Kompletni dila Langstona Hughese a Jamese Bald-
wina a dila od Toni Morrisonové dosud zaujimala zvlastni
¢estnd mista. Uzka police v chodbé v patfe byla vénovana
diliim velkych svétovych basnikit. Keats a Cummings, Sha-
kespeare a Poe, Whitman a Frost. Na dné skriné v Troyové
loznici byla dokonce schovana krabice se starymi komiksy —
nebo ,obrazkovymi knizkami®, jak jim fikala pani Carpen-
terova. Star Wars a X-Men; Neuvéritelny Hulk a Classics
Illustrated; Tales of the Unexpected a Troytiv nejoblibenéjsi
komiks Fantastickd ¢tyrka. Vétsiné z nich chybély obalky,

Troyova matka Claudia pracovala v jidelné v nedaleké
nemocnici Union Memorial. To ona byla autoritou rodiny.
Vse u nich stalo na prisnych pravidlech a konzistentnich
hranicich a houzevnaté lasce - ale vzdy s diirazem na las-
ku. Podle Troye uméla ta nejlepsi objeti na svété. Takova,
diky kterym se citite bezpe¢né a silni a jako byste mohli 1é-
tat. Bez ohledu na to, kolik vam je let. To 1éto predtim, nez



nastoupil na vysokou skolu - kdyz jeho otec odchazel na
pravidelnou particku karet s prateli ze sousedstvi —, travi-
li Troy a jeho matka témér kazdy sobotni vecer valenim se
na pohovce. Divali se pritom bez vybéru na to, co zrovna
davali v televizi, a pokud méli rozehranou hru, stridali se
o reklamach u scrabblu. V ramci pripravy na tyto vecery se
zasobili bonbony z obchodu na rohu - M&M’s a jahodové
Laffy Taffy pro Troye, Hershey’s Kisses a SweeTarts pro mat-
ku - a sackem s tizasnym vynalezem nového obcerstveni:
popcornem vyprazenym v mikrovince. Nékdy kdyz byl film
dlouhy, jim jeden sacek nestacil a doprali si i druhy. A na
masle nesetfili. Troy o domové moc ¢asto nemluvil, ale kdyz
se obcas rozpovidal, bylo vidét, jak moc mu ty sobotni ve-
¢ery s mamou chybi.

Na rozdil od vétsiny mladiki v jeho véku Troy svou lasku
a oddanost vii¢i rodictum nijak neskryval. Vysledkem bylo,
ze dostal sviij poctivy dil vétsinou dobromyslného Spicko-
vani. Jeho spolubydlici Brent - frajirek z Washingtonu, D.
C., ohozeny vzdycky podle posledni médy — mu zahy zacal
rikat ,mamanek®, ale to skoncilo, jakmile ho Troy zacal do-
ucovat matematiku. Kazdou nedéli vecer, presny jako ho-
dinky, Troy volal domtt na tc¢et volaného z telefonni budky
ve vestibulu koleje, a nejméné dvakrat tydné posilal dom1t
pohlednice s ru¢né psanymi vzkazy (obvykle informoval
o svych znamkach a o tom, co mél ten den k vecefi). Pou-
ha myslenka na to, ze by udélal néco, co by jim mohlo zpti-
sobit hanbu nebo zklamani, dokazala Troye uvrhnout do
emociondlni vyvrtky. Teprve nedavno, kdyz mi Troy dal pre-
¢ist zaznam v deniku, ktery pouzil v hodiné tviiré¢iho psani,
jsem konec¢né pochopil proc.

Silnice pripominala labyrint krvavych stop. Vypadalo
to jako cervend barva. Kdyz ho stiely zasahly, utikal.
Tednou hotrefili do zatylku a pak jesté do ramene. Kdyz



prijela policie, p¥ikryli ho Spinavou dekou a nepustili
mé k nému. Odstrkali mé zpatky na chodnik se vsemi
ostatnimi. Bylo jim jedno, Ze jsem jeho bratr. Bylo jim
to jedno.

V srpnu 1975 se Troylv osmilety bratr Morgan stal obé-
ti strelby z auta. Néjak to souviselo s obchodem s drogami.
Hral stickball s kamarady na ulici pred Carpenterovic do-
mem. Tyhle spontanni zapasy byly v Cherry Hillu pravidel-
nym jevem a ¢asto pritahovaly publikum. Toho dne prihlizel
i jisty Tyrone Chester, pro vétsinu lidi z okoli znamy jako
,Velka hlava“. Sedél nedaleko na verandé a obédval. Chester
byl proflaknuty dealer heroinu a zamysleny cil strelby. Troy
tam mél byt - ve skutec¢nosti byl zapas jeho napad. Vymy-
slel to ten den rano, kdyz se s bratrem délili o slurpee ces-
tou domt ze 7-Eleven —, ale pak usnul u televize na podlaze
v obyvaku. Za chvili ho probudila strelba. Incident se do-
stal na titulni stranku Sun a na vSechny ¢tyri mistni tele-
vizni zpravodajské kanaly, ale strelce nikdy neidentifikovali.

Oba bratri snad uz ani nemohli byt odlisné&jsi. Troy byl
knihomol, Soumen a $asek spokojeny sam se sebou. Mor-
gan byl tissi, spis introvert, a zdaleka nejlepsi sportovec
na skole. Jeho smrt rodice témér zlomila. Kdyz se nad tim
zamyslim, tak nebyt Troye, opravdu vérim, ze by tomu tak
bylo. Béhem let nasledujicich po strelbé je z toho dostaval
skoro sam a snazil se dat jim nadg¢ji. Vyhybal se problémiim,
o které v jejich ¢tvrti nebyla nouze. Prihlasil se jako dobro-
volnik do dobroc¢inné spolec¢nosti a nedalekého pecovatel-
ského domu. Ve skole si radikalné vylepsil prospéch. Kdyz
prisla i skolni ocenéni, byla mu nabidnuta stipendia. Pocit
zkazy pomalu, ale jisté slabl a tFi Carpenterovi se opét za-
¢ali citit jako rodina.

Troy nam o tom vsem vypravél jedné noci v Melodyi-
né byté poté, co nam rozkoukany dil serialu Magnum P. 1.



prerusila mimoradna zprava o strelbé z auta v centru Phila-
delphie. Kdyz domluvil, v mistnosti neziistalo jedno oko su-
ché. Po vyslechnuti toho, co se stalo bratrovi, a zejména po
precteni jeho deniku, jsem si uvédomil, ze pokud chtél Troy
zachranit svou rodinu, nezbylo mu nez vzit na sva hubena
ramena vsechnu tihu svéta - a to ve véku, kdy nebyl ani dost
stary na to, aby mohl volit nebo si koupit karton piv. Tlak,
ktery na né¢j dennodenné doléhal, musel byt k nesneseni.

Nejednou jsem se ze vsech sil snazil primét ho, aby se
uvolnil. Ve Philadelphii jsme zkusili koncert Eddieho Mur-
phyho, taky nékolik no¢nich tahtt po mistnich student-
skych barech (zkuste sehnat falesny prikaz pro typka, co
vypada jako kreslena sova v reklamé na lizatka Tootsie
Pops), vylet s piknikem v parku Codorus, a dokonce hlu¢-
ny studacky vecirek se zivymi kapelami. Veskeré snazeni
vedlo k pomérné nevalnému tispéchu - a korunu tomu Troy
nasadil, kdyz mi po jediném panaku tequily kompletné po-
zvracel zbrusu nové niky.

Asi pred mésicem jsem se rozhodl, Zze mu dam prezdivku.
Nadcasova tradice studentskych bratrstev, i kdyz ani jeden
z nas k zadnému nepatril - nemyslel jsem to zle a napadlo
mé, ze mu to tireba pomtize citit se vic jako jeden z nas. Zpo-
¢atku jsem byl v pokuseni rikat mu ,Vejr* — coz byla prvni
vée, kterda mé napadla kvtili jeho zjevné inteligenci a zpt-
sobu, jakym mu bryle zvétsovaly jeho uz tak vééné vykule-
né oci -, ale véde¢l jsem, ze by to nevzal. Pak mé napadlo,
ze by se mohl hodit ,,Oscar” - po vnéjsim pola¥i tymu New
York Yankees Oscaru Gambleovi, hrdém majiteli nejvétsiho
afra v baseballové Major League. Kdyz jsem to ale nadhodil,
Troy se na mé podival, jako bych mél dvé hlavy, a rekl suse:
»~Nebud smésny. Jd jsem kluk z Baltimoru. Nechci mit nic
spolecného s témi zatracenymi Yankees.” Nakonec zvitézil
,Carp®. Genidlni tah, myslel jsem si, kratka a jednoducha
slovni hricka s jeho prijmenim. Zatim se to ale nijak zvlast



nechytlo. Vlastné viibec. Jak uz jsem fekl — u Troye, co jste
vidéli, tak to zkratka bylo. Troy byl prosté... Troy.
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Nebyl jsem si jisty, jak dlouho jsem drimal.

Otevrel jsem o¢i, do nichz mé okamzité bodlo oslepuji-
ci slunec¢ni svétlo za oknem dodavky, parkrat jsem zamr-
kal a pak jsem si uvédomil, kde jsem. Se zasténanim jsem
oCi zase zavrel.

Den prvni. Dopoledne. Nebo mozna uz ¢asné odpoledne.
At tak ¢i onak, tyden v téhle kraksné bude nekonec¢ny. Po
chvili jsem se prinutil o¢i znovu otevrit a zamzoural jsem
z okna na zvlnéné zelené kopce. V dalce se trpytil rybnik.
Jesté dal bylo vidét remizek a kolem néj kravy. Z radia znélo
az prilis hlasité Let’s Dance od Davida Bowicho. Citil jsem,
jak se zac¢ina ohlasovat nastupujici bolest hlavy.

»,Myslis, ze mél nehodu?”

,Nejspis,” fekla Melody. ,I kdyz mifil opa¢nym smérem,
nez je nemocnice.”

,To kolo vypadalo v poradku. Nevidél jsem zadné posko-
zeni.”

»Ja jsem hlavné rada, ze jsem ho nesrazila. Dovedes si
predstavit, kdyby...“

Mluvili o muzi na kole z dnesniho rana. Jakmile jsme do-
koncili nakladani, sla se Melody dovnitr rozloucit se spolu-
bydlici - velmi milou starsi Zenou jménem Rosalita - a ja
s Troyem jsme ¢ekali u dodavky. Po par minutach byla Me-
lody zpatky s miskou domacich plnénych tasticek empana-
das. Vonély neodolatelné i pres potravinarskou folii. S kru-
¢enim v zaludku jsem od Melody misku jesté teplou z trouby
vzal a ulozil ji do jednoho z chladicich boxii. Pak jsme ko-
necéné vyrazili.



Co se d¢lo dal, si vybavuji jako zpomaleny film:

Kdyz jsme zastavili na stopce, Troy se na sedadle spolu-
jezdce otocil a podival se na mé. Jasné jsem na ném videél,
jak je nervozni. Jeho vykulené oci jesté zvétsené brylemi
byly primo obrovské. ,Zminil jsem se nékdy, ze ob¢as mi-
vam docela hrozné no¢ni miry?“

Melody si najela pridi dodavky mirné do krizovatky. Ra-
dio bylo vypnuté, takze jsem zretelné slysel rytmické tik-
-tik-tik blinkru. Predklonila se, rozhlédla se na obé strany
a zacala odbocovat doleva do Margrove Street.

V tu chvili jsem Troyovi odpovédél: ,Skvélé, a ja jsem
s tebou ve stanu. Mozna bych mél...“

Melody dupla na brzdy -

- prave kdyz se tésné pred nami prohnal chlap na silni¢-
nim kole. Predni blatnik dodavky minul o né¢jakych patnact,
nanejvys dvacet centimetrit.

I kdyz se kolem nas jen mihnul, detaily jsem vnimal na-
prosto jasné. Neznamy sebevrah byl vysoky a stihly chla-
pek, tricatnik, mozna Cerstvy Ctyricatnik. Poc¢inajici ples.
Hubené nohy porostlé hrubymi tmavymi chlupy. Na sobé
mél tmavé modré atletické Sortky a obycejné sedé tricko. Po
krku a hrudi mu stékaly tmavé praminky, jez jsem zpocatku
povazoval za spinavy pot, a vsakovaly se do trika na prsou.

Jenze to nebyl pot.

Vypadalo to jako krev.

Jeho tvar vypadala jako karminova maska.

Dokonce i zuby mél potrisnéné ¢ervenou.

V hriizostrasném tismévu cenil zuby.

A pak jako mavnutim kouzelného proutku zmizel - po-
hlceny rannim provozem.

»,CO TO SAKRA BYLO?!“ Melody si div neprelezla Troyovi
na klin, aby na toho chlapka Iépe vidéla.

,Nemam tuseni,” vykoktal. ,A nemyslim... Ze to chci vé-
det.”



,Pojedem za nim?“ zeptala se Melody.

LA diivod?” ozval jsem se a dal jsem ziral z okna.

,Nevim... moznd mu zkusit pomoct?“

,No tak teda za mé jasné ne.“ Troy odmitaveé zk¥izil ruce
na prsou a otrasl se. ,Ten chlapek vypadal jako samotny
dabel.“

Melody pozvedla obo¢i. ,Dabel na kole?“

Nez stacil Troy odpovédét, ridi¢ za nami zatroubil.

Melody se zamracila do zpétného zrcatka. ,No jo, aby
ses nepodélal!®

Znovu se rozhlédla na obé strany, jestli nejede auto —
nebo dalsi magor na kole -, a zahnula doleva na Margro-
ve Street. Vyjeli jsme smérem, z néhoz muz prijel. Naklo-
nil jsem se dopredu a hledal na vozovce stopy krve nebo
znamky nehody, ale nic jsem nevidél. Ujeli jsme dva bloky
a porad nic a pak uz musela Melody odbocit doprava na
Logan a zaradit se do nepretrzitého provozu smérujiciho
na sever. Vyprava kone¢né zahdjena, ovéem bez rozlusténi
zahady toho zatraceného cyklisty.
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Vsichni tri jsme se sesli pred péti mésici na hodiné americ-
kych studii profesora Tyreeho.

AMST301 - jak znéla znacka kurzu v katalogu pro jaro
1983 - byl jednim z nejpopularnéjsich volitelnych predmé-
tt na York College. Profesor Marcus Tyree, ktery nedavno
oslavil dvaatricaty rok na fakulté, byl vysoce uznavany jako
charismaticky a inovativni pedagog, ktery se snazi vyjit stu-
dentéun vstric a navazat s nimi kontakt. Jeho prednasky
vzdy pritahovaly nejbystrejsi mladé mozky na akademické
ptdé. Melody Wiseova a Troy Carpenter byli vzorni studenti
s vynikajicimi vysledky v minulosti. Ti do jeho kurzu patfrili.



Zato ja... Billy Anderson, naprosto nezajimavy, priameérny
druhdk, zotavujici se troska, sirotek zmitany tzkostmi...
ja se sem moc nchodil. Uz fakt, ze mé do AMST301 viibec
nechali zapsat, se rovnal zazraku.

Celé se to sebéhlo takhle:

Po neprili§ nadéjném prvnim ro¢niku - velmi eufemi-
sticky zptisob, jak vyjadrit, ze jsem vybouchnul ve vétsiné
predmétit a hrozilo mi vylouceni ze studia — jsem stravil
Iéto roku 1982 vozenim betonu na stavbé a sem tam néja-
kym tim vecernim kurzem v nadg¢ji, Zze bych si snad mohl
zlepsit studijni praumér. Kdyz jsem nepracoval nebo nebyl
ve skole, drzel jsem se v astrani a zridkakdy opoustél sviij
podkrovni byt s vyhledem na reku. To 1éto jsem hodné kou-
kal na televizi. Lustil jsem novinové krizovky. Sam jsem se
naudil hrat na kytaru. Jednou za ¢as, kdyz na mé¢ padnul
neklid, jsem se vydal sam do mésta a zasel si na zdpas
Phillies, pokud se mi povedlo chytit nékteré z levnych mist
na levé strané tribun.

Vétsinou jsem se snazil drzet se co nejdal od bard. Do-
konce i v bezstarostném véku osmnadcti let — s falesnym
pritkazem totoznosti zakoupenym za ¢tyricet babek a scho-
vanym v penézence — jsem poznal, ze moje piti za¢ina byt
problém.

Nez nadesel svatek 4. ¢ervence, mél jsem uz ze stavby
véeéné spaleny zatylek a na dlanich tvrdé mozoly. Obcas
jsem m¢l potize s hranim na kytaru a do vétsiny tricek jsem
se uz nevesel. Tvrda dfina pro mé byla dobra, a to nejen
kvili nartstu svali. Bylo to dobré pro mou dusi. Vlastné
jako bych osm nebo devét hodin denné potil své démony.
Nebo alespon nékteré z nich.

Na konci kazdého tydne, kdyZ se kmenovi zaméstnanci
rozjizd¢li v pick-upech z parkovisté a vyplaty jim propalo-
valy diry v dzinach, jsem byl prili§ unaveny, nez abych je na-
sledoval do mésta a zad¢laval si na problémy. O vikendech



jsem spal az do poledne a pak pral, co se pres tyden na-
hromadilo. Kazdé pondéli jsem si o poledni pauze zasel
pres ulici do First National Bank a ulozil vyplatni sek. Pe-
nize jsem nepotreboval - vyplata pojisténi z nehody mych
rodi¢tt mi nesla troky na sporicim tc¢tu - ale presto jsem
na sebe byl hrdy.

Malokdy jsem citil osamélost nebo stesk po domoveé.
Vlastné jsem byl radéji sam. Takhle to bylo jednodussi. Vét-
§ina mych starych pratel ze Sudbury se to l1éto vratila z vy-
sokych skol ¢asné. Vybalili si kufry, usadili se zase v poko-
jich a pokracovali tam, kde skon¢ili. Brigada v nakupnim
centru nebo na koupalisti. No¢ni vysedavani v bistru Scoop
and Serve nebo v autokiné. Popojizdéni po vedlejsich sil-
nicich s kartonem piva a radiem na plné pecky nebo sjiz-
déni feky na dusich z pneumatik. Rybolov. Mi¢ové hry. Ho-
néni sukni.

Jen pouha predstava toho vseho mé unavovala. Odsté-
hoval jsem se a snazil se neohlizet. Nemél jsem sebemensi
zajem vzpominat ani se vracet — nebo se dokonce snazit
zlistat s nimi v kontaktu. Po té nehodé se ke mné vsichni
zacali chovat jinak. Jako bych se pro né pres noc stal nékym
cizim. Nékym, komu se lidé jen tézko dokazou podivat do
oc¢i. Kamkoliv jsem vesel, neunikly mi kradmé pohledy a se-
pot. Boze, jak ja jsem to nesndasel. Kdyz jsem se nastéhoval
do nového bytu, ani jsem se nenamahal nechat si zapojit
telefon. Kdo by ho nakonec potfeboval.

V pribéhu léta mé nékolikrat poctila ne¢ekanou navsté-
vou teta Helen, obvykle s autem nacpanym potravinami,
aby mi doplnila zasoby. Bylo milé ji vidét a ¢ast mého ja
byla vzdycky smutna, kdyz prisel ¢as se rozloucit. Dal$i ¢ast
mého ja - a ji by hluboce ranilo, kdyby védéla, ze to tak ci-
tim - vsak zaplavila tleva, kdyz jsem sledoval, jak odjizdi.
Jakkoliv jsem ji miloval, teta byla poztistatkem mého mi-
nulého zivota. Nezadouci pripominkou.



Po jejich navstévach jsem ¢asto nemohl usnout. Ziral
jsem do stropu a hlavou se mi honila tsunami temnych my-
slenek a horkosladkych vzpominek. Ty noci mi pripadaly ne-
konec¢né, pusté a docela désivé, a kdyz jsem kone¢né usnul,
obvykle az nad ranem, témér vzdy se mi zdalo o rodicich.

Presto jsem mél alespon na chvili béhem toho 1éta po-
cit, ze se mé tsili vyplaci. Ve vecernich kurzech jsem dosahl
hodnoceni A- a B, a kdyz studenti dorazili zpét do kampusu
na podzimni semestr, moje sebevédomi bylo na vzestupu. Pri
registraci jsem si na radné studium zapsal osmnact kreditt.
Uz jsem nepracoval na stavbg, takze jsem mél na skolu dost
¢asu. Bartum jsem se dal usilovné vyhybal. Prihlasil jsem se
na basket. Zac¢atkem rijna jsem dokonce zajel o prodlouze-
ném vikendu na navstévu k teté Helen. Kdyz byla o néco poz-
déji zverejnéna pribézna klasifikace, v soku jsem zjistil, ze
mam c¢tyrikrat A a dvakrat B. Musel jsem to nékolikrat pre-
kontrolovat, abych se ujistil, Ze to neni chyba, a ne, nebyla.

Nedlouho poté jsem v jidelné narazil na svého lektora
ekonomie pana Skelleyho a ten mi doporucil, ze bych se mél
pristi semestr zajimat o lekce americkych studii profesora
Tyreeho. Predregistrace za¢ina za tyden, vysvétlil mi s tsty
plnymi kriitiho sendvice, a on a Tyree jsou pry dlouholeti
kolegové a partneti v raketbalu. Ten predmét je velmi popu-
larni a kapacita se obvykle zaplni okamzité, ale on pry by
byl vic nez rad, kdyby za mé mohl ztratit slovo. Polichocen
jsem mu podékoval za velkorysost a odesel, aniz bych oce-
kaval, Ze z toho néco bude. Na americka studia 301 jsem se
prihlasil zac¢atkem pristiho tydne - a ke svému prekvapeni
jsem byl okamzité prijat.

Stale jsem se sebeméné nesmiril s tim, co se stalo rodi-
¢tum - Casto jsem se probouzel vztekly, smutny a zmateny -,
ale uz jsem se ve svém zivoté necitil iplné bezradny. Popr-
vé od té nehody jsem mél néjaké smérovani a orientaci. Uz
jsem nepil a mnohem Iépe se mi darilo potlacovat nutkani



si doprat. Lépe jsem spal i jedl. Trochu jsem i cvicil. Dokon-
ce jsem na anglictiné potkal divku, ktera se mi docela libila.
Vlastné jsem zacinal vkladat nadéje v budoucnost.

A pak prisly prazdniny - a vsechno $lo do hajzlu.

VIDEOZAZNAM
(13:49, pondéli 2. kvétna 1983)

UCebna je prazdna.

+ZkouSka... jedna... dvé... tfi... Ctyfi... pét..."

Jak se kamera pomalu otaci dokola, vidime tucet fad stoli a Zidlf
tahnoucich se od piedni ¢asti mistnosti dozadu. Pét nebo Sest stolkii
v kazdé fadé. Je to lizkd mistnost. Stény jsou pokryté mapami, grafy
a rejstfiky. Vpfedu je na stupinku velky kovovy stil. Za nim velkd tabule
pokryta chaotickymi zapisy. Jediné dvefe jsou zaviené a visi nad nimi
oznaceni Unikového vychodu.

o S€St.. sedm... osm... devét... deset.”

Obraz se rozmaze a poté se rychle znovu zaostfi, kdyZ se kamera
zaméfi na tabuli. Divakovi se naskytne pohled na slova ROANOKE
a CROATOAN a ¢islovku 1590, jeZ vzapéti mizi z dohledu...

... a pak mimo obrazovku slySime bouchnuti dvefi.

Vzapéti se rozezni hlucny, bouflivy hlas. ,Billy! Moc se omlouvam,
Ze rusim!”

Kamera se néhle stoci doleva - a zaostfi na proSedivélého muZe.
Profesor Marcus Tyree se pres neposlusny plnovous doSiroka usmiva
a v naruci nese hromadu knih. Pfejde k velkému stolu v pfedni ¢4sti
mistnosti a se Zuchnutim je odloZi.

,Nic se nedéje, profesore. Jen zkouSim kameru. Je vazné tzasna."

,Podékuj katedre audiovizudIni techniky." Posadi se za stiil - a sly$ime,
jak pod jeho vahou zasténa Zidle. ,Jsem rad, Ze vam to vySlo."

,Jen proto, Ze jste pomohl.”



,Rad se pfimluvim... i kdyZ pfiznavam, Ze jsem porad trochu nervézni
ztoho, Ze vy tfi vyrazite ven sami.”

o nemusite. Bude to zdbava.” Kdyz Billy popojde bliZ, naskytne se
nam roztfeseny zabér na profesorova potetovana predlokti. ,Melody na
mé dohlédne a ja zase na Troye."

A kdo bude hlidat Melody?"

Ja holka se o sebe dokaze postarat, véite mi."

Oba se rozesméji.

10

Na York College vysel posledni den zkouskového obdobi pred
vano¢nimi prazdninami na ttery jednadvacatého prosin-
ce. V jedenact jsem mél jesté zkousku z britské literatury —
a bylo hotovo. Semestr oficialné ukoncen. Esej na téma Emily
Brontéova jsem mél hotovou za necelou hodinu a vysel jsem
ven do zimni pohddky. Z bridlicové sedé oblohy vytrvale pa-
dal mokry snih. Zemé uz byla zasypana a prevazné opusté-
ny kampus pripominal pohlednici z Nové Anglie. Kdyz jsem
Sel ke svému autu, zaslechl jsem z dalky smich a radostné
vykriky skupinky sankaitt na kopci pred knihovnou a party
déti ze zakladni skoly, ktera si uzivala koulovacku pres ryb-
nik. Jesté tyden nebo dva takhle mrazivého pocasi a budou
bruslit a hrat hokej. Kdyz jsem vyjel z parkovisté a v radiu
hrala Tichd noc, mél jsem pocit, jako bych jel uvnitf sného-
vé koule. Nadseny, ze mam zkousky hotové, jsem zbytek od-
poledne stravil vino¢nimi nakupy. Pozdéji toho vecera jsem
$el na pizzu a pivo s kluky z basketu. Bylo to poprvé za ce-
lou sezonu, co jsem prijal pozvani, abych se k nim pridal.
Kdyz se mé servirka zeptala, co si dam k piti, pozadal jsem
ji o dzbanek spritu. Nikdo u stolu k tomu nerekl ani slovo.
Kdyz jsem se pozdéji v noci vratil do bytu, zabalil jsem
jediné dva darky, které jsem koupil — stribrny nahrdelnik



a sadu porcovacich nozt. Oboji pro tetu Helen. Nebyl jsem
si jisty, jestli se ji bude libit, co jsem vybral, ale napadlo m¢,
ze by ten nahrdelnik mohla nosit do kostela, kdyby chté-
la, a nozi krajet zeleninu, co péstuje na zahradé. Souhlasil
jsem, ze stravim vanoc¢ni tyden u ni v Sudbury, a vlastné se
na to docela teésil.

Zabalené darky jsem nechal na kuchynské lince vedle
kli¢tt, napustil si sklenici vody z kohoutku a chystal se do
postele. Jakmile jsem se uvelebil pod dekou, zapnul jsem te-
levizi. Na kabelovce davali Bilé Vdnoce. Okamzité jsem ucitil,
jak se mi vzadu v krku dé¢la knedlik. Tohle byl oblibeny film
mé matky. Nez jsem vyrostl, vidéli jsme ho doma spole¢né
nejméné tucetkrat a nejspis vickrat. Vzdycky k nému pri-
pravila horkou ¢okoladu s malickymi marsmelouny a zha-
sla svétla, abychom si pripadali jako v kiné.

V mé temné loznici zacali Bing Crosby a Danny Kaye, oba
obleceni v improvizovanych havajskych hula suknich, na
obrazovce tancit a prozpévovat o oddanych sestrach...

... ajajsem na okamzik - zato tak jasné a zretelné, jako
by sedéla primo vedle mé - zaslechl matcin hlas, jak zpi-
va spolu s nimi.

Mélo mi to udélat radost.

Mélo mé to vratit do vzpominek.

M¢l jsem se pfi tom usmivat.

Ale nestalo se tak.

Misto toho se mi srdce roztristilo na milion kouski.

Uz zase.

A pak jako by mé vsechna nadéje, dobra vile a pokrok,
které se ve mné nahromadily za téch poslednich par mési-
cli, najednou opustily. Jako kdyz béhem chvilky vykrvacite
z velké tepny.

Neztstalo po nich viibec nic.

Jen slzy.

Sklonil jsem hlavu a poddal se jim.



Zanedlouho jsem uz hlasité vzlykal - a nemohl jsem pre-
stat.

Ale program jsem nepiepnul.

Nedokazal jsem to.

Nasledujicich par dni jsem vylézal z postele jenom na
zachod.

Nespal jsem.

Nejedl jsem.

Pil jsem jen ze sklenice vody na no¢nim stolku - dokud
nebyla prazdna.

A pak jsem prestal pit.

A prestal vstavat na toaletu.

Jen jsem tam lezel schouleny na boku, tupé¢ ziral do zdi,
oblic¢ej pokryty zméti slz a soplil, pomocené prikryvky shr-
nuté na hromadu v nohdch, televize na zemi s obrazovkou
rozbitou na spoustu zubatych strepit stejné jako moje srdce,
a ja naslouchal, kdy se znovu ozve matcin hlas...

AZ nakonec mij domaci odemkl zoufalé teté Helen uni-
verzalnim klicem a vpustil ji do bytu - a ta mé umyla a od-
vezla pry¢.

11

,Ani ndhodouw,” prohlasil Troy s pohledem upfenym na sto-
pare pred nami. ,,To at té ani nenapadne.”

Prejeli jsme tzky most pres vyschlé koryto, projeli tahlou
zatackou - a tam byl. Opreny o znacku omezeni rychlosti
na tricet pét mil v hodiné. Spinavé blond vlasy mu splyvaly
po ramena, cigareta mu visela na rtech. Hotovy James Dean
on the road. Kdyz nas uvidél prijizdét, vypnul se do pozoru
a natdhl ruku se zdvizenym palcem.

»Pro¢ ne?“ zeptala se Melody a seslapla brzdu. ,Vypada
docela neskodné.“



Vvédeél jsem, ze si déla srandu. Troy ne.

,Vypada, jako by utekl z blazince.”

Melody zaklonila hlavu a zasmala se vysokym zvonivym
smichem, pri kterém se mi zatetelilo srdce. ,Ty jsi vazné
poseroutka.” Omluvné zamdavala muzi na kraji silnice, kdyz
jsme ho pomalu mijeli. Pokr¢il rameny a usmal se na ni.

,To neni pravda,” nedal se Troy. ,Jde o bezpe¢nost. Kdo
na sebe v tomhle pocasi vezme mansestraky a triko s dlou-
hym rukavem? Pravdépodobné schovava lovecky ntiz...
nebo dokonce sekeru.”

»,Myslim, Ze bys mél prestat koukat na krvaky,” fekla.

»A vidélas ty volné kalhoty? Kdovi co v nich ma.“

Melody mrkla do zpétného zrcatka. ,Pani! Slysis to, Bi-
lly? Troy mluvi o stoparové pytliku.“ O¢i ji zajisk¥ily sko-
dolibosti. ,Fakt je, ze byl docela roztomily.”

»,0 jeho éem? Nesmysl! Ach mij boze!“

,Ja té prece nesoudim,” fekla a snazila se potlacit ismeév.
LProti gustu...”

,Tak jsem to nemyslel a ty to vi§! Chtél jsem Fict, ze by
mohl mit v kalhotach ukrytou macetu, nebo dokonce mec,
co my vime.*

,0000, tak me¢, jo? A velky?“

»Melody, nech toho!“

Zasmala se. ,Mozna bych ti méla zacit fikat Zorro.“

Zminil jsem se uz, ze tohle bude dlouhy vylet?

12

Marcus Tyree nevypadal jako typicky vysokoskolsky pro-
fesor.

Se svymi sto devadesati centimetry a dobrymi sto dese-
ti kilogramy, nepoddajnou ¢uprinou tmavych kudrnatych
vlast, plnovousem a knirem bez naznaku sedi a masivnimi



predloktimi pokrytymi tetovanim (mym nejoblibenéjsim byl
ultrarealisticky portrét Boba Marleyho) pripominal spis
atoc¢nika Pittsburgh Steelers nebo rovnou drevorubce. Jed-
nim slovem, z toho chlapa $el strach... dokud tedy neote-
vrel Gsta a nezacal mluvit. Jeho mékky, vyrovnany hlas os-
tre kontrastoval se zbytkem osobnosti a okamzité studenty
zklidnoval. Hned na zac¢atku semestru jsem pochopil, pro¢
je na skole tak popularni. Tyree prechazel sem a tam pred
svym zaneradénym stolem, z koutku tist mu tréelo paratko
a mluvil s energii a nadsenim, které byly az nakazlivé. Na
rozdil od spousty typickych profesortt on nikdy nemluvil
na vds; vzdycky s vdmi. Jeho hodina mi nepfipadala jako
nudna prednaska; pripadalo mi to jako intimni rozhovor -
ovéem mezi dvéma tucty lidi. Zanedlouho jsem se pristihl,
7e se tésim na ta setkani v pondéli, stredu a patek v 10:00,
a Casto jsem prichdazel driv v nadéji, Ze se mi povede s pro-
fesorem stravit néjaky ¢as mezi ¢tyrma oc¢ima. Bez ohledu
na téma mél styl komunikace, diky némuz jste se citili, jako
byste byli v tu chvili nejdilezitéjsi osobou na svété. Rozhod-
né bych si dokazal vymyslet horsi zptisoby, jak zacit den.

V tomto ohledu byl profesor Tyree hodné podobny mé
nové terapeutce, ke které jsem zacal chodit kazdy patek od-
poledne. Jmenovala se Kathy Mirarchiova a nejenze jsem
si ji hned oblibil, ale také jsem ji véril. Zatim jsme se sice
v jeji kancelari ve mésté potkali jen parkrat, ale pripadalo
mi, jako bych ji znal Iéta. Jit za poradcem byl napad mé tety
Helen. Poprvé to navrhla kratce potom, co se v ¢ervnu stala
ta nehoda, ale tehdy jsem o tom ani neuvazoval. Byl jsem
presvédceny, ze nepotrebuju drahého cvokare, aby mi po-
mahal citit se 1épe. Vse o péti fazich truchleni jsem si prece
precetl v brozure, kterou jsem si vzal v pohfebnim tistavu.
Budu v poradku. Jen potrebuju trochu vic ¢asu.

Po tom, co se stalo pred Vanoci, jsem uz ale védél svoje.
Potreboval jsem veskerou pomoc, které se mi mohlo dostat.



Po zhrouceni se mé teta Helen pokusila presvédcit, abych
vynechal jarni semestr a ztistal s ni v Sudbury. ,Musis tomu
ddt ¢as a postavit se na nohy,“ naléhala. ,Musis se soustre-
dit na odpocinek a zotaveni.“ Cim vic jsem o tom ale pre-
myslel, tim vic mé ta predstava désila. Uz tehdy jsem nékde
v hloubi svého roztékaného mozku védeél, ze pokud nezved-
nu prdel z postele, a to co nejdfiv, mozna uz se k tomu ne-
dokazu prinutit nikdy — at uz kvtli prednaskam, nebo ce-
mukoli jinému.

Kdyz se proto prekulil treti lednovy tyden, oholil jsem si
odriistajici chmyfri na bradé, nacpal do batohu ¢isté oblece-
ni do rezervy a vratil se do svého tichého bytu u reky. Teta
najala aklidovou sluzbu, ktera to tam mezitim dala do po-
radku, takze byt byl bez poskvrnky. Dokonce to tam i voné-
lo. Také mé prekvapila zbrusu novou televizi k Vanoctim
za tu, co jsem rozbil. Podstatnou ¢ast prvniho vecera jsem
stravil tim, Ze jsem ji usazoval do rohu loznice a zkoumal,
jak ji pripojit ke kabelovce a videorekordéru.

Dva dny nato jsem se v pil desaté dopoledne nasoukal
do kabatu, oskrabal led z ¢elniho skla a ujel ty zhruba dva
kilometry do kampusu. Zaparkoval jsem za hromadou $pi-
navého snéhu na parkovisti C. Kdyz jsem vystoupil a zamkl
auto, srdce mi busilo tak siln¢, az jsem mél pocit, zZe mi
chce vyskocit z hrudi.

Ze zadni rady ucebny 114 jsem sledoval, jak ostatni stu-
denti prichazeji na prvni hodinu americkych studii profe-
sora Tyreecho. Nebyl jsem jediny. Stejné jako ja se hodné
s predstihem dostavil drobny tmavy kluk s tlustymi bryle-
mi. Na rozdil ode mé si sednul doprostred prvni fady a na
sttl polozil néco, co vypadalo jako zbrusu novy spiralo-
vy zapisnik. Okamzité jsem si pomyslel, Ze ten, kdo bude
sedét za nim, bude moc rad, kdyz pres to jeho bujné afro
uvidi na tabuli. O nékolik minut pozdéji vesla do mistnos-
ti Raquel Welchova. Dobre, tak ne, ale tak na mé na prvni



pohled zaptisobila. Divka s tmavou pleti v dzinach s nasiv-
kami motylt na kolenou a ve volném, tmavé zeleném sve-
tru se stejné zdobenymi lokty proplula ulickou a nasla si
volnou zidli u zdi. Kdyz se usmadla na kluka sediciho ve-
dle ni a zacala si s nim nenucené povidat, okamzité jsem
pocitil bodnuti iracionalni zarlivosti. S témi $ntirkami ba-
revnych koralki propletenymi v dlouhych tmavych vlasech
a osvézujici absenci make-upu vypadala jako jedna z bez-
starostnych hippies, které jsem vidél na starych fotografi-
ich z Woodstocku a Haight-Ashbury. Kdyz profesor Tyree
béhem prezence vyvolal jeji jméno, nijak mé neprekvapilo,
co jsem slysel. Melody Wiseovd. Dokonce i jeji jméno bylo
hezké; znélo mi jako nazev pisné.

O dva tydny pozdéji jsme byli rozdéleni do projektovych
skupin pro nadchdazejici semestr. Kdyz jsem zaslechl jméno
Melody vedle svého a dvou dalsich, ktera jsem neznal, za-
kryl jsem si tista dlani a predstiral kasel, aby nebylo vidét,
jak se culim. Jakmile profesor Tyree docetl seznam, vyzval
nas, abychom se zvedli z lavic a shromazdili se po stanove-
nych skupinach. Vstal jsem a uvidél Melody, jak sedi hodné
vpredu vedle divky s ¢ervenymi vlasy. Chvatné jsem vykrocil
ulickou a uzuz chtél vklouznout na volnou zidli vedle Me-
lody, kdyz mé predbéhl ¢erny kluk s ob¥im afrem a svalil
se tam misto mé. Bithvijak jsem odolal nutkani odstrcit ho
a sedl si vedle n¢j. Posunuli jsme si zidle do kruhu a zaca-
li se predstavovat.

Na konci té devadesatiminutové vyucovaci hodiny jsem
se dozvédel, ze Melody Wiseova pochazi z Fairfaxu ve Vir-
ginii, studuje posledni ro¢nik oboru informatika a je roz-
hodnuta jit po absolvovani ¢tyrkreditového letniho kurzu
ke statnicim. V zafi ji ¢ekala prace u IBM. KdyZ jsem ji po
hodiné doprovodil na autobusovou zastavku, zjistil jsem, ze
je hrdou Portoricankou z treti generace imigrantd, po ve-
¢erech pracuje v oblibené mistni restauraci u Giovanniho,



bydli v byté¢ mimo kampus se spolubydlici a je uz rok po
bourlivém rozchodu spokojené singl.

A taky ji bylo triadvacet - skoro o ¢ty¥i roky vic nez mné.

A byla tiplné mimo moji ligu.

Jakmile jsem se smiFil s touto ponurou realitou, stali
se z nas pratelé.

Skutecni prdtelé. Poprvé po témér dvou letech na vyso-
ké skole jsem mél nékoho, s kym jsem si mohl doopravdy
promluvit.

Ne Ze bych za to mohl vinit nékoho jiného nez sebe.

Videél jsem na chodbé plakat studentky, co se loucily se
spolubydlicimi pfi odjezdu na zimni prazdniny. Zaslechl
jsem, jak si kluci na patre pro prvaky v opilosti slibovali,
jak jeden druhého pozvou na svatbu. Jini spolu vysedavali
v jideln¢ a planovali spole¢né letni prazdniny nebo navsté-
vy rodnych mést. Takhle to na vysoké chodi - vytvareji se
tam tésnéjsi pouta nez normalné v pozoruhodné kratkém
¢ase. Pokud jsem mohl soudit, byla za tento model chovani
zodpovédna kombinace nahlé svobody a ohromujici zrani-
telnosti. Vsechno se tu délo rychle. V den odjezdu vas rodi-
Ce se sourozenci odvezli do kampusu, cely den stravili vy-
kladanim auta a pomadahali vam zaridit pokoj. Seznamili se
s vasim spolubydlicim a vyménili si zdvorilosti s jeho rodici.
Mozna pokud zbylo dost ¢asu, dali jste si posledni spolec-
nou rodinnou veceri v nedaleké restauraci, pak vas objali
na rozlouc¢enou u obrubniku pred koleji a zamirili zpatky
domtt s truchlivym zatroubenim. Tiitiitii — a poprvé v Zivo-
té vas nechali samotného. Vy jste tam stali na chodniku,
mavali a mrkanim potlacovali slzy, divali se, jak auto mizi
v dalce, a svét vam najednou pripadal nekone¢né velky a ti-
cho ve vasi hlavé ohlusujici. Pomalu jste se oto¢ili a zirali
na sviij odraz v prosklenych dvetich koleje. Co ted? Panika
vam sevrela hrud. Zacala se vam tocit hlava. Ohlédli jste se
pres rameno a potlacovali nutkani rozbéhnout se ve sméru,



kterym odjelo auto vasich rodic¢tt. Pak jste se ale rozhléd-
li a uvédomili si, ze vlastné nejste sami. Vsude kolem vas
byli dalsi se stejnym ztracenym vyrazem ve tvari a zazivali
stejnou horskou drahu emoci, jaké jste citili vy. Dalsi, kte-
i - stejné jako vy - stravi pristich nékolik tydntt usilovnou
snahou nezabouchnout si pokoj, nezaspat a nepfijit pozdé
na hodinu, prat si pradlo, stihat domaci tikkoly, pochopit, jak
funguje karta do jidelny, a vymyslet, jak nalozit s nep¥ilis
¢astymi chvilkami volného ¢asu. A zanedlouho - po sdile-
ni vsech téchto sokujicich novych zazitka s lidmi, ktefi pro
vas byli jesté nedavno tplnymi a naprostymi cizinci — po-
kud jste méli stésti, jste se znovu rozhlédli a uvédomili si,
7e patrite do dalsi rodiny.

A presné to se stalo Melody, Troyovi a mné diky pomoci
profesora Tyreeho. Lepsi pozdé nez nikdy.

Uz jsem se zminil, Ze profesor Tyree ptivodné urcil ¢tyri Cle-
ny nasi projektové skupiny.

Ctvrtd byla divka se zrzavymi vlasy, Charlotte Livingsto-
nova. Byla az podivné ticha - kdyz uz promluvila, vzdycky
to znélo spis jako mumlani - a trpéla osklivé rozvinutym
akné. Rekla nam o sobé¢, Ze je odsud, vyrostla v zapadlé uli-
ci jizné od kampusu a studuje ucitelstvi.

Par dni poté, co jsme se vsichni Ctyri sesli na veceri
u Giovanniho - setkani zorganizovala Melody, abychom se
mohli lépe poznat -, Charlotte prestala na prednasky cho-
dit, aniz by kohokoli z nds upozornila. Potom uz jsme ji
nikdy nevidéli.

Nikdo jsme to nebrali osobné.



Melody obsluhovala u Giovanniho od poloviny listopadu,
takze tam byla nejkratsi dobu z celého toho pil tuctu servi-
rek na ¢aste¢ny avazek, které tam pracovaly - a proto si
nemohla moc vybirat, pokud ji na posledni chvili zménili
smény. Vysledkem bylo, Ze se na dvé z prvnich tri setkani
skupiny v knihovné nedostala. T kdyz se kvtli své nepri-
tomnosti citila hrozné a moc se omlouvala, ve skute¢nos-
ti mi to nevadilo. Nejen Ze nam to s Troyem umoznilo 1épe
se poznat, ale také nam to poskytlo prilezitost popovidat
si 0 nasi krasné nové kamaradce.

Tou dobou, bylo to v tretim tnorovém tydnu, jsem uz
svou skolackou zamilovanost do Melody veelku zvladal. Sa-
mozrejmé ze nékde hluboko uvnitf jsem si stale uchovaval
stripek nadgéje, Ze by jednoho dne mohla vzplanout roman-
ticka jiskra — ale myslim, zZe i presto jsem védél svoje. Bylo
to v tom, jak se na mé divala a mluvila se mnou. Jako by
ona byla dospéla a ja pubertdk (a vzhledem k tomu, Ze ji
bylo tfiadvacet a mné devatenact, myslim, ze to tak i bylo,
i kdyz se mi to vétsinou nezdalo). Vzdycky jsem cekal, ze
mé poplaca po hlavé, kdyz jsme se po hodiné loucili. Nebo
mi rekne, Ze na mé byla pysna, ze jsem se prihlasil se sprav-
nou odpovédi. To neni zrovna materidl pro no¢ni fantazie.
Rikal jsem si ale, Ze je v pohodé zpovzdali obdivovat, co
nemzu mit.

Na druhou stranu Troy mél prekvapivé malo co fici
k Melodyinu bozskému fyzickému vzhledu. Kdyz jsem mu
s timhle tématem nedal pokoj, souhlasil, ze je atraktivni,
ale trval na tom, Ze to déla ta jeji temperamentni a laskava
osobnost. Ani zminka o jejich spalujicich hnédych ocich...
postaveé jako vysoustruzené... ani o tom, jak ptsobi, kdyz
si vykracuje v dzindch. Nejdfiv jsem si myslel, ze je Troy
mozna gay — ne Ze by mi na tom sebeméné¢ zalezelo —, ale
brzy se ukazalo, Ze je prosté mnohem vyspélejsi nez ja. Coz
bych nikdy nepripustil nahlas. Ani ted ne.



Je fér rict, ze jakmile jsem s Troyem stravil n¢jaky cas
v knihovné mezi ¢tyrma o¢ima, okamzité jsem viici nému
pocitil naklonnost. Nikdy predtim jsem nikoho podobného
nepotkal. Jisté, ten kluk byl chytry jako opice a urputné sou-
stredény na studium - toho jste si museli v§imnout hned -,
ale to nebylo vsechno. Byl zvlastni a zajimavy, a hlavné
nesmirné sympaticky. Na nasi prvni schtizce se objevil ve
svetru na zapinani v barvé zelenych zvratk{t a s osoupa-
nym kuftikem. O obojim se mi pozdé&ji svéril, ze to koupil
v sekacich. Kdyz se posadil, oteviel na kliné kuftik a vyta-
hl svazek spiralovych sesitlt a dva jednotlivé zabalené pis-
koty Hostess Twinkies. Podal mi pres sttl jeden se slehac-
kovou naplni, pak vytahl svazek papirtt a zacal prochazet
poznamky, které si rano udélal ve tridé. Dokonce udélal
kopie pro mé a Melody. V mnoha ohledech bylo Troyi Car-
penterovi ne osmnact let, ale ¢tyricet.

Pak ale jako by se v ném spustil vnitfni spina¢, vypoulil
0¢Ci za tlustymi skly a rozpovidal se tipIné od véci. S détin-
skym nadsenim vykladal o UFO a Stonehenge, Superma-
novi a Marku Twainovi, baseballu a astrologii - na jakékoli
téma si vzpomenete, o tom Troy dokazal mluvit skute¢né
obsirné.

Nemluvé o zaplavé otazek, které ze sebe jen chrlil - ten
kluk byl zvédavy na vsechno.

wJaké to bylo vyriistat na predmésti? Méli jste nékdy
akvdrium s tropickymi rybami? Kdo té naudil ridit? Méli
jste doma zeleninovou zahrddku? Véris na duchy?“

Vypadalo to, jako by vsechny ty rozsahlé znalosti a zku-
Senosti, které mél ulozené v mozku, pochazely ze slov tis-
ténych v knihach, a bez ohledu na to, jak moudra a ziva ta
slova mohla byt, prahnul po jediné véci, kterou nedokazala
poskytnout: po zakladni lidské interakci.

Chvili to trvalo — jak uz to tak u mé byva zvykem -, ale
nakonec jsem si uvédomil, ze tu vyprahlost, kterou pocituje,



mame spole¢nou. V onéch mrazivych anorovych dnech nas
to k sobé¢ pritahovalo, jako miry laka plamen.

Jak semestr ubihal, ja, Melody a Troy jsme spolu zacali
travit stale vic ¢asu — a to nejen pri praci na nasem projektu
z predmétu americkych studii. Brzy jsme se s Troyem zaca-
li zastavovat u Giovanniho, kdyz méla Melody volnéji, aby-
chom ji délali spole¢nost. Pomohli jsme ji sestavit knihov-
nicku, kterou koupila ze zasilkového katalogu. Melody nas
naucila, jak pripravovat pollo guisado, pikantni kureci gu-
1as podle starého rodinného receptu. Oba se na mé chodili
divat, kdyz jsem hral basket. Zacali jsme spolu délat doma-
ci akoly a stridali se v poradani hernich a filmovych vece-
ri.. Vétsinou jsme se schazeli vsichni tri — netrvalo dlouho
a Melody o nas zacala mluvit jako o trech musketyrech -, ale
Troy byl ob¢as zaneprazdnény sepisovanim eseje nebo mél
schiizku s profesorem, a to jsme se pak sesli jen ja a Melody.

Jedné takové noci zacala mluvit o budoucnosti a zivot-
nich planech. Chtéla se vypracovat v hierarchii IBM nékam
na manazerskou pozici. Pak se vda a bude mit déti. A koupi
si velky dium pobliz plaze. O svém byvalém priteli Mateovi
toho nikdy moc nerekla. Jen, ze to skoncilo Spatné. Logicky
i ja jsem byl stejné zdrzenlivy, pokud $lo o mj vlastni mi-
lostny zivot — nebo bych mél spis rict o jeho naprosté a tpl-
né absenci. Po jejim dtikladném vyptavani jsem nakonec
priznal, ze jsem kdysi mél stredoskolskou lasku jménem
Naomi, ale kratce po nehodé mych rodicit jsme se rozesli.
A od té doby se nikdo jiny neobjevil. Byla to ta ¢ast mé minu-
losti, kterou jsme se s terapeutkou usilovné propracovavali.

Jednoho destivého vecera na zacatku brezna, kdyz jsem
ji doprovazel domt z prace, mi Melody vypravéla, jak prisla
o matku, kterd se predavkovala drogami. Melody bylo tehdy
teprve Sestndct. Vratila se ze $koly a nasla ji lezet na podla-
ze v koupelné v patre. V obli¢eji byla promodrala a z paze ji
tréela jehla. Roztresena a v slzach Melody okamzité vytocila



911 a pak zavolala do prace své sestre Tamare. Melodyin
otec byl v té dobé jiz davno pryc¢ z jejich zivota a nablizku
nezili zadni pribuzni. Tvari v tvar volbé, zda se prestéhovat
bliz k rodiné v Portoriku, nebo zistat samy ve Virginii, se
Melody a Tamara od té doby o sebe navzajem staraly.

Sdileni tak bolestné kapitoly jejiho zivotniho pribéhu
nas jesté vice sblizilo. Tehdy uz védéla o mych rodicich, tak-
ze si myslim, ze méla pocit, ze tomu rozumim - a Ze vim,
co rict a co ne. Jak ubihal ¢as a blizilo se zah4ajeni cesty,
nas vztah se dal vyvijel. Silil mezi nami vzajemny respekt
a davéra. Melody se mi stala moudrejsi starsi sestrou, ja-
kou jsem nikdy nemé¢l, a ja se stal tim pritroublym mlad-
§im bratrem, kterého si ona vzdycky prala.

Toho, co nas potkalo pozdéji — béhem cesty —, nepresta-
nu litovat do konce Zivota.

13

,Potfebuje jesté nékdo ¢irat?”

L,Ehm... ne.” Vzhlédl jsem od sesitu, do kterého jsem si
¢maral. ,Byl jsem na zachodé, kdyz jsme byli tankovat...“
Mrknul jsem na hodinky. ,,... pfed hodinou a pul.”

,To ja taky,“ pohlédl na mé Troy preziravé. ,A ted mu-
sim jit zas.”

Melody rozpacité zvedla ruku z volantu. ,Ja taky.“

Troy na mé vrhl samoliby pohled, jeSté nez se na seda-
dle znovu otoc¢il dopredu.

,Timhle tempem bychom mohli do Sudbury dorazit...“
Znovu jsem se podival na hodinky tak, aby to bylo vidét
ve zpétném zrcatku. ,... no, ja nevim... tak v nedéli nebo
v pondéli.“

Sudbury, Pensylvanie. Moje rodné mésto. A prvni preno-
covani na nasi ceste.



»Ale kusuj,“ fekla Melody se smichem. ,,Pospisime si.”

Plan byl utaborit se v Liberty Hollow Parku severné od
mésta. Dame si pozdni veceri, projdeme v§echny zabéry,
které se nam za den podarilo shromazdit, a probereme tra-
su nasledujiciho dne. Jedinym problémem bylo, Ze v tuto
chvili jsme neméli jediny videozabér, takze nebylo na co
se podivat.

Den nezacal zrovna nejlépe. Hodiny ted ukazovaly sko-
ro pal ¢tvrté a zatim jsme narazili jenom na dva pomniky
u silnice, z nichz se ani jeden neukazal jako vhodny pro
nase nataceni. Prvni se nachazel na venkovské priisecné
krizovatce u mésta Rockville. Obrovsky drevény kriz — sko-
ro dva metry vysoky - byl obklopeny rozhazenymi prazd-
nymi lahvemi od whisky, vvhotelymi svickami a vodou na-
saklou kozenou bundou posetou zaplatami. Ke krizi bylo
halabala upevnéno asi tucet fotografii, jejich obsah uz dav-
no vybélilo slunce a dést. Na nejvétsi z fotek jsem dokazal
rozeznat strasidelnou podobu velkého holohlavého muze
usazeného obkro¢mo na motocyklu Harley Davidson. M¢l
na sobé cerné tricko s ustrizenymi rukavy. Svalnaté paze
mél pokryté tetovanim. Na spodni okraj fotografie kdo-
si permanentnim ¢ernym fixem dopsal tiskacimi pisme-
ny RIP J. D.

Zrovna kdyz jsme odchazeli, Troy nechténé kopnul do
jedné z lahvi od whisky a tou trefil vosi hnizdo v okolnim
porostu. Jak se tam tak tocil dokole¢ka, maval rukama, ko-
pal nohama a kri¢el hriizou, dostal dvakrat zihadlo - jed-
no do ruky, druhé do krku. Podle toho, jak vyvadél, byste
hadali, ze ho spis postrelili.

Na druhy pamatnik jsme narazili na krivolaké silnici
kousek za Hancockem. Rovnobézné s krajnici tam vedl
m¢elky, plevelem zarostly odvodnovaci prikop. Hned za
nim travnaty pahorek oddéloval prikop od tseku blizkych
lesti. Pred ¢asem tam zahynulo dité. Nebyl tam zadny kriz,



takze rodina mozna nevérila ve vyssi sily. Misto toho byla
na jednoduchém drevéném sloupku, nebezpecné se na-
klan¢jicim na stranu, umisténa fotografie malého chlapce
s kratkymi tmavymi vlasy a velkyma hnédyma ocima. Stal
u potoka, v jedné ruce rybarsky prut a ve druhé macaté-
ho pstruha. Na hlavé mél baseballovou ¢epici Pittsburgh
Pirates a v pihovatém obliceji siroky stastny ismév. Chy-
bély mu dva predni zuby. Pod zalaminovanym obrazkem
se zkroucenymi a vybledlymi okraji byla hromada plyso-
vych zvifat - ziraf a medvéda, jednorozcit a koni. VSechna
byla spinava a plesniva a vycpavka jim lezla z destém na-
puchlych brich. Ze dvou sklenénych vaz, témér uplné skry-
tych ve vysoké trave, trcely svazky holych stonki. Kvéty,
které je kdysi zdobily, byly davno pry¢ - stejné jako chla-
pec na fotografii.

Dlouho jsem tam stal, ziral na chlapcovu tvar na opac-
né strané prikopu a premyslel, jak se asi jmenoval, jestli
hral malou baseballovou ligu a jestli mél bratry nebo ses-
try. Naslouchal jsem zpévu ptaki ve vétvich, citil na tvari
slunecni teplo cezené skrz listovi a premyslel, co se stalo
s chlapcovou rodinou. O¢ividné tu uz néjakou dobu nikdo
nebyl, tak pro¢ prestali chodit? Odstéhovali se? Nebo se
prosté posunuli dal? A co ten potetovany motorkar? Jeho
pamatnik vypadal opomijeny — mozna dokonce zapome-
nuty — jesté déle. Co se stalo s jeho rodinou a prateli? Pro¢
ho prestali navstévovat?

Nez jsme pamatniky opustili, ud¢lal jsem par fotek jak
na klasicky 35mm kinofilm, tak polaroidem. Napadlo m¢,
ze bych nékde v dokumentu mohl najit misto, kam je za-
radit. Az se vratime do kampusu, Melody by dokonce moh-
la nahrat kratky komentar. Mozna by muz na motorce ani
kluk s chyb¢jicimi prednimi zuby nakonec nemuseli z{t-
stat zapomenuti.
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Zatimco si Melody a Troy odskocili na toaletu na pumpé
Sunoco, protahl jsem si na parkovisti nohy a popijel pepsi,
kterou jsem si vzal z chladiciho boxu.

Moc toho tady ke koukani nebylo. Uzky pruh asfaltu, kde
Melody zaparkovala, byl zjizveny prasklinami a zrcadlova
vyloha byla poseta pavucinou prasklin, z nichz vétsinu jisti-
la postupné se trepici seda lepici paska. Ze vsech ¢erpadel
fungovalo jen jedno - dalsi tii byla zdobena hrubé fezany-
mi kusy umasténého kartonu s napisem Mimo PROVOZ psa-
nym neohrabanymi tiskacimi pismeny. V rohu parkovisté
stdla jedina opusténa telefonni budka. Clovék nemusel byt
zrovna specialista na telekomunikace, aby mu bylo jasné,
ze stejné jako to trio nefungujicich benzinovych ¢erpadel
i telefon uvnitf prestal byt funkéni uz davno. To, co zbylo ze
§pinavého sklenéného krytu telefonni koje, zdobily ¢mara-
nice graffiti. Jakysi mimoradné vtipny autor se tam zvécnil
ndpisem CARLY JEAN TUCKEROVA SE PRED MYM PTAKEM NE-
SCHOVA vyvedenym zarivé ¢ervenym permanentnim fixem.
Primo pod tim byl neohrabané nakresleny penis s varlaty
a vedle toho obraceny kriz.

Porad mé jesté mrazilo z pomysleni na chlapce s chy-
béjicimi prednimi zuby, jak jsem tam tak bezcilné bloumal
po parkovisti, soupal podrazkami po asfaltu a viril mrac-
na silni¢niho prachu. Vysoko nade mnou stoupalo letadlo
a kondenzacni ¢ara krajela oblohu za nim. Dival jsem se
na né¢j, dokud nezmizelo v oblacich. Nazdarbtih jsem ko-
pal do kamink na asfaltu a posilal je do prerostlé travy -
kde minimalné jeden z nich zasdhl se zretelnym hlasitym
cink néco kovového.

Prdzdnd plechovka od piva? Nic jiného mé nenapadlo,
kdyz jsem vykrocil tim smérem, abych to prozkoumal. Co
jiného jsem taky mohl délat? Moji spolucestujici si davali



nacas a meé se zacinalo zmocnovat plizivé podezreni, ze je
nezlakalo pouhé ¢irani. S nejvétsi pravdépodobnosti se za-
¢aly ozyvat empanadas, které jsme do sebe uz stacili naha-
zet. Snazil jsem se o tom prilis nepremyslet, jak jsem tam
tak coural sem a tam a $pickou boty proc¢esaval vysokou
travu. Ale nenasel jsem nic, kov ani nic podobného. V uchu
mi zabzucel komar, ktery se mi vzapéti usadil na zatylku.
Prudce jsem se po ném ohnal, a kdyz jsem se otocil pro pri-
pad, Ze by se odhodlal zopakovat ttok, zahlédl jsem mezi
zelenym a hnédym listim podél silnice jasné zluty zablesk.
Nejprve mé napadlo, ze tam prosté nékdo pichnul ceduli.
ZAKAZ Lovu nebo moZnd SOUKROMY POZEMEK — NEVSTUPO-
VAT. Néco na ten zptisob. Pak jsem se ale podival poradné
a zjistil, ze je tam kolem kmene omotana zluta stuha. Za-
mzoural jsem pozornéji, vykrocil bliz a vedle stuhy spatril
cosi, co mi ze vseho nejvic pripominalo vrchol krize.

Bingo.

Jedinym hltem jsem dopil zbytek limonady a sebéhl po
mirné se svazujici krajnici vozovky. Dvé veverky si prede
mnou hraly pomérné hluéné na honénou ve vétvich vyso-
kého dubu. V pozdné odpolednim slunci tanc¢ili motyli. Né-
kde v dalce se ozyvalo vrceni traktoru na poli.

A najednou jsem to mél primo pred sebou.

K¥iz natreny tak oslnivé bile, Ze na pozadi stromt té-
mer oslepoval. Na vodorovném rameni stalo jméno Chase
Harper. Na kazdé jeho strané dvojice malovanych cerve-
nych srdci. U paty krize spocivaly svazky fezanych kvétin,
prilis mnoho, nez aby je bylo mozné spocitat, a zadny ve
vaze. Vétsina jich vsak byla jesté relativné cerstva. Nékdo
tu nechal podkovu vedle malé americké vlajky. Nékdo jiny
zase baseballovy mi¢. Po strané byl maly, ru¢né malovany
napis: A prach se vrdti do zemé, kde byl, a duch se vrdti
k Bohu, ktery jej dal. Kazatel 12:7. V uzaviratelném sac-
ku, aby byl ochranény pred povétrnostnimi vlivy, byl k paté



stromu pripnuty détsky vykres — tri panacci, dva dospéli
a dité, stojici pred domem s krivymi okny, sedlovou stre-
chou a napisem tiskacim pismem CHYBIS MI TATI nad
shlukem nadychanych modrych oblacki. O néco vyse, tés-
né pod lemem zluté stuhy, byla kiira stromu hluboce po-
skrabana a zjizvena.

Tehdy jsem se podival doltt a v§iml si stop pneumatik
v travé u svych nohou. Ohlédl jsem se pres rameno na silni-
ci za sebou a zahlédl zbytky rozmazané smouhy po smyku.

Najednou bylo uplné jasné, co se tady stalo.

Navzdory té ponuré scenérii jsem citil, jak mi srdce za-
¢ina bit vzrusenim.

Tohle bylo presné to, co jsme hledali.
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Zatimco se Melody chystala na vystoupeni pred kamerou —
potrebuje si pry u¢isnout vlasy, pridat trochu barvy do tvari
(at uz to sakra znamenalo cokoli) a vyménit si ndusnice za
néco méné napadného - zacal jsem pomnik fotografovat.
Od sirokothlych zabéri, které mu prop@jcily urcitou per-
spektivu ve vztahu k okolni krajing, jsem se focenim z rtz-
nych stran snazil vnést do tématu zivot a nakonec jsem to
zakon¢il sérii detailnich zabért kazdého z predméti, které
zustaly u paty kfize. Mym kone¢nym cilem bylo, aby diva-
c¢i mohli vidét a citit to, co jsem vidél a citil ja. Smouhu od
hliny na baseballovém mic¢ku. Hrubé vytesané drazky podél
spodni ¢asti podkovy. Dokonalé nedokonalosti malovanych
¢ervenych srdicek. Chtél jsem, aby divaci méli pocit, ze mo-
hou natdhnout ruku a téch véci se dotknout.

Kolem nas projelo jen par aut, ale kazdy ridi¢ zpoma-
lil, aby se podival, co tam délame. Starsi pan v pick-upu
ford zastavil aplné a pomalu stahl okénko. Pokud nam ale



chtél néco rict, rozmyslel si to, jakmile k nému zamiril Troy,
arychle odjel. Troy, ktery si pred pouhymi par minutami ob-
1ékl nejméné o dvé c¢isla vétsi, jasné oranzovou bezpecnost-
ni vestu, jako by byl skute¢né ¢lenem silni¢niho personadlu,
jen pokréil rameny a vratil se na krajnici.

Z¥izenec Cerpaci stanice — na jmenovce na jeho hrudi
stalo jméno Henry, ale vsadil bych posledni dolar, ze slysi
na Hanka - si nas z dalky prohlizel. Pokud tomu muzi jesté
nebylo sedmdesat, rozhodné mu do toho nechybéla vic nez
jedna, nanejvys dvé narozeninové svicky. Jeho opdlena tvar
byla labyrintem hlubokych vrasek a ruce s dlouhymi prs-
ty mél poseté jaternimi skvrnami. Ulizané vlasy mél samé
lupy, a kdyz jsem s nim predtim mluvil, v§iml jsem si, Ze se
mu v neupraveném kniru zahnizdily drobky - a presto byla
svétle modra montérkova kombinéza Sunoco, kterou mél na
sobé, dokonale vyzehlena a neposkvrnéna. Dokonce i boty
se mu leskly. To vSe témér jisté znamenalo, Ze na Henryho
doma ¢eka milujici manzelka. Kdyz nas tak pozoroval se
zatrpklym vyrazem ve tvari, zacal prechazet sem a tam, ob-
Cas zkrizil a zase spustil ruce a viitbec vypadal, jako by byl
presvédceny, ze je svédkem poruseni minimdalné jednoho
zdkona, ne-li dvou.

Kratce nato jsem se vratil k dodavce, a kdyz jsem kolem
starika prochazel, zdvorile jsem mu kyvl na pozdrav. Délal,
7e si toho nevsiml, a rychle se otoc¢il na opa¢nou stranu.
Nijak mé to neprekvapilo. Kdyz jsem se ho predtim zeptal,
zda bychom mohli nechat nasi dodavku zaparkovanou na
parkovisti u ¢erpaci stanice, zatimco budeme filmovat pa-
matnik, jen néco zavréel a sel pryc.

Poté co jsem vratil klasicky fotoaparat i polaroid do pri-
slusnych pouzder, opatrné jsem ze zavazadlového prosto-
ru dodavky vytahl nasi tajnou zbran. Zaplavila mé vina
bezbiehého nadseni — asi jako kdyz se Sestilety kluk zene
o Stédrém dnu vybalovat darky. Hranaté stfibrné pouzdro



s tvrdou skofepinou a sedou ochrannou pénou uvnitr vy-
padalo jako rekvizita z filmu o Jamesi Bondovi. Odklopil
jsem dvojité zapadky a pomalu otevrel viko. Uvnitf tritnila
nejmodernéjsi videokamera JVC VHS se vSemi vymozenost-
mi a prislusenstvim. Diky doporucujicimu dopisu profeso-
ra Tyreeho nam byla oficialné zap@jcena ctihodnou kated-
rou audiovizualni techniky York College. Mélo to pouze tri
podminky. Za prvé: udélame kvalitni film. Za druhé: v zave-
recnych titulcich katedru audiovizualni techniky neopome-
neme nalezité zminit. Za treti: po dokonceni cesty vratime
kameru v perfektnim funkénim stavu. Tot vse. Ukazalo se,
ra Wiseova — a predevsim mnohem levnéjsi.

Kamera byla splnény sen. Kompaktni a lehka, dala se
pouzit na stativu i volné v ruce. Kouzlo spocivalo v tom, ze
vyuzivala specialni kazetu, ktera byla vlozena primo do zad-
ni ¢asti pristroje. Zabéry se nahravaly pravé na kazetu, jiz
bylo mozné pozd¢ji prehrat na standardnim videorekordéru
formatu VHS. Dal se pouzit i moderni audiovizualni kabel
k pripojeni k televizoru pro okamzité prehravani bez dalsi-
ho vybaveni. Ale to porad nebyly ty nejzajimavéjsi vlastnosti
nasi tajné zbrané. Kromé toho, ze méla sestindsobny zoom,
funkce freeze-frame a superrychly objektiv pro praci p¥i sla-
bém osvétleni, umoznovala kamera okamzité prehravani
primo pres okular - coz znamenalo, Ze jsem mohl svou praci
za pochodu hned prekontrolovat. Zaroven to znamenalo eli-
minaci pozdéjsich neprijemnych prekvapeni béhem strihani.

Poté co jsem se ujistil, Ze je nainstalovana prazdna ka-
zeta, vlozil jsem plné nabitou baterii a provedl rychlou kon-
trolu systému. Zdalo se, Ze obraz i zvuk funguji bezchybné,
takze jsem dodavku zamknul a vratil se k ostatnim. Tento-
krat uz jsem se nenamdhal na starika ani podivat.

Kdyz jsem se blizil k pomniku, Melody vzhlédla od pro-
vizorniho scénare, ktery studovala.



,Pripravend?” zeptal jsem se.

Nervozné se usmala. ,Lepsi uz to nebude.”

,Dej si na ¢as a snaz se nemluvit moc rychle.“ Dovedl
jsem ji k okraji silnice asi tak dva, mozna dva a ptl met-
ru od pomniku. , Vyjdes odsud a az za¢nes mluvit, pomalu
bude$ postupovat tady na tuhle znac¢ku.”

Troy modrou kridou nakreslil na asfalt malé X. Pripo-
mnél jsem si v duchu, abych je setrel podrazkou, az bude-
me hotovi. Bylo dilezité, abychom misto opustili presné
takové, jaké jsme je nasli.

,Zacneme tvodnim pohledem na pomniky u silnic obec-
né a pak ptijdeme nanovo a zamérime se na to, co vime
o Chasi Harperovi a jeho rodiné.” Uz jsme stacili shromaz-
dit par relevantnich podrobnosti z ¢etnych upominkovych
predmeéti, které byly ponechany na misté nehody.

,Co kdyz to podélam?“ zeptala se Melody a odhrnula si
vlasy pres rameno.

,Tak zaéneme znovu,” rekl jsem. ,Zadny problém. Miize-
me udélat tolik zabérd, kolik bude treba.”

Prikyvla a zhluboka se nadechla.

Podival jsem se na Troye. , Ty davej pozor na provoz. Ale
pokud pojedeme, nerikej nic nahlas, kdyz to nebude nezbyt-
né nutné.”“ Zacal jsem se otacet, ale vtom jsem se zarazil.
,Jo, a jestli uvidis z lesa vychazet Bigfoota, ignoruj vsechno,
co jsem ti pravé rekl, a zarvi na nas.”

Zvedl obé ruce pred sebe a pomalu vztycil prostrednicky.

»Asi jsem si to zaslouzil,“ ¥ekl jsem se smichem.

,Miizeme to prosim sfouknout?“ ozvala se Melody. ,NeZ
ztratim nervy.”

»Ano, madam, jdeme na to.“ Zvedl jsem kameru a po-
dival se do hledac¢ku. O par krokit jsem couvnul a znovu
zaostril. Melody se objevila v ostrém detailu primo upro-
stred, slabnouci slunecni svétlo v sikmych pruzich proni-
kalo mezi stromy za ni. Zalita zlatymi paprsky vypadala



jako andél. ,Jestli mtizes, ja jsem ready,” ¥ekl jsem a stiskl
tlac¢itko nahravani.

Melody se znovu zhluboka nadechla.

,Kazdy z nds uz néjaky vidél. At uz na cesté za béznymi
zdlezitostmi, nebo p¥i putovdni do ddlek.” Vykrocila. Opatr-
né jsem ukrocil doleva - jednou, dvakrat, trikrat — a plynule
tak kopiroval jeji postup. ,Pamdtniky u silnice... podobné
jako ten za mnou... objeveny v malém zapadlém méstecku
Exeter v Pensylvdnii. Téemito uctivanymi projevy smutku
a vzpominek, které byly kdysi vzdcné, je nyni poseta celd
zemée...“

16

VIDEOZAZNAM
(17:32, patek 6. kvétna 1983)

LPomniky u silnic slouzi v moderni dobé k riznym duchovnim
i praktickym dcellim."

Melodyin hlas je silny a vyrovnany. Divd se do kamery sice
sebevédomé a soustfedéné, presto vSak uvolnéné. Ona divaka
nepoucuje. Spi§ jako by s nim sedéla u jidelniho stolu a vypravéla mu
pibéh.

Vefejné uctivaji nedavno zesnulou blizkou osobu a podobné jako
nahrobni kdmen na hrbitové predstavuji projev lasky a vzpominani.
Mnoho pamatniki také slouzi jako varovné poselstvi pro ostatni fidice,
a nékdy dokonce pfimo jako varovani pred potencidlnim nebezpe€im.

Tato vefejnd pietni mista v3ak maji i odpirce. Rada lidi, a to jak
soukromych obéanii, tak oficialnich pfedstavitelli, tvrdi, Ze pomniky
u silnic omezuji vyhled a piisobi na zvédavé fidice jako rozptylujici
faktor. Néktefi zaujati odpdrci navic trvaji na tom, Ze v prlibéhu ¢asu
se z pomniki ¢asto stavé ostuda a v nékterych konkrétnich pfipadech
ohroZuji Zivotni prosttedi.



