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Jaké to zvíře, jehož chvíle přišla, 
se plouží k Betlému se narodit?

„Druhý příchod“, William Butler Yeats
překlad Martin Hilský



NÁVRH PROJEK TU
Datum: 18. dubna 1983
Předmět : Americká studia 301
Lek tor :  profesor Tyree
Členové skupiny: William Anderson, Troy Carpenter, 
	 Melody Wiseová

Pomníky u silnic: 
Studie smutku a vzpomínání

Všichni je známe. Vídáme je cestou na nákup nebo na poš-
tu nebo někam daleko na dovolenou. Drží osamělou stráž 
na kraji silnice. Sněhobílé křížky obklopené svíčkami a fo-
tografiemi; plyšovými zvířátky a květinami; keramickými 
andělíčky a červenými či žlutými stuhami. Zpomalíme, pro-
hlédneme si je, zakroutíme lítostivě hlavou a pokračujeme 
v cestě – v tu chvíli je pomníček zapomenut.

Pomníky u silnice nejen že připomínají nešťastnou smrt 
milovaného člověka, ale hrají také důležitou roli v procesu 
truchlení pozůstalých příbuzných a přátel. Často tvoří spo-
jovací řetěz vzpomínek a pomáhají pozůstalým udržovat ci-
tové pouto se zesnulým.

Pomníky u silnic se začaly objevovat na počátku 19. sto-
letí, a to především na americkém jihozápadě, zejména na 
území dnešní Arizony, Nového Mexika a Texasu. Mnoho La-
tinoameričanů umísťovalo takovéto památníčky k označení 
místa, kde zemřeli jejich blízcí. První takovýto zdokumento-
vaný památník na východním pobřeží se objevil v Connec-
ticutu v roce 1812.



Nyní, v roce 1983, jsou tisíce takových památníků roz-
troušeny podél rušných dálnic, v předměstských ulicích 
i v odlehlých uličkách. Je jich tolik, že se v některých stá-
tech, městech či okresech mluví o legislativní úpravě a re-
gulaci. Dokonce i o úplném zákazu. Prozatím si však tyto 
emocemi nabité svatyně uchovávají charakter relativně 
nové a stále kontroverznější součásti zástavby.

A za každou z nich je příběh.
Záměrem naší skupiny je během pěti dnů procestovat 

autem střední a severozápadní Pensylvánii. S využitím růz-
ných vizuálních médií (fotografií, filmu a videa) plánujeme 
vytvořit šedesát až sedmdesát pět minut dlouhý dokument 
s názvem Pomníky u silnic: Studie smutku a vzpomínání. 
Tato vizuální prezentace bude doplněna dramatickým ko-
mentářem a osobními rozhovory s rodinnými příslušníky 
a blízkými přáteli obětí nehod.

Naši cestu zahájíme v kampusu York College a poté se 
vydáme na sever po I-83 a síti vedlejších silnic podél řeky 
Susquehanna. První večer se zastavíme v Sudbury v Pen-
sylvánii, rodném městě člena skupiny Billyho Andersona, 
kde dosud stojí velmi osobní památník věnovaný jeho ze-
snulé matce a otci.

Odtud se vydáme klikatou cestou na severozápad a za-
míříme hluboko do srdce apalačského regionu v Pensyl-
vánii. Pojedeme bez předem naplánované trasy a budeme 
putovat s cílem hledat pomníky u silnic a pokoušet se ob-
jevovat srdceryvné příběhy, které se za nimi skrývají.



VIDEOZ Á ZNAM
(8:43, pátek 6.  května 1983)

Zvuk tlumených hlasů, tmavá obrazovka.
Po chvíli se odklápí krytka objektivu a spatříme modrou oblohu 

a jasné slunce. Úhel kamery se posouvá a my vidíme oranžovou dodávku 
volkswagen s černými bočními lištami zaparkovanou u krajnice. Zadní 
dvoukřídlé dveře jsou otevřené. Po straně, na blízkém chodníku, je 
vidět neuspořádaná hromada čehosi, co ze všeho nejvíc připomíná 
kempovací vybavení: jsou tu batohy, rybářský prut, sbalený stan, pár 
svítilen a složené kempinkové židle. Jsou tam také dva velké chladicí 
boxy Coleman a  půl tuctu hnědých papírových nákupních tašek 
naplněných baleným jídlem.

Ze zadní části dodávky se vynoří mladá žena ve žlutých letních 
šatech a bílých kotníkových teniskách Chuck Taylor All Star s olivovou 
pletí, tmavýma očima a dlouhými hnědými vlasy svázanými do culíku. 
Vypadá zadýchaně. Nahé paže se jí lesknou potem. Kamera se přiblíží. 
Všimne si toho – a vyplázne jazyk.

„Všechno vybavení pro natáčení a focení naloženo,“ říká. „Co dál? 
Napřed jídlo, pak další věci?“

„Já myslím, že Billy by měl odložit kameru a  začít pomáhat 
s nakládáním,“ říká hlas mimo obrazovku. „Už teď máme zpoždění.“

V zorném poli se objeví mladý muž, jenž nese dvě tašky s potravinami. 
Je drobné postavy, pleť má tmavou, na sobě khaki šortky a košili stejné 
barvy. Kolem krku má volně uvázaný červený šátek. Nosí brýle s tlustými 
obroučkami a pyšní se bujným afro účesem.

Zpoza kamery se ozve veselý mužský hlas: „Seznamte se s Troyem 
Carpenterem, dámy a pánové! Řekni něco, Carpe!“



Troy umístí tašky do zadní části dodávky a ohlédne se přes rameno. 
Posune si brýle, zamračí se a řekne: „Něco.“

Muž, jenž drží kameru, zasténá a pomalu se posouvá k okraji silnice, 
kde se naklání jejich společnice, aby zvedla tašku s potravinami. „Jsi na 
řadě, Mel. Představ se našemu zbožňujícímu publiku.“

Otočí se a  její tvář rozzáří úsměv za všechny peníze. Zuby má 
dokonale bílé a naprosto pravidelné. Vidíme rozstříknuté pihy na nose 
a tvářích, když koketně zamává do kamery.

„Zdravím zbožňující publikum! Jmenuji se Melody Wiseová. Jsem 
tady v Yorku v Pensylvánii v toto krásné páteční ráno s nabručeným 
‚zázračným dítětem‘ Troyem Carpenterem…“ Ukazuje na kameru. „… a taky 
je tu se mnou ‚Billy the Kid‘ Anderson, náš ctěný kameraman. Jakmile 
dokončíme nakládání dodávky, vyrážíme na cestu hledat věčné pravdy 
života – a smrti.“ Její úsměv pohasne a dívka pokrčí rameny. „To je za mě 
všechno. Pořád ještě napůl spím.“

„Bylas skvělá,“ odpoví Billy a my vidíme, jak se před objektivem 
vynoří jeho rozmazaný zdvižený palec.

Pak obrazovka ztmavne a ztichne.



DEN PRVNÍ
PÁTEK 6. KVĚTNA
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Později, když se výlet pokazil, vzpomněl jsem si na krváce-
jícího muže na kole a napadlo mě, jestli to nebylo zname-
ní věcí příštích.
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Dodávka – karavan Volkswagen Westfalia s odklápěcí stře-
chou, který mi od chvíle, kdy jsem ho poprvé spatřil, připo-
mínal Mystery Machine ze Scooby Doo – patřila Melodyině 
sestře.

Tamara Wiseová byla o šest let starší než Melody a cho-
vala se k ní spíš mateřsky než jako sourozenec. Použitou 
dodávku koupila od starého huliče, který seděl za kasou 
v autokině v Richmondu ve Virginii, kde Tamara pracovala 
jako sekretářka v realitní kanceláři. Bylo to první vozidlo, 
které kdy vlastnila, a byla na ně velmi hrdá. Měla v plánu – 
jakmile se jí podaří nastřádat pár dní dovolené – vydat se 
se svým přítelem na cestu a prozkoumat pobřeží Nové An-
glie, o čemž snila už jako malá.

Po zdlouhavém a místy i divokém vyjednávání Tamara 
souhlasila, že nám dodávku pronajme za krvavých tři sta 
dolarů. Naříkal jsem a sténal nad jejím vydřidušstvím, ale 
poté co Troy poukázal na to, kolik peněz ušetříme, když 
nebudeme muset platit za noclehy po hotelích, už to číslo 
nevypadalo tak hrozně. Nakonec jsme se dohodli, že dáme 
každý sto babek a podělíme se o náklady na benzin.



Aby bylo naše ponížení úplné, přílohou Tamařiny ná-
jemní smlouvy byl ručně sepsaný seznam pravidel a před-
pisů:

Zákaz kouření cigaret i trávy v autě (Tamara byla samozřejmě alergická).

Zákaz konzumace jakéhokoliv jídla v autě (vidíte, jak koulím očima?).

Dodávka musí být vrácena do sedmi dnů umytá a vyluxovaná (vcelku 
přijatelné).

Při platbě půjčovného v hotovosti musí být přiložena fotokopie mého 
i Troyova řidičského průkazu (pro případ, že by celý výlet byl rafinovanou 
léčkou s cílem unést a zavraždit Melody).

A v neposlední řadě, dodávku byla oprávněna řídit Melody Wiseová – 
a pouze Melody Wiseová (žádná škoda – řídit ten toustovač na kolečkách 
jsem rozhodně netoužil).

Na spodek linkovaného listu vytrženého ze školního se-
šitu, na kterém byla vypsána pravidla, Tamara naškrábala 
své jméno. Přímo pod ním napsala úhledným tiskacím pís-
mem naše jména a načrtla vedle nich čáry. Melody a Troy 
poslušně doplnili podpisy. Já ne. V gestu tichého protes-
tu jsem tam svým nejohyzdnějším škrabopisem načmá-
ral William Shatner. Co jsem si pamatoval, byl Star Trek 
nejoblíbenější televizní seriál mého otce. Buď si nikdo ne-
všiml, co jsem udělal, nebo se rozhodli k tomu mlčet. Ne 
že by na tom nějak záleželo.

Aniž by to ostatní členové skupiny tušili, naše fotoko-
pie nájemní smlouvy byla momentálně zmačkaná do kulič-
ky o velikosti zhruba půldolaru a nacpaná do popelníku 
u zadních sedadel dodávky.
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„Myslím, že bychom měli sjet exitem na Brookshire Road,“ 
ozval se Troy ze sedadla spolujezdce. Na klíně měl rozpro-
střenou mapu státu Pensylvánie. Zamžoural do ní a špičkou 
prstu kopíroval klikatou trasu. „Větší šance pro nás vidím 
na vedlejších silnicích.“ 

„Kvalita nad kvantitou?“ Melody dala znamení ke změně 
jízdního pruhu a zařadila se na úroveň pick-upu s károu 
naloženou zahradní technikou. Jeho řidič – vousy, sluneč-
ní brýle, vybledlá zelená baseballová čepice John Deere – si 
dodávku důkladně prohlédl a nepochybně se divil, jak je 
možné, že tak hezká mladá holka jede s přičmoudlým tee- 
nagerem. Nejspíš si myslí, že zrovna odhalil probíhající únos, 
pomyslel jsem si. Nic bych za to nedal, že ten idiot zastaví 
na nejbližším odpočívadle a zavolá poldy.

„Přesně tak,“ řekl Troy. Okázale si nevšímal pohledu ři-
diče pick-upu a začal znovu skládat mapu. „Mezistátní sil-
nice není žádná jistota. Obětí poloviny nehod na třiaosm-
desátce jsou lidi z jiných států. V žádném případě ty rodiny 
nevystopujeme – rozhodně tedy ne za týden.“

Melody se podívala do zpětného zrcátka. „Exit se blíží. 
Vyhovuje Brookshire, Billy?“

„Za mě OK,“ řekl jsem a snažil se nedat znát, že mám 
pusu narvanou chipsy. „Vedlejší silnice jsou každopádně 
mnohem fotogeničtější.“ 

Fotogeničtější. Pitomější výraz bych těžko hledal.
Nebylo to poprvé, co mě napadlo, jestli to, co děláme, 

není ukázka nevkusu. Bez ohledu na to, jak jsme to posta-
vili – a bez ohledu na naše sebelepší úmysly –, jsem musel 
uznat, že celá ta věc je trochu morbidní. Možná měla moje 
teta Helen pravdu a je lepší nechat mrtvé na pokoji. Konec-
konců, nezaslouží si snad klid? Stejně jako jindy, když se 
mi v hlavě začaly rojit pochybnosti, jsem ale držel klapačku 



a ani nepípnul. Dokument byl v první řadě můj nápad, a kro-
mě toho už bylo pozdě z toho vycouvat. 

Kradmo jsem mrknul do zpětného zrcátka, abych se ujis-
til, že se Melody nedívá, narval jsem si do úst další hrst chi-
psů a začal co nejtišeji chroustat. Fejkové tričko Van Halen, 
které jsem si koupil loni v létě od pašeráka na promenádě 
v Ocean City, bylo na prsou poseto jasně oranžovými drob-
ky. Naklonil jsem se a ledabyle je smetl na podlahu, abych 
zlikvidoval důkazy.

Dnes ráno, když jsme stáli před Melodyiným bytem, si 
hodila čtvrťákem, aby určila, kdo z nás pojede jako spolu-
jezdec. Padla hlava, takže vyhrál Troy, a přestože jsem byl 
zpočátku zklamaný, teď už jsem byl přesvědčený, že jsem 
na tom spíš vydělal. I přes veškerou výbavu vmáčknutou do 
zadní části dodávky tu bylo pořád dost místa pro nohy, a co 
bylo nejlepší, měl jsem tuny mlsání na dosah ruky. Nemluvě 
o tom, že ze svého výhodného místa vzadu jsem nemusel 
fungovat jako navigátor. 

„Krucifix!“
Troy, jako by mi četl myšlenky, hodil zmuchlanou cestov-

ní mapu na palubní desku. „Premiant v testech z logiky a já 
ani nesložím zasranou…“ Vítr mapu nadzvedl a pokusil se 
ji vyhnat ven otevřeným oknem. „Do hajzlu…“ Troy ji v letu 
popadl, zmačkal si ji na hrudi jako harmoniku a mrštil jí 
na podlahu, kde ji přišpendlil podpatkem boty. Než jsem se 
zmohl na slovo, otočil se a zamával mi prstem před obliče-
jem. „Nechci to slyšet, Billy!“

Melody se ušklíbla do zpětného zrcátka a sjela exitem 
z dálnice. Za sebou jsme nechali dva proudy mezistátní I-83 
ženoucí se na sever. Předklonil jsem se na sedadle, připrave-
ný pobavit se na Troyův účet, ale na poslední chvíli jsem se 
rozhodl, že to neudělám. Na šťourání v sršním hnízdě je ješ-
tě brzy. Na to bude dost času později. Místo toho jsem odpo-
věděl: „Ani slovo, příteli.“ Pak jsem se jen opřel a zavřel oči.
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Ve svých osmnácti letech byl Troy Carpenter ve skupině nej-
mladší – loni na jaře absolvoval o rok dříve střední školu – 
a také nejchytřejší. Technicky byl ještě v prváku na York 
College, ale už studoval hned dva hlavní obory – účetnictví 
a angličtinu – a všechno nasvědčovalo tomu, že za pouhé 
tři roky dosáhne titulu. Pokud tedy dřív neskončí v nemoc-
nici s prasklým žaludečním vředem. Říct o Troyovi Carpen-
terovi, že je nervák, byl podobně slabý výraz jako třeba to, 
že vrchol Mount Everestu nabízí docela slušný výhled do 
okolní krajiny.

Jednou jsem viděl, jak se Troy v podstatě nervově zhrou-
til kvůli parkovacímu lístku za pět dolarů, který zůstal na 
řídítkách jeho mopedu. Jindy jsem mu zase musel rozmluvit 
úmysl poslat profesorovi literatury a sexuality vzteklý dopis 
s výhrůžkami, jež už byly hodně přes čáru, protože dotyčný 
měl tu drzost dát Troyovi osmdesát osm bodů za pololetní 
esej. A vím, že zůstat dvacet bodů pozadu za perfektním 
skóre SAT testu ho skutečně hlodalo na duši. Mylantu lo-
kal jako vodu a antacid cumlal jako mátové bonbóny. Má-
lokdy naspal víc než čtyři, nanejvýš pět hodin, a někdy se 
celý den ani neobtěžoval najíst.

Upřímně jsem se o toho kluka bál – a zároveň musím 
přiznat, že se stal snadným terčem mých skopičin. Bylo 
prakticky nemožné strávit delší dobu ve společnosti Troye 
Carpentera a nebavit se jeho výstřednostmi. Míval častěj-
ší výkyvy nálad než těhotná žena v domácnosti, co čeká 
dvojčata. Jeho špatnému hudebnímu vkusu (country and 
western, proboha, a čím větší cajdák, tím lepší) dokázal 
konkurovat snad jen příšerný vkus, co se týče oblékání. 
Byl zarputilým vyznavačem konspiračních teorií a samo-
zřejmě vášnivým obhájcem existence Bigfoota i lochneské 
příšery a měl pramálo trpělivosti s lidmi opačného názoru. 



Nejnovější pastí, do které se chytil, byly pověsti o existenci 
sofistikované sítě podzemních tunelů vedoucích z Baltimore 
City až do Washingtonu, D. C. Troy trval na tom, že vládní 
úředníci používají tyto skryté tunely pro hanebné účely, na-
příklad pro obchod s drogami. Bombardoval zprávami re-
portéry novin Baltimore Sun a Washington Post, ale zatím 
se mu nikdo neozval.

Navzdory tomu všemu jsme se s Troyem během jarního 
semestru sblížili. Uvědomil jsem si, že ho škádlím čím dál 
méně, a namísto toho ho spíš chráním. Skoro jako starší bra-
tr. Možná byl jako dospívající tornádo hormonů sužované 
úzkostmi, ale byl to také ten nejoriginálnější a nejhodnější 
kluk, jakého jsem kdy potkal. Troy Carpenter neznal nic ta-
kového jako skryté úmysly. V dobrém i zlém to byl pořád pro-
stě Troy. A jakmile si mě konečně pustil k tělu a já ho oprav-
du poznal, nebylo těžké pochopit, proč se chová, jak se chová. 
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„Za jak dlouho… Apalačských…?“
„Přijde na to,“ řekla Melody. „… zítra večer… nezdržíme 

moc dlouho v Sudbury.“
„… hory?“
„… na tom bude… ti lidi můžou být zvláštní…“
V oparu dřímoty v teplém slunečním světle pronikajícím 

dovnitř oknem dodávky jsem vnímal přerušované útržky 
hovoru. Asi jako když posloucháte rozhlasovou stanici se 
slabým signálem.

„… nejsou nebezpeční?“
„… o tom mluvili… bude v pohodě…“
„… vidět černého.“
Troy měl jako obvykle obavy. Po přečtení několika článků 

pojednávajících o buranských stereotypech lidu Apalačských 



hor se ho zmocnil děs z toho, jak nás místní přijmou. „Jen 
se na nás podívej,“ zavtipkoval s pohledem upřeným na náš 
odraz ve výloze obchodu s potravinami, když jsme si dě-
lali zásoby na cestu. „Přidej ještě blonďatou kočku a jsme 
jako reklama na Benetton.“ Na klidu mu nepřidal ani film 
Jižanská pohostinnost, který jsme si nedávno půjčili. Je to 
o skupině víkendových válečníků z Národní gardy na ma-
névrech kdesi hluboko v louisianských bažinách, kde je za-
čnou pronásledovat a zabíjet po zuby ozbrojení Cajunové 
se zkaženými zuby.

„… jen pro jistotu.“
„… to jsou fámy…“
„Ne že… se cítil líp.“
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Ačkoliv ochotně přiznával, že má strach z hadů, švábů, krys, 
duchů a mnoha dalších potenciálních nebezpečí, v živo-
tě Troye Carpentera existovali dva opravdu velcí strašáci. 
Prvním byla ztráta stipendia. Jako student střední školy 
navštěvoval prestižní Calvert Hall School díky dvěma aka-
demickým grantům poskytnutým Maryland State Board of 
Education a nezávislou radou absolventů. Jak jinak by moh-
lo dítě ze třetí generace obyvatel Cherry Hillu vystudovat 
mezi nejlepšími pěti procenty ročníku na soukromé kato-
lické instituci s ročním školným dosahujícím pětimístné 
částky?

I teď na York College se držel jen díky stipendijní pod-
poře. Navzdory tomu, že potřeboval pouze udržovat studij-
ní průměr 3,0, aby měl plné stipendium – a ani jednou se 
byť jen vzdáleně nepřiblížil poklesu pod 3,85 –, šoural se po 
kampusu jako ztělesněná předtucha blížící se zkázy. Buďto 
uspěje a něco z něj bude, nebo se vrátí do špinavých ulic 



Baltimoru, kde polovina kluků, s nimiž vyrůstal, byla už po 
smrti nebo ve vězení. Každodenní nátlak takovýchto myšle-
nek by dokázal paralyzovat i emocionálně nejvyrovnanější 
studenty – což můj přítel zjevně nebyl.

Jeho druhým velkým strašákem bylo zklamání rodičů. 
Troyův otec Raymond, vyznamenaný veterán vietnamské 
války a bývalý dělník na montážní lince, který byl trvale in-
validní od té doby, co přišel o kus pravé nohy při nehodě 
v továrně, byl tím, kdo seznámil Troye s divy literatury. Jejich 
řadový domek na Hanover Street byl sice vybaven nábytkem 
z bůhvíkolikáté ruky zakoupeným na bleších trzích na par-
kovištích a v místním Goodwillu, ale četné police s knihami 
lemující stěny jen přetékaly literárními poklady – stohy pev-
ných vazeb i paperbacků, z nichž většina pocházela z růz-
ných knihovních výprodejů. Bylo tam všechno od Heming-
waye po Bradburyho, od Faulknera po Haleyho, od Joyce po 
DuBoise. Kompletní díla Langstona Hughese a Jamese Bald-
wina a díla od Toni Morrisonové dosud zaujímala zvláštní 
čestná místa. Úzká police v chodbě v patře byla věnována 
dílům velkých světových básníků. Keats a Cummings, Sha-
kespeare a Poe, Whitman a Frost. Na dně skříně v Troyově 
ložnici byla dokonce schovaná krabice se starými komiksy – 
nebo „obrázkovými knížkami“, jak jim říkala paní Carpen-
terová. Star Wars a X-Men; Neuvěřitelný Hulk a Classics 
Illustrated; Tales of the Unexpected a Troyův nejoblíbenější 
komiks Fantastická čtyřka. Většině z nich chyběly obálky, 
ale Troyovi to bylo jedno. Pro něj byla nejdůležitější slova.

Troyova matka Claudia pracovala v jídelně v nedaleké 
nemocnici Union Memorial. To ona byla autoritou rodiny. 
Vše u nich stálo na přísných pravidlech a konzistentních 
hranicích a houževnaté lásce – ale vždy s důrazem na lás-
ku. Podle Troye uměla ta nejlepší objetí na světě. Taková, 
díky kterým se cítíte bezpečně a silní a jako byste mohli lé-
tat. Bez ohledu na to, kolik vám je let. To léto předtím, než 



nastoupil na vysokou školu – když jeho otec odcházel na 
pravidelnou partičku karet s přáteli ze sousedství –, trávi-
li Troy a jeho matka téměř každý sobotní večer válením se 
na pohovce. Dívali se přitom bez výběru na to, co zrovna 
dávali v televizi, a pokud měli rozehranou hru, střídali se 
o reklamách u scrabblu. V rámci přípravy na tyto večery se 
zásobili bonbony z obchodu na rohu – M&M’s a jahodové 
Laffy Taffy pro Troye, Hershey’s Kisses a SweeTarts pro mat-
ku – a sáčkem s úžasným vynálezem nového občerstvení: 
popcornem vypraženým v mikrovlnce. Někdy když byl film 
dlouhý, jim jeden sáček nestačil a dopřáli si i druhý. A na 
másle nešetřili. Troy o domově moc často nemluvil, ale když 
se občas rozpovídal, bylo vidět, jak moc mu ty sobotní ve-
čery s mámou chybí.

Na rozdíl od většiny mladíků v jeho věku Troy svou lásku 
a oddanost vůči rodičům nijak neskrýval. Výsledkem bylo, 
že dostal svůj poctivý díl většinou dobromyslného špičko-
vání. Jeho spolubydlící Brent – frajírek z Washingtonu, D. 
C., ohozený vždycky podle poslední módy – mu záhy začal 
říkat „mamánek“, ale to skončilo, jakmile ho Troy začal do-
učovat matematiku. Každou neděli večer, přesný jako ho-
dinky, Troy volal domů na účet volaného z telefonní budky 
ve vestibulu koleje, a nejméně dvakrát týdně posílal domů 
pohlednice s ručně psanými vzkazy (obvykle informoval 
o svých známkách a o tom, co měl ten den k večeři). Pou-
há myšlenka na to, že by udělal něco, co by jim mohlo způ-
sobit hanbu nebo zklamání, dokázala Troye uvrhnout do 
emocionální vývrtky. Teprve nedávno, když mi Troy dal pře-
číst záznam v deníku, který použil v hodině tvůrčího psaní, 
jsem konečně pochopil proč.

Silnice připomínala labyrint krvavých stop. Vypadalo 
to jako červená barva. Když ho střely zasáhly, utíkal. 
Jednou ho trefili do zátylku a pak ještě do ramene. Když 



přijela policie, přikryli ho špinavou dekou a nepustili 
mě k němu. Odstrkali mě zpátky na chodník se všemi 
ostatními. Bylo jim jedno, že jsem jeho bratr. Bylo jim 
to jedno.

V srpnu 1975 se Troyův osmiletý bratr Morgan stal obě-
tí střelby z auta. Nějak to souviselo s obchodem s drogami. 
Hrál stickball s kamarády na ulici před Carpenterovic do-
mem. Tyhle spontánní zápasy byly v Cherry Hillu pravidel-
ným jevem a často přitahovaly publikum. Toho dne přihlížel 
i jistý Tyrone Chester, pro většinu lidí z okolí známý jako 
„Velká hlava“. Seděl nedaleko na verandě a obědval. Chester 
byl profláknutý dealer heroinu a zamýšlený cíl střelby. Troy 
tam měl být – ve skutečnosti byl zápas jeho nápad. Vymy-
slel to ten den ráno, když se s bratrem dělili o slurpee ces-
tou domů ze 7-Eleven –, ale pak usnul u televize na podlaze 
v obýváku. Za chvíli ho probudila střelba. Incident se do-
stal na titulní stránku Sun a na všechny čtyři místní tele-
vizní zpravodajské kanály, ale střelce nikdy neidentifikovali.

Oba bratři snad už ani nemohli být odlišnější. Troy byl 
knihomol, šoumen a šašek spokojený sám se sebou. Mor-
gan byl tišší, spíš introvert, a zdaleka nejlepší sportovec 
na škole. Jeho smrt rodiče téměř zlomila. Když se nad tím 
zamyslím, tak nebýt Troye, opravdu věřím, že by tomu tak 
bylo. Během let následujících po střelbě je z toho dostával 
skoro sám a snažil se dát jim naději. Vyhýbal se problémům, 
o které v jejich čtvrti nebyla nouze. Přihlásil se jako dobro-
volník do dobročinné společnosti a nedalekého pečovatel-
ského domu. Ve škole si radikálně vylepšil prospěch. Když 
přišla i školní ocenění, byla mu nabídnuta stipendia. Pocit 
zkázy pomalu, ale jistě slábl a tři Carpenterovi se opět za-
čali cítit jako rodina.

Troy nám o tom všem vyprávěl jedné noci v Melodyi-
ně bytě poté, co nám rozkoukaný díl seriálu Magnum P. I. 



přerušila mimořádná zpráva o střelbě z auta v centru Phila-
delphie. Když domluvil, v místnosti nezůstalo jedno oko su-
ché. Po vyslechnutí toho, co se stalo bratrovi, a zejména po 
přečtení jeho deníku, jsem si uvědomil, že pokud chtěl Troy 
zachránit svou rodinu, nezbylo mu než vzít na svá hubená 
ramena všechnu tíhu světa – a to ve věku, kdy nebyl ani dost 
starý na to, aby mohl volit nebo si koupit karton piv. Tlak, 
který na něj dennodenně doléhal, musel být k nesnesení. 

Nejednou jsem se ze všech sil snažil přimět ho, aby se 
uvolnil. Ve Philadelphii jsme zkusili koncert Eddieho Mur-
phyho, taky několik nočních tahů po místních student-
ských barech (zkuste sehnat falešný průkaz pro týpka, co 
vypadá jako kreslená sova v reklamě na lízátka Tootsie 
Pops), výlet s piknikem v parku Codorus, a dokonce hluč-
ný študácký večírek se živými kapelami. Veškeré snažení 
vedlo k poměrně nevalnému úspěchu – a korunu tomu Troy 
nasadil, když mi po jediném panáku tequily kompletně po-
zvracel zbrusu nové niky.

Asi před měsícem jsem se rozhodl, že mu dám přezdívku. 
Nadčasová tradice studentských bratrstev, i když ani jeden 
z nás k žádnému nepatřil – nemyslel jsem to zle a napadlo 
mě, že mu to třeba pomůže cítit se víc jako jeden z nás. Zpo-
čátku jsem byl v pokušení říkat mu „Vejr“ – což byla první 
věc, která mě napadla kvůli jeho zjevné inteligenci a způ-
sobu, jakým mu brýle zvětšovaly jeho už tak věčně vykule-
né oči –, ale věděl jsem, že by to nevzal. Pak mě napadlo, 
že by se mohl hodit „Oscar“ – po vnějším polaři týmu New 
York Yankees Oscaru Gambleovi, hrdém majiteli největšího 
afra v baseballové Major League. Když jsem to ale nadhodil, 
Troy se na mě podíval, jako bych měl dvě hlavy, a řekl suše: 
„Nebuď směšný. Já jsem kluk z Baltimoru. Nechci mít nic 
společného s těmi zatracenými Yankees.“ Nakonec zvítězil 
„Carp“. Geniální tah, myslel jsem si, krátká a jednoduchá 
slovní hříčka s jeho příjmením. Zatím se to ale nijak zvlášť 



nechytlo. Vlastně vůbec. Jak už jsem řekl – u Troye, co jste 
viděli, tak to zkrátka bylo. Troy byl prostě… Troy.
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Nebyl jsem si jistý, jak dlouho jsem dřímal. 
Otevřel jsem oči, do nichž mě okamžitě bodlo oslepují-

cí sluneční světlo za oknem dodávky, párkrát jsem zamr-
kal a pak jsem si uvědomil, kde jsem. Se zasténáním jsem 
oči zase zavřel. 

Den první. Dopoledne. Nebo možná už časné odpoledne. 
Ať tak či onak, týden v téhle kraksně bude nekonečný. Po 
chvíli jsem se přinutil oči znovu otevřít a zamžoural jsem 
z okna na zvlněné zelené kopce. V dálce se třpytil rybník. 
Ještě dál bylo vidět remízek a kolem něj krávy. Z rádia znělo 
až příliš hlasitě Let’s Dance od Davida Bowieho. Cítil jsem, 
jak se začíná ohlašovat nastupující bolest hlavy.

„Myslíš, že měl nehodu?“
„Nejspíš,“ řekla Melody. „I když mířil opačným směrem, 

než je nemocnice.“
„To kolo vypadalo v pořádku. Neviděl jsem žádné poško-

zení.“ 
„Já jsem hlavně ráda, že jsem ho nesrazila. Dovedeš si 

představit, kdyby…“
Mluvili o muži na kole z dnešního rána. Jakmile jsme do-

končili nakládání, šla se Melody dovnitř rozloučit se spolu-
bydlící – velmi milou starší ženou jménem Rosalita – a já 
s Troyem jsme čekali u dodávky. Po pár minutách byla Me-
lody zpátky s miskou domácích plněných taštiček empana-
das. Voněly neodolatelně i přes potravinářskou fólii. S kru-
čením v žaludku jsem od Melody misku ještě teplou z trouby 
vzal a uložil ji do jednoho z chladicích boxů. Pak jsme ko-
nečně vyrazili.



Co se dělo dál, si vybavuji jako zpomalený film: 
Když jsme zastavili na stopce, Troy se na sedadle spolu-

jezdce otočil a podíval se na mě. Jasně jsem na něm viděl, 
jak je nervózní. Jeho vykulené oči ještě zvětšené brýlemi 
byly přímo obrovské. „Zmínil jsem se někdy, že občas mí-
vám docela hrozné noční můry?“

Melody si najela přídí dodávky mírně do křižovatky. Rá-
dio bylo vypnuté, takže jsem zřetelně slyšel rytmické tik-
-tik-tik blinkru. Předklonila se, rozhlédla se na obě strany 
a začala odbočovat doleva do Margrove Street.

V tu chvíli jsem Troyovi odpověděl: „Skvělé, a já jsem 
s tebou ve stanu. Možná bych měl…“

Melody dupla na brzdy –
– právě když se těsně před námi prohnal chlap na silnič-

ním kole. Přední blatník dodávky minul o nějakých patnáct, 
nanejvýš dvacet centimetrů. 

I když se kolem nás jen mihnul, detaily jsem vnímal na-
prosto jasně. Neznámý sebevrah byl vysoký a štíhlý chlá-
pek, třicátník, možná čerstvý čtyřicátník. Počínající pleš. 
Hubené nohy porostlé hrubými tmavými chlupy. Na sobě 
měl tmavě modré atletické šortky a obyčejné šedé tričko. Po 
krku a hrudi mu stékaly tmavé pramínky, jež jsem zpočátku 
považoval za špinavý pot, a vsakovaly se do trika na prsou. 

Jenže to nebyl pot.
Vypadalo to jako krev.
Jeho tvář vypadala jako karmínová maska.
Dokonce i zuby měl potřísněné červenou.
V hrůzostrašném úsměvu cenil zuby.
A pak jako mávnutím kouzelného proutku zmizel – po-

hlcený ranním provozem.
„CO TO SAKRA BYLO?!“ Melody si div nepřelezla Troyovi 

na klín, aby na toho chlápka lépe viděla. 
„Nemám tušení,“ vykoktal. „A nemyslím… že to chci vě-

dět.“



„Pojedem za ním?“ zeptala se Melody.
„A důvod?“ ozval jsem se a dál jsem zíral z okna.
„Nevím… možná mu zkusit pomoct?“
„No tak teda za mě jasné ne.“ Troy odmítavě zkřížil ruce 

na prsou a otřásl se. „Ten chlápek vypadal jako samotný 
ďábel.“

Melody pozvedla obočí. „Ďábel na kole?“
Než stačil Troy odpovědět, řidič za námi zatroubil.
Melody se zamračila do zpětného zrcátka. „No jo, aby 

ses nepodělal!“
Znovu se rozhlédla na obě strany, jestli nejede auto – 

nebo další magor na kole –, a zahnula doleva na Margro-
ve Street. Vyjeli jsme směrem, z něhož muž přijel. Naklo-
nil jsem se dopředu a hledal na vozovce stopy krve nebo 
známky nehody, ale nic jsem neviděl. Ujeli jsme dva bloky 
a pořád nic a pak už musela Melody odbočit doprava na 
Logan a zařadit se do nepřetržitého provozu směřujícího 
na sever. Výprava konečně zahájena, ovšem bez rozluštění 
záhady toho zatraceného cyklisty.
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Všichni tři jsme se sešli před pěti měsíci na hodině americ-
kých studií profesora Tyreeho.

AMST301 – jak zněla značka kurzu v katalogu pro jaro 
1983 – byl jedním z nejpopulárnějších volitelných předmě-
tů na York College. Profesor Marcus Tyree, který nedávno 
oslavil dvaatřicátý rok na fakultě, byl vysoce uznávaný jako 
charismatický a inovativní pedagog, který se snaží vyjít stu-
dentům vstříc a navázat s nimi kontakt. Jeho přednášky 
vždy přitahovaly nejbystřejší mladé mozky na akademické 
půdě. Melody Wiseová a Troy Carpenter byli vzorní studenti 
s vynikajícími výsledky v minulosti. Ti do jeho kurzu patřili. 



Zato já… Billy Anderson, naprosto nezajímavý, průměrný 
druhák, zotavující se troska, sirotek zmítaný úzkostmi… 
já se sem moc nehodil. Už fakt, že mě do AMST301 vůbec 
nechali zapsat, se rovnal zázraku.

Celé se to seběhlo takhle:
Po nepříliš nadějném prvním ročníku – velmi eufemi-

stický způsob, jak vyjádřit, že jsem vybouchnul ve většině 
předmětů a hrozilo mi vyloučení ze studia – jsem strávil 
léto roku 1982 vozením betonu na stavbě a sem tam něja-
kým tím večerním kurzem v naději, že bych si snad mohl 
zlepšit studijní průměr. Když jsem nepracoval nebo nebyl 
ve škole, držel jsem se v ústraní a zřídkakdy opouštěl svůj 
podkrovní byt s výhledem na řeku. To léto jsem hodně kou-
kal na televizi. Luštil jsem novinové křížovky. Sám jsem se 
naučil hrát na kytaru. Jednou za čas, když na mě padnul 
neklid, jsem se vydal sám do města a zašel si na zápas 
Phillies, pokud se mi povedlo chytit některé z levných míst 
na levé straně tribun. 

Většinou jsem se snažil držet se co nejdál od barů. Do-
konce i v bezstarostném věku osmnácti let – s falešným 
průkazem totožnosti zakoupeným za čtyřicet babek a scho-
vaným v peněžence – jsem poznal, že moje pití začíná být 
problém.

Než nadešel svátek 4. července, měl jsem už ze stavby 
věčně spálený zátylek a na dlaních tvrdé mozoly. Občas 
jsem měl potíže s hraním na kytaru a do většiny triček jsem 
se už nevešel. Tvrdá dřina pro mě byla dobrá, a to nejen 
kvůli nárůstu svalů. Bylo to dobré pro mou duši. Vlastně 
jako bych osm nebo devět hodin denně potil své démony. 
Nebo alespoň některé z nich.

Na konci každého týdne, když se kmenoví zaměstnanci 
rozjížděli v pick-upech z parkoviště a výplaty jim propalo-
valy díry v džínách, jsem byl příliš unavený, než abych je ná-
sledoval do města a zadělával si na problémy. O víkendech 



jsem spal až do poledne a pak pral, co se přes týden na-
hromadilo. Každé pondělí jsem si o polední pauze zašel 
přes ulici do First National Bank a uložil výplatní šek. Pe-
níze jsem nepotřeboval – výplata pojištění z nehody mých 
rodičů mi nesla úroky na spořicím účtu – ale přesto jsem 
na sebe byl hrdý.

Málokdy jsem cítil osamělost nebo stesk po domově. 
Vlastně jsem byl raději sám. Takhle to bylo jednodušší. Vět-
šina mých starých přátel ze Sudbury se to léto vrátila z vy-
sokých škol časně. Vybalili si kufry, usadili se zase v poko-
jích a pokračovali tam, kde skončili. Brigáda v nákupním 
centru nebo na koupališti. Noční vysedávání v bistru Scoop 
and Serve nebo v autokině. Popojíždění po vedlejších sil-
nicích s kartonem piva a rádiem na plné pecky nebo sjíž-
dění řeky na duších z pneumatik. Rybolov. Míčové hry. Ho-
nění sukní. 

Jen pouhá představa toho všeho mě unavovala. Odstě-
hoval jsem se a snažil se neohlížet. Neměl jsem sebemenší 
zájem vzpomínat ani se vracet – nebo se dokonce snažit 
zůstat s nimi v kontaktu. Po té nehodě se ke mně všichni 
začali chovat jinak. Jako bych se pro ně přes noc stal někým 
cizím. Někým, komu se lidé jen těžko dokážou podívat do 
očí. Kamkoliv jsem vešel, neunikly mi kradmé pohledy a še-
pot. Bože, jak já jsem to nesnášel. Když jsem se nastěhoval 
do nového bytu, ani jsem se nenamáhal nechat si zapojit 
telefon. Kdo by ho nakonec potřeboval.

V průběhu léta mě několikrát poctila nečekanou návště-
vou teta Helen, obvykle s autem nacpaným potravinami, 
aby mi doplnila zásoby. Bylo milé ji vidět a část mého já 
byla vždycky smutná, když přišel čas se rozloučit. Další část 
mého já – a ji by hluboce ranilo, kdyby věděla, že to tak cí-
tím – však zaplavila úleva, když jsem sledoval, jak odjíždí. 
Jakkoliv jsem ji miloval, teta byla pozůstatkem mého mi-
nulého života. Nežádoucí připomínkou.



Po jejích návštěvách jsem často nemohl usnout. Zíral 
jsem do stropu a hlavou se mi honila tsunami temných my-
šlenek a hořkosladkých vzpomínek. Ty noci mi připadaly ne-
konečné, pusté a docela děsivé, a když jsem konečně usnul, 
obvykle až nad ránem, téměř vždy se mi zdálo o rodičích.

Přesto jsem měl alespoň na chvíli během toho léta po-
cit, že se mé úsilí vyplácí. Ve večerních kurzech jsem dosáhl 
hodnocení A- a B, a když studenti dorazili zpět do kampusu 
na podzimní semestr, moje sebevědomí bylo na vzestupu. Při 
registraci jsem si na řádné studium zapsal osmnáct kreditů. 
Už jsem nepracoval na stavbě, takže jsem měl na školu dost 
času. Barům jsem se dál usilovně vyhýbal. Přihlásil jsem se 
na basket. Začátkem října jsem dokonce zajel o prodlouže-
ném víkendu na návštěvu k tetě Helen. Když byla o něco poz-
ději zveřejněna průběžná klasifikace, v šoku jsem zjistil, že 
mám čtyřikrát A a dvakrát B. Musel jsem to několikrát pře-
kontrolovat, abych se ujistil, že to není chyba, a ne, nebyla.

Nedlouho poté jsem v jídelně narazil na svého lektora 
ekonomie pana Skelleyho a ten mi doporučil, že bych se měl 
příští semestr zajímat o lekce amerických studií profesora 
Tyreeho. Předregistrace začíná za týden, vysvětlil mi s ústy 
plnými krůtího sendviče, a on a Tyree jsou prý dlouholetí 
kolegové a partneři v raketbalu. Ten předmět je velmi popu-
lární a kapacita se obvykle zaplní okamžitě, ale on prý by 
byl víc než rád, kdyby za mě mohl ztratit slovo. Polichocen 
jsem mu poděkoval za velkorysost a odešel, aniž bych oče-
kával, že z toho něco bude. Na americká studia 301 jsem se 
přihlásil začátkem příštího týdne – a ke svému překvapení 
jsem byl okamžitě přijat.

Stále jsem se sebeméně nesmířil s tím, co se stalo rodi-
čům – často jsem se probouzel vzteklý, smutný a zmatený –, 
ale už jsem se ve svém životě necítil úplně bezradný. Popr-
vé od té nehody jsem měl nějaké směřování a orientaci. Už 
jsem nepil a mnohem lépe se mi dařilo potlačovat nutkání 



si dopřát. Lépe jsem spal i jedl. Trochu jsem i cvičil. Dokon-
ce jsem na angličtině potkal dívku, která se mi docela líbila. 
Vlastně jsem začínal vkládat naděje v budoucnost.

A pak přišly prázdniny – a všechno šlo do hajzlu. 
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VIDEOZ Á ZNAM
(13:49, pondělí  2.  května 1983)

Učebna je prázdná.
„Zkouška… jedna… dvě… tři… čtyři… pět…“
Jak se kamera pomalu otáčí dokola, vidíme tucet řad stolů a židlí 

táhnoucích se od přední části místnosti dozadu. Pět nebo šest stolků 
v každé řadě. Je to úzká místnost. Stěny jsou pokryté mapami, grafy 
a rejstříky. Vpředu je na stupínku velký kovový stůl. Za ním velká tabule 
pokrytá chaotickými zápisy. Jediné dveře jsou zavřené a visí nad nimi 
označení únikového východu. 

„… šest… sedm… osm… devět… deset.“
Obraz se rozmaže a poté se rychle znovu zaostří, když se kamera 

zaměří na tabuli. Divákovi se naskytne pohled na slova ROANOKE 
a CROATOAN a číslovku 1590, jež vzápětí mizí z dohledu…

… a pak mimo obrazovku slyšíme bouchnutí dveří.
Vzápětí se rozezní hlučný, bouřlivý hlas. „Billy! Moc se omlouvám, 

že ruším!“
Kamera se náhle stočí doleva – a zaostří na prošedivělého muže. 

Profesor Marcus Tyree se přes neposlušný plnovous doširoka usmívá 
a v náručí nese hromadu knih. Přejde k velkému stolu v přední části 
místnosti a se žuchnutím je odloží.

„Nic se neděje, profesore. Jen zkouším kameru. Je vážně úžasná.“
„Poděkuj katedře audiovizuální techniky.“ Posadí se za stůl – a slyšíme, 

jak pod jeho vahou zasténá židle. „Jsem rád, že vám to vyšlo.“
„Jen proto, že jste pomohl.“ 



„Rád se přimluvím… i když přiznávám, že jsem pořád trochu nervózní 
z toho, že vy tři vyrážíte ven sami.“

„To nemusíte. Bude to zábava.“ Když Billy popojde blíž, naskytne se 
nám roztřesený záběr na profesorova potetovaná předloktí. „Melody na 
mě dohlédne a já zase na Troye.“

„A kdo bude hlídat Melody?“
„Ta holka se o sebe dokáže postarat, věřte mi.“
Oba se rozesmějí.
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Na York College vyšel poslední den zkouškového období před 
vánočními prázdninami na úterý jednadvacátého prosin-
ce. V jedenáct jsem měl ještě zkoušku z britské literatury – 
a bylo hotovo. Semestr oficiálně ukončen. Esej na téma Emily 
Brontëová jsem měl hotovou za necelou hodinu a vyšel jsem 
ven do zimní pohádky. Z břidlicově šedé oblohy vytrvale pa-
dal mokrý sníh. Země už byla zasypaná a převážně opuště-
ný kampus připomínal pohlednici z Nové Anglie. Když jsem 
šel ke svému autu, zaslechl jsem z dálky smích a radostné 
výkřiky skupinky sáňkařů na kopci před knihovnou a party 
dětí ze základní školy, která si užívala koulovačku přes ryb-
ník. Ještě týden nebo dva takhle mrazivého počasí a budou 
bruslit a hrát hokej. Když jsem vyjel z parkoviště a v rádiu 
hrála Tichá noc, měl jsem pocit, jako bych jel uvnitř sněho-
vé koule. Nadšený, že mám zkoušky hotové, jsem zbytek od-
poledne strávil vánočními nákupy. Později toho večera jsem 
šel na pizzu a pivo s kluky z basketu. Bylo to poprvé za ce-
lou sezónu, co jsem přijal pozvání, abych se k nim přidal. 
Když se mě servírka zeptala, co si dám k pití, požádal jsem 
ji o džbánek spritu. Nikdo u stolu k tomu neřekl ani slovo.

Když jsem se později v noci vrátil do bytu, zabalil jsem 
jediné dva dárky, které jsem koupil – stříbrný náhrdelník 



a sadu porcovacích nožů. Obojí pro tetu Helen. Nebyl jsem 
si jistý, jestli se jí bude líbit, co jsem vybral, ale napadlo mě, 
že by ten náhrdelník mohla nosit do kostela, kdyby chtě-
la, a noži krájet zeleninu, co pěstuje na zahradě. Souhlasil 
jsem, že strávím vánoční týden u ní v Sudbury, a vlastně se 
na to docela těšil.

Zabalené dárky jsem nechal na kuchyňské lince vedle 
klíčů, napustil si sklenici vody z kohoutku a chystal se do 
postele. Jakmile jsem se uvelebil pod dekou, zapnul jsem te-
levizi. Na kabelovce dávali Bílé Vánoce. Okamžitě jsem ucítil, 
jak se mi vzadu v krku dělá knedlík. Tohle byl oblíbený film 
mé matky. Než jsem vyrostl, viděli jsme ho doma společně 
nejméně tucetkrát a nejspíš víckrát. Vždycky k němu při-
pravila horkou čokoládu s maličkými maršmelouny a zha-
sla světla, abychom si připadali jako v kině.	

V mé temné ložnici začali Bing Crosby a Danny Kaye, oba 
oblečeni v improvizovaných havajských hula sukních, na 
obrazovce tančit a prozpěvovat o oddaných sestrách…	

… a já jsem na okamžik – zato tak jasně a zřetelně, jako 
by seděla přímo vedle mě – zaslechl matčin hlas, jak zpí-
vá spolu s nimi.

Mělo mi to udělat radost.
Mělo mě to vrátit do vzpomínek.
Měl jsem se při tom usmívat.
Ale nestalo se tak.
Místo toho se mi srdce roztříštilo na milion kousků.
Už zase.
A pak jako by mě všechna naděje, dobrá vůle a pokrok, 

které se ve mně nahromadily za těch posledních pár měsí-
ců, najednou opustily. Jako když během chvilky vykrvácíte 
z velké tepny.

Nezůstalo po nich vůbec nic.
Jen slzy.
Sklonil jsem hlavu a poddal se jim.



Zanedlouho jsem už hlasitě vzlykal – a nemohl jsem pře-
stat.

Ale program jsem nepřepnul.
Nedokázal jsem to.
Následujících pár dní jsem vylézal z postele jenom na 

záchod.
Nespal jsem.
Nejedl jsem.
Pil jsem jen ze sklenice vody na nočním stolku – dokud 

nebyla prázdná.
A pak jsem přestal pít.
A přestal vstávat na toaletu.
Jen jsem tam ležel schoulený na boku, tupě zíral do zdi, 

obličej pokrytý změtí slz a soplů, pomočené přikrývky shr-
nuté na hromadu v nohách, televize na zemi s obrazovkou 
rozbitou na spoustu zubatých střepů stejně jako moje srdce, 
a já naslouchal, kdy se znovu ozve matčin hlas…

Až nakonec můj domácí odemkl zoufalé tetě Helen uni-
verzálním klíčem a vpustil ji do bytu – a ta mě umyla a od-
vezla pryč.

11

„Ani náhodou,“ prohlásil Troy s pohledem upřeným na sto-
paře před námi. „To ať tě ani nenapadne.“

Přejeli jsme úzký most přes vyschlé koryto, projeli táhlou 
zatáčkou – a tam byl. Opřený o značku omezení rychlosti 
na třicet pět mil v hodině. Špinavé blond vlasy mu splývaly 
po ramena, cigareta mu visela na rtech. Hotový James Dean 
on the road. Když nás uviděl přijíždět, vypnul se do pozoru 
a natáhl ruku se zdviženým palcem.

„Proč ne?“ zeptala se Melody a sešlápla brzdu. „Vypadá 
docela neškodně.“



Věděl jsem, že si dělá srandu. Troy ne.
„Vypadá, jako by utekl z blázince.“
Melody zaklonila hlavu a zasmála se vysokým zvonivým 

smíchem, při kterém se mi zatetelilo srdce. „Ty jsi vážně 
poseroutka.“ Omluvně zamávala muži na kraji silnice, když 
jsme ho pomalu míjeli. Pokrčil rameny a usmál se na ni.

„To není pravda,“ nedal se Troy. „Jde o bezpečnost. Kdo 
na sebe v tomhle počasí vezme manšestráky a triko s dlou-
hým rukávem? Pravděpodobně schovává lovecký nůž… 
nebo dokonce sekeru.“

„Myslím, že bys měl přestat koukat na krváky,“ řekla.
„A vidělas ty volné kalhoty? Kdoví co v nich má.“
Melody mrkla do zpětného zrcátka. „Páni! Slyšíš to, Bi-

lly? Troy mluví o stopařově pytlíku.“ Oči jí zajiskřily ško-
dolibostí. „Fakt je, že byl docela roztomilý.“

„O jeho čem? Nesmysl! Ach můj bože!“
„Já tě přece nesoudím,“ řekla a snažila se potlačit úsměv. 

„Proti gustu…“ 
„Tak jsem to nemyslel a ty to víš! Chtěl jsem říct, že by 

mohl mít v kalhotách ukrytou mačetu, nebo dokonce meč, 
co my víme.“

„Oooo, tak meč, jo? A velký?“
„Melody, nech toho!“
Zasmála se. „Možná bych ti měla začít říkat Zorro.“
Zmínil jsem se už, že tohle bude dlouhý výlet?
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Marcus Tyree nevypadal jako typický vysokoškolský pro-
fesor.

Se svými sto devadesáti centimetry a dobrými sto dese-
ti kilogramy, nepoddajnou čupřinou tmavých kudrnatých 
vlasů, plnovousem a knírem bez náznaku šedi a masivními 



předloktími pokrytými tetováním (mým nejoblíbenějším byl 
ultrarealistický portrét Boba Marleyho) připomínal spíš 
útočníka Pittsburgh Steelers nebo rovnou dřevorubce. Jed-
ním slovem, z toho chlapa šel strach… dokud tedy neote-
vřel ústa a nezačal mluvit. Jeho měkký, vyrovnaný hlas os-
tře kontrastoval se zbytkem osobnosti a okamžitě studenty 
zklidňoval. Hned na začátku semestru jsem pochopil, proč 
je na škole tak populární. Tyree přecházel sem a tam před 
svým zaneřáděným stolem, z koutku úst mu trčelo párátko 
a mluvil s energií a nadšením, které byly až nakažlivé. Na 
rozdíl od spousty typických profesorů on nikdy nemluvil 
na vás; vždycky s vámi. Jeho hodina mi nepřipadala jako 
nudná přednáška; připadalo mi to jako intimní rozhovor – 
ovšem mezi dvěma tucty lidí. Zanedlouho jsem se přistihl, 
že se těším na ta setkání v pondělí, středu a pátek v 10:00, 
a často jsem přicházel dřív v naději, že se mi povede s pro-
fesorem strávit nějaký čas mezi čtyřma očima. Bez ohledu 
na téma měl styl komunikace, díky němuž jste se cítili, jako 
byste byli v tu chvíli nejdůležitější osobou na světě. Rozhod-
ně bych si dokázal vymyslet horší způsoby, jak začít den.

V tomto ohledu byl profesor Tyree hodně podobný mé 
nové terapeutce, ke které jsem začal chodit každý pátek od-
poledne. Jmenovala se Kathy Mirarchiová a nejenže jsem 
si ji hned oblíbil, ale také jsem jí věřil. Zatím jsme se sice 
v její kanceláři ve městě potkali jen párkrát, ale připadalo 
mi, jako bych ji znal léta. Jít za poradcem byl nápad mé tety 
Helen. Poprvé to navrhla krátce potom, co se v červnu stala 
ta nehoda, ale tehdy jsem o tom ani neuvažoval. Byl jsem 
přesvědčený, že nepotřebuju drahého cvokaře, aby mi po-
máhal cítit se lépe. Vše o pěti fázích truchlení jsem si přece 
přečetl v brožuře, kterou jsem si vzal v pohřebním ústavu. 
Budu v pořádku. Jen potřebuju trochu víc času.

Po tom, co se stalo před Vánoci, jsem už ale věděl svoje. 
Potřeboval jsem veškerou pomoc, které se mi mohlo dostat. 



Po zhroucení se mě teta Helen pokusila přesvědčit, abych 
vynechal jarní semestr a zůstal s ní v Sudbury. „Musíš tomu 
dát čas a postavit se na nohy,“ naléhala. „Musíš se soustře-
dit na odpočinek a zotavení.“ Čím víc jsem o tom ale pře-
mýšlel, tím víc mě ta představa děsila. Už tehdy jsem někde 
v hloubi svého roztěkaného mozku věděl, že pokud nezved-
nu prdel z postele, a to co nejdřív, možná už se k tomu ne-
dokážu přinutit nikdy – ať už kvůli přednáškám, nebo če-
mukoli jinému. 

Když se proto překulil třetí lednový týden, oholil jsem si 
odrůstající chmýří na bradě, nacpal do batohu čisté obleče-
ní do rezervy a vrátil se do svého tichého bytu u řeky. Teta 
najala úklidovou službu, která to tam mezitím dala do po-
řádku, takže byt byl bez poskvrnky. Dokonce to tam i voně-
lo. Také mě překvapila zbrusu novou televizí k Vánocům 
za tu, co jsem rozbil. Podstatnou část prvního večera jsem 
strávil tím, že jsem ji usazoval do rohu ložnice a zkoumal, 
jak ji připojit ke kabelovce a videorekordéru.

Dva dny nato jsem se v půl desáté dopoledne nasoukal 
do kabátu, oškrábal led z čelního skla a ujel ty zhruba dva 
kilometry do kampusu. Zaparkoval jsem za hromadou špi-
navého sněhu na parkovišti C. Když jsem vystoupil a zamkl 
auto, srdce mi bušilo tak silně, až jsem měl pocit, že mi 
chce vyskočit z hrudi.

Ze zadní řady učebny 114 jsem sledoval, jak ostatní stu-
denti přicházejí na první hodinu amerických studií profe-
sora Tyreeho. Nebyl jsem jediný. Stejně jako já se hodně 
s předstihem dostavil drobný tmavý kluk s tlustými brýle-
mi. Na rozdíl ode mě si sednul doprostřed první řady a na 
stůl položil něco, co vypadalo jako zbrusu nový spirálo-
vý zápisník. Okamžitě jsem si pomyslel, že ten, kdo bude 
sedět za ním, bude moc rád, když přes to jeho bujné afro 
uvidí na tabuli. O několik minut později vešla do místnos-
ti Raquel Welchová. Dobře, tak ne, ale tak na mě na první 



pohled zapůsobila. Dívka s tmavou pletí v džínách s nášiv-
kami motýlů na kolenou a ve volném, tmavě zeleném sve-
tru se stejně zdobenými lokty proplula uličkou a našla si 
volnou židli u zdi. Když se usmála na kluka sedícího ve
dle ní a začala si s ním nenuceně povídat, okamžitě jsem 
pocítil bodnutí iracionální žárlivosti. S těmi šňůrkami ba-
revných korálků propletenými v dlouhých tmavých vlasech 
a osvěžující absencí make-upu vypadala jako jedna z bez-
starostných hippies, které jsem viděl na starých fotografi-
ích z Woodstocku a Haight-Ashbury. Když profesor Tyree 
během prezence vyvolal její jméno, nijak mě nepřekvapilo, 
co jsem slyšel. Melody Wiseová. Dokonce i její jméno bylo 
hezké; znělo mi jako název písně.

O dva týdny později jsme byli rozděleni do projektových 
skupin pro nadcházející semestr. Když jsem zaslechl jméno 
Melody vedle svého a dvou dalších, která jsem neznal, za-
kryl jsem si ústa dlaní a předstíral kašel, aby nebylo vidět, 
jak se culím. Jakmile profesor Tyree dočetl seznam, vyzval 
nás, abychom se zvedli z lavic a shromáždili se po stanove-
ných skupinách. Vstal jsem a uviděl Melody, jak sedí hodně 
vpředu vedle dívky s červenými vlasy. Chvatně jsem vykročil 
uličkou a užuž chtěl vklouznout na volnou židli vedle Me-
lody, když mě předběhl černý kluk s obřím afrem a svalil 
se tam místo mě. Bůhvíjak jsem odolal nutkání odstrčit ho 
a sedl si vedle něj. Posunuli jsme si židle do kruhu a zača-
li se představovat.

Na konci té devadesátiminutové vyučovací hodiny jsem 
se dozvěděl, že Melody Wiseová pochází z Fairfaxu ve Vir-
ginii, studuje poslední ročník oboru informatika a je roz-
hodnutá jít po absolvování čtyřkreditového letního kurzu 
ke státnicím. V září ji čekala práce u IBM. Když jsem ji po 
hodině doprovodil na autobusovou zastávku, zjistil jsem, že 
je hrdou Portoričankou z třetí generace imigrantů, po ve-
čerech pracuje v oblíbené místní restauraci u Giovanniho, 



bydlí v bytě mimo kampus se spolubydlící a je už rok po 
bouřlivém rozchodu spokojeně singl. 

A taky jí bylo třiadvacet – skoro o čtyři roky víc než mně.
A byla úplně mimo moji ligu.
Jakmile jsem se smířil s touto ponurou realitou, stali 

se z nás přátelé.
Skuteční přátelé. Poprvé po téměř dvou letech na vyso-

ké škole jsem měl někoho, s kým jsem si mohl doopravdy 
promluvit. 

Ne že bych za to mohl vinit někoho jiného než sebe.
Viděl jsem na chodbě plakat studentky, co se loučily se 

spolubydlícími při odjezdu na zimní prázdniny. Zaslechl 
jsem, jak si kluci na patře pro prváky v opilosti slibovali, 
jak jeden druhého pozvou na svatbu. Jiní spolu vysedávali 
v jídelně a plánovali společné letní prázdniny nebo návště-
vy rodných měst. Takhle to na vysoké chodí – vytvářejí se 
tam těsnější pouta než normálně v pozoruhodně krátkém 
čase. Pokud jsem mohl soudit, byla za tento model chování 
zodpovědná kombinace náhlé svobody a ohromující zrani-
telnosti. Všechno se tu dělo rychle. V den odjezdu vás rodi-
če se sourozenci odvezli do kampusu, celý den strávili vy-
kládáním auta a pomáhali vám zařídit pokoj. Seznámili se 
s vaším spolubydlícím a vyměnili si zdvořilosti s jeho rodiči. 
Možná pokud zbylo dost času, dali jste si poslední společ-
nou rodinnou večeři v nedaleké restauraci, pak vás objali 
na rozloučenou u obrubníku před kolejí a zamířili zpátky 
domů s truchlivým zatroubením. Tůtůtů – a poprvé v živo-
tě vás nechali samotného. Vy jste tam stáli na chodníku, 
mávali a mrkáním potlačovali slzy, dívali se, jak auto mizí 
v dálce, a svět vám najednou připadal nekonečně velký a ti-
cho ve vaší hlavě ohlušující. Pomalu jste se otočili a zírali 
na svůj odraz v prosklených dveřích koleje. Co teď? Panika 
vám sevřela hruď. Začala se vám točit hlava. Ohlédli jste se 
přes rameno a potlačovali nutkání rozběhnout se ve směru, 



kterým odjelo auto vašich rodičů. Pak jste se ale rozhléd-
li a uvědomili si, že vlastně nejste sami. Všude kolem vás 
byli další se stejným ztraceným výrazem ve tváři a zažívali 
stejnou horskou dráhu emocí, jaké jste cítili vy. Další, kte-
ří – stejně jako vy – stráví příštích několik týdnů usilovnou 
snahou nezabouchnout si pokoj, nezaspat a nepřijít pozdě 
na hodinu, prát si prádlo, stíhat domácí úkoly, pochopit, jak 
funguje karta do jídelny, a vymyslet, jak naložit s nepříliš 
častými chvilkami volného času. A zanedlouho – po sdíle-
ní všech těchto šokujících nových zážitků s lidmi, kteří pro 
vás byli ještě nedávno úplnými a naprostými cizinci – po-
kud jste měli štěstí, jste se znovu rozhlédli a uvědomili si, 
že patříte do další rodiny. 

A přesně to se stalo Melody, Troyovi a mně díky pomoci 
profesora Tyreeho. Lepší pozdě než nikdy. 

--------------

Už jsem se zmínil, že profesor Tyree původně určil čtyři čle-
ny naší projektové skupiny.

Čtvrtá byla dívka se zrzavými vlasy, Charlotte Livingsto-
nová. Byla až podivně tichá – když už promluvila, vždycky 
to znělo spíš jako mumlání – a trpěla ošklivě rozvinutým 
akné. Řekla nám o sobě, že je odsud, vyrostla v zapadlé uli-
ci jižně od kampusu a studuje učitelství. 

Pár dní poté, co jsme se všichni čtyři sešli na večeři 
u Giovanniho – setkání zorganizovala Melody, abychom se 
mohli lépe poznat –, Charlotte přestala na přednášky cho-
dit, aniž by kohokoli z nás upozornila. Potom už jsme ji 
nikdy neviděli.

Nikdo jsme to nebrali osobně.

--------------



Melody obsluhovala u Giovanniho od poloviny listopadu, 
takže tam byla nejkratší dobu z celého toho půl tuctu serví-
rek na částečný úvazek, které tam pracovaly – a proto si 
nemohla moc vybírat, pokud jí na poslední chvíli změnili 
směny. Výsledkem bylo, že se na dvě z prvních tří setkání 
skupiny v knihovně nedostala. I když se kvůli své nepří-
tomnosti cítila hrozně a moc se omlouvala, ve skutečnos-
ti mi to nevadilo. Nejen že nám to s Troyem umožnilo lépe 
se poznat, ale také nám to poskytlo příležitost popovídat 
si o naší krásné nové kamarádce. 

Tou dobou, bylo to v třetím únorovém týdnu, jsem už 
svou školáckou zamilovanost do Melody vcelku zvládal. Sa-
mozřejmě že někde hluboko uvnitř jsem si stále uchovával 
střípek naděje, že by jednoho dne mohla vzplanout roman-
tická jiskra – ale myslím, že i přesto jsem věděl svoje. Bylo 
to v tom, jak se na mě dívala a mluvila se mnou. Jako by 
ona byla dospělá a já puberťák (a vzhledem k tomu, že jí 
bylo třiadvacet a mně devatenáct, myslím, že to tak i bylo, 
i když se mi to většinou nezdálo). Vždycky jsem čekal, že 
mě poplácá po hlavě, když jsme se po hodině loučili. Nebo 
mi řekne, že na mě byla pyšná, že jsem se přihlásil se správ-
nou odpovědí. To není zrovna materiál pro noční fantazie. 
Říkal jsem si ale, že je v pohodě zpovzdálí obdivovat, co 
nemůžu mít.

Na druhou stranu Troy měl překvapivě málo co říci 
k Melodyinu božskému fyzickému vzhledu. Když jsem mu 
s tímhle tématem nedal pokoj, souhlasil, že je atraktivní, 
ale trval na tom, že to dělá ta její temperamentní a laskavá 
osobnost. Ani zmínka o jejích spalujících hnědých očích… 
postavě jako vysoustružené… ani o tom, jak působí, když 
si vykračuje v džínách. Nejdřív jsem si myslel, že je Troy 
možná gay – ne že by mi na tom sebeméně záleželo –, ale 
brzy se ukázalo, že je prostě mnohem vyspělejší než já. Což 
bych nikdy nepřipustil nahlas. Ani teď ne.



Je fér říct, že jakmile jsem s Troyem strávil nějaký čas 
v knihovně mezi čtyřma očima, okamžitě jsem vůči němu 
pocítil náklonnost. Nikdy předtím jsem nikoho podobného 
nepotkal. Jistě, ten kluk byl chytrý jako opice a urputně sou-
středěný na studium – toho jste si museli všimnout hned –, 
ale to nebylo všechno. Byl zvláštní a zajímavý, a hlavně 
nesmírně sympatický. Na naší první schůzce se objevil ve 
svetru na zapínání v barvě zelených zvratků a s ošoupa-
ným kufříkem. O obojím se mi později svěřil, že to koupil 
v sekáčích. Když se posadil, otevřel na klíně kufřík a vytá-
hl svazek spirálových sešitů a dva jednotlivě zabalené piš-
koty Hostess Twinkies. Podal mi přes stůl jeden se šlehač-
kovou náplní, pak vytáhl svazek papírů a začal procházet 
poznámky, které si ráno udělal ve třídě. Dokonce udělal 
kopie pro mě a Melody. V mnoha ohledech bylo Troyi Car-
penterovi ne osmnáct let, ale čtyřicet.

Pak ale jako by se v něm spustil vnitřní spínač, vypoulil 
oči za tlustými skly a rozpovídal se úplně od věci. S dětin-
ským nadšením vykládal o UFO a Stonehenge, Superma-
novi a Marku Twainovi, baseballu a astrologii – na jakékoli 
téma si vzpomenete, o tom Troy dokázal mluvit skutečně 
obšírně.

Nemluvě o záplavě otázek, které ze sebe jen chrlil – ten 
kluk byl zvědavý na všechno.

„Jaké to bylo vyrůstat na předměstí? Měli jste někdy 
akvárium s tropickými rybami? Kdo tě naučil řídit? Měli 
jste doma zeleninovou zahrádku? Věříš na duchy?“

Vypadalo to, jako by všechny ty rozsáhlé znalosti a zku-
šenosti, které měl uložené v mozku, pocházely ze slov tiš-
těných v knihách, a bez ohledu na to, jak moudrá a živá ta 
slova mohla být, prahnul po jediné věci, kterou nedokázala 
poskytnout: po základní lidské interakci.

Chvíli to trvalo – jak už to tak u mě bývá zvykem –, ale 
nakonec jsem si uvědomil, že tu vyprahlost, kterou pociťuje, 



máme společnou. V oněch mrazivých únorových dnech nás 
to k sobě přitahovalo, jako můry láká plamen.

Jak semestr ubíhal, já, Melody a Troy jsme spolu začali 
trávit stále víc času – a to nejen při práci na našem projektu 
z předmětu amerických studií. Brzy jsme se s Troyem zača-
li zastavovat u Giovanniho, když měla Melody volněji, aby-
chom jí dělali společnost. Pomohli jsme jí sestavit knihov-
ničku, kterou koupila ze zásilkového katalogu. Melody nás 
naučila, jak připravovat pollo guisado, pikantní kuřecí gu-
láš podle starého rodinného receptu. Oba se na mě chodili 
dívat, když jsem hrál basket. Začali jsme spolu dělat domá-
cí úkoly a střídali se v pořádání herních a filmových veče-
rů. Většinou jsme se scházeli všichni tři – netrvalo dlouho 
a Melody o nás začala mluvit jako o třech mušketýrech –, ale 
Troy byl občas zaneprázdněný sepisováním eseje nebo měl 
schůzku s profesorem, a to jsme se pak sešli jen já a Melody.

Jedné takové noci začala mluvit o budoucnosti a život-
ních plánech. Chtěla se vypracovat v hierarchii IBM někam 
na manažerskou pozici. Pak se vdá a bude mít děti. A koupí 
si velký dům poblíž pláže. O svém bývalém příteli Mateovi 
toho nikdy moc neřekla. Jen, že to skončilo špatně. Logicky 
i já jsem byl stejně zdrženlivý, pokud šlo o můj vlastní mi-
lostný život – nebo bych měl spíš říct o jeho naprosté a úpl-
né absenci. Po jejím důkladném vyptávání jsem nakonec 
přiznal, že jsem kdysi měl středoškolskou lásku jménem 
Naomi, ale krátce po nehodě mých rodičů jsme se rozešli. 
A od té doby se nikdo jiný neobjevil. Byla to ta část mé minu-
losti, kterou jsme se s terapeutkou usilovně propracovávali.

Jednoho deštivého večera na začátku března, když jsem 
ji doprovázel domů z práce, mi Melody vyprávěla, jak přišla 
o matku, která se předávkovala drogami. Melody bylo tehdy 
teprve šestnáct. Vrátila se ze školy a našla ji ležet na podla-
ze v koupelně v patře. V obličeji byla promodralá a z paže jí 
trčela jehla. Roztřesená a v slzách Melody okamžitě vytočila 



911 a pak zavolala do práce své sestře Tamaře. Melodyin 
otec byl v té době již dávno pryč z jejich života a nablízku 
nežili žádní příbuzní. Tváří v tvář volbě, zda se přestěhovat 
blíž k rodině v Portoriku, nebo zůstat samy ve Virginii, se 
Melody a Tamara od té doby o sebe navzájem staraly.

Sdílení tak bolestné kapitoly jejího životního příběhu 
nás ještě více sblížilo. Tehdy už věděla o mých rodičích, tak-
že si myslím, že měla pocit, že tomu rozumím – a že vím, 
co říct a co ne. Jak ubíhal čas a blížilo se zahájení cesty, 
náš vztah se dál vyvíjel. Sílil mezi námi vzájemný respekt 
a důvěra. Melody se mi stala moudřejší starší sestrou, ja-
kou jsem nikdy neměl, a já se stal tím přitroublým mlad-
ším bratrem, kterého si ona vždycky přála. 

Toho, co nás potkalo později – během cesty –, nepřesta-
nu litovat do konce života.

13

„Potřebuje ještě někdo čůrat?“
„Ehm… ne.“ Vzhlédl jsem od sešitu, do kterého jsem si 

čmáral. „Byl jsem na záchodě, když jsme byli tankovat…“ 
Mrknul jsem na hodinky. „… před hodinou a půl.“

„To já taky,“ pohlédl na mě Troy přezíravě. „A teď mu-
sím jít zas.“

Melody rozpačitě zvedla ruku z volantu. „Já taky.“
Troy na mě vrhl samolibý pohled, ještě než se na seda-

dle znovu otočil dopředu. 
„Tímhle tempem bychom mohli do Sudbury dorazit…“ 

Znovu jsem se podíval na hodinky tak, aby to bylo vidět 
ve zpětném zrcátku. „… no, já nevím… tak v neděli nebo 
v pondělí.“

Sudbury, Pensylvánie. Moje rodné město. A první přeno-
cování na naší cestě.



„Ale kušuj,“ řekla Melody se smíchem. „Pospíšíme si.“
Plán byl utábořit se v Liberty Hollow Parku severně od 

města. Dáme si pozdní večeři, projdeme všechny záběry, 
které se nám za den podařilo shromáždit, a probereme tra-
su následujícího dne. Jediným problémem bylo, že v tuto 
chvíli jsme neměli jediný videozáběr, takže nebylo na co 
se podívat.

Den nezačal zrovna nejlépe. Hodiny teď ukazovaly sko-
ro půl čtvrté a zatím jsme narazili jenom na dva pomníky 
u silnice, z nichž se ani jeden neukázal jako vhodný pro 
naše natáčení. První se nacházel na venkovské průsečné 
křižovatce u města Rockville. Obrovský dřevěný kříž – sko-
ro dva metry vysoký – byl obklopený rozházenými prázd-
nými lahvemi od whisky, vyhořelými svíčkami a vodou na-
sáklou koženou bundou posetou záplatami. Ke kříži bylo 
halabala upevněno asi tucet fotografií, jejich obsah už dáv-
no vybělilo slunce a déšť. Na největší z fotek jsem dokázal 
rozeznat strašidelnou podobu velkého holohlavého muže 
usazeného obkročmo na motocyklu Harley Davidson. Měl 
na sobě černé tričko s ustřiženými rukávy. Svalnaté paže 
měl pokryté tetováním. Na spodní okraj fotografie kdo-
si permanentním černým fixem dopsal tiskacími písme-
ny RIP J. D.

Zrovna když jsme odcházeli, Troy nechtěně kopnul do 
jedné z lahví od whisky a tou trefil vosí hnízdo v okolním 
porostu. Jak se tam tak točil dokolečka, mával rukama, ko-
pal nohama a křičel hrůzou, dostal dvakrát žihadlo – jed-
no do ruky, druhé do krku. Podle toho, jak vyváděl, byste 
hádali, že ho spíš postřelili. 

Na druhý památník jsme narazili na křivolaké silnici 
kousek za Hancockem. Rovnoběžně s krajnicí tam vedl 
mělký, plevelem zarostlý odvodňovací příkop. Hned za 
ním travnatý pahorek odděloval příkop od úseku blízkých 
lesů. Před časem tam zahynulo dítě. Nebyl tam žádný kříž, 



takže rodina možná nevěřila ve vyšší síly. Místo toho byla 
na jednoduchém dřevěném sloupku, nebezpečně se na-
klánějícím na stranu, umístěna fotografie malého chlapce 
s krátkými tmavými vlasy a velkýma hnědýma očima. Stál 
u potoka, v jedné ruce rybářský prut a ve druhé macaté-
ho pstruha. Na hlavě měl baseballovou čepici Pittsburgh 
Pirates a v pihovatém obličeji široký šťastný úsměv. Chy-
běly mu dva přední zuby. Pod zalaminovaným obrázkem 
se zkroucenými a vybledlými okraji byla hromada plyšo-
vých zvířat – žiraf a medvědů, jednorožců a koní. Všechna 
byla špinavá a plesnivá a vycpávka jim lezla z deštěm na-
puchlých břich. Ze dvou skleněných váz, téměř úplně skry-
tých ve vysoké trávě, trčely svazky holých stonků. Květy, 
které je kdysi zdobily, byly dávno pryč – stejně jako chla-
pec na fotografii.

Dlouho jsem tam stál, zíral na chlapcovu tvář na opač-
né straně příkopu a přemýšlel, jak se asi jmenoval, jestli 
hrál malou baseballovou ligu a jestli měl bratry nebo ses-
try. Naslouchal jsem zpěvu ptáků ve větvích, cítil na tváři 
sluneční teplo cezené skrz listoví a přemýšlel, co se stalo 
s chlapcovou rodinou. Očividně tu už nějakou dobu nikdo 
nebyl, tak proč přestali chodit? Odstěhovali se? Nebo se 
prostě posunuli dál? A co ten potetovaný motorkář? Jeho 
památník vypadal opomíjený – možná dokonce zapome-
nutý – ještě déle. Co se stalo s jeho rodinou a přáteli? Proč 
ho přestali navštěvovat?

Než jsme památníky opustili, udělal jsem pár fotek jak 
na klasický 35mm kinofilm, tak polaroidem. Napadlo mě, 
že bych někde v dokumentu mohl najít místo, kam je za-
řadit. Až se vrátíme do kampusu, Melody by dokonce moh-
la nahrát krátký komentář. Možná by muž na motorce ani 
kluk s chybějícími předními zuby nakonec nemuseli zů-
stat zapomenuti. 



14

Zatímco si Melody a Troy odskočili na toaletu na pumpě 
Sunoco, protáhl jsem si na parkovišti nohy a popíjel pepsi, 
kterou jsem si vzal z chladicího boxu. 

Moc toho tady ke koukání nebylo. Úzký pruh asfaltu, kde 
Melody zaparkovala, byl zjizvený prasklinami a zrcadlová 
výloha byla posetá pavučinou prasklin, z nichž většinu jisti-
la postupně se třepící šedá lepicí páska. Ze všech čerpadel 
fungovalo jen jedno – další tři byla zdobena hrubě řezaný-
mi kusy umaštěného kartonu s nápisem Mimo Provoz psa-
ným neohrabanými tiskacími písmeny. V rohu parkoviště 
stála jediná opuštěná telefonní budka. Člověk nemusel být 
zrovna specialista na telekomunikace, aby mu bylo jasné, 
že stejně jako to trio nefungujících benzinových čerpadel 
i telefon uvnitř přestal být funkční už dávno. To, co zbylo ze 
špinavého skleněného krytu telefonní kóje, zdobily čmára-
nice graffiti. Jakýsi mimořádně vtipný autor se tam zvěčnil 
nápisem Carly Jean Tuckerová Se Před Mým Ptákem Ne-
schová vyvedeným zářivě červeným permanentním fixem. 
Přímo pod tím byl neohrabaně nakreslený penis s varlaty 
a vedle toho obrácený kříž.

Pořád mě ještě mrazilo z pomyšlení na chlapce s chy-
bějícími předními zuby, jak jsem tam tak bezcílně bloumal 
po parkovišti, šoupal podrážkami po asfaltu a vířil mrač-
na silničního prachu. Vysoko nade mnou stoupalo letadlo 
a kondenzační čára krájela oblohu za ním. Díval jsem se 
na něj, dokud nezmizelo v oblacích. Nazdařbůh jsem ko-
pal do kamínků na asfaltu a posílal je do přerostlé trávy – 
kde minimálně jeden z nich zasáhl se zřetelným hlasitým 
cink něco kovového.

Prázdná plechovka od piva? Nic jiného mě nenapadlo, 
když jsem vykročil tím směrem, abych to prozkoumal. Co 
jiného jsem taky mohl dělat? Moji spolucestující si dávali 



načas a mě se začínalo zmocňovat plíživé podezření, že je 
nezlákalo pouhé čůrání. S největší pravděpodobností se za-
čaly ozývat empanadas, které jsme do sebe už stačili nahá-
zet. Snažil jsem se o tom příliš nepřemýšlet, jak jsem tam 
tak coural sem a tam a špičkou boty pročesával vysokou 
trávu. Ale nenašel jsem nic, kov ani nic podobného. V uchu 
mi zabzučel komár, který se mi vzápětí usadil na zátylku. 
Prudce jsem se po něm ohnal, a když jsem se otočil pro pří-
pad, že by se odhodlal zopakovat útok, zahlédl jsem mezi 
zeleným a hnědým listím podél silnice jasně žlutý záblesk. 
Nejprve mě napadlo, že tam prostě někdo píchnul ceduli. 
Zákaz Lovu nebo možná Soukromý Pozemek – Nevstupo-
vat. Něco na ten způsob. Pak jsem se ale podíval pořádně 
a zjistil, že je tam kolem kmene omotaná žlutá stuha. Za-
mžoural jsem pozorněji, vykročil blíž a vedle stuhy spatřil 
cosi, co mi ze všeho nejvíc připomínalo vrchol kříže.

Bingo.
Jediným hltem jsem dopil zbytek limonády a seběhl po 

mírně se svažující krajnici vozovky. Dvě veverky si přede 
mnou hrály poměrně hlučně na honěnou ve větvích vyso-
kého dubu. V pozdně odpoledním slunci tančili motýli. Ně-
kde v dálce se ozývalo vrčení traktoru na poli.

A najednou jsem to měl přímo před sebou. 
Kříž natřený tak oslnivě bíle, že na pozadí stromů té-

měř oslepoval. Na vodorovném rameni stálo jméno Chase 
Harper. Na každé jeho straně dvojice malovaných červe-
ných srdcí. U paty kříže spočívaly svazky řezaných květin, 
příliš mnoho, než aby je bylo možné spočítat, a žádný ve 
váze. Většina jich však byla ještě relativně čerstvá. Někdo 
tu nechal podkovu vedle malé americké vlajky. Někdo jiný 
zase baseballový míč. Po straně byl malý, ručně malovaný 
nápis: A prach se vrátí do země, kde byl, a duch se vrátí 
k Bohu, který jej dal. Kazatel 12:7. V uzavíratelném sáč-
ku, aby byl ochráněný před povětrnostními vlivy, byl k patě 



stromu připnutý dětský výkres – tři panáčci, dva dospělí 
a dítě, stojící před domem s křivými okny, sedlovou stře-
chou a nápisem tiskacím písmem CHYBÍŠ MI TATI nad 
shlukem nadýchaných modrých obláčků. O něco výše, těs-
ně pod lemem žluté stuhy, byla kůra stromu hluboce po-
škrábaná a zjizvená.

Tehdy jsem se podíval dolů a všiml si stop pneumatik 
v trávě u svých nohou. Ohlédl jsem se přes rameno na silni-
ci za sebou a zahlédl zbytky rozmazané šmouhy po smyku.

Najednou bylo úplně jasné, co se tady stalo.
Navzdory té ponuré scenérii jsem cítil, jak mi srdce za-

číná bít vzrušením.
Tohle bylo přesně to, co jsme hledali.
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Zatímco se Melody chystala na vystoupení před kamerou – 
potřebuje si prý učísnout vlasy, přidat trochu barvy do tváří 
(ať už to sakra znamenalo cokoli) a vyměnit si náušnice za 
něco méně nápadného – začal jsem pomník fotografovat. 
Od širokoúhlých záběrů, které mu propůjčily určitou per-
spektivu ve vztahu k okolní krajině, jsem se focením z růz-
ných stran snažil vnést do tématu život a nakonec jsem to 
zakončil sérií detailních záběrů každého z předmětů, které 
zůstaly u paty kříže. Mým konečným cílem bylo, aby divá-
ci mohli vidět a cítit to, co jsem viděl a cítil já. Šmouhu od 
hlíny na baseballovém míčku. Hrubě vytesané drážky podél 
spodní části podkovy. Dokonalé nedokonalosti malovaných 
červených srdíček. Chtěl jsem, aby diváci měli pocit, že mo-
hou natáhnout ruku a těch věcí se dotknout.

Kolem nás projelo jen pár aut, ale každý řidič zpoma-
lil, aby se podíval, co tam děláme. Starší pán v pick-upu 
ford zastavil úplně a pomalu stáhl okénko. Pokud nám ale 



chtěl něco říct, rozmyslel si to, jakmile k němu zamířil Troy, 
a rychle odjel. Troy, který si před pouhými pár minutami ob-
lékl nejméně o dvě čísla větší, jasně oranžovou bezpečnost-
ní vestu, jako by byl skutečně členem silničního personálu, 
jen pokrčil rameny a vrátil se na krajnici. 

Zřízenec čerpací stanice – na jmenovce na jeho hrudi 
stálo jméno Henry, ale vsadil bych poslední dolar, že slyší 
na Hanka – si nás z dálky prohlížel. Pokud tomu muži ještě 
nebylo sedmdesát, rozhodně mu do toho nechyběla víc než 
jedna, nanejvýš dvě narozeninové svíčky. Jeho opálená tvář 
byla labyrintem hlubokých vrásek a ruce s dlouhými prs-
ty měl poseté jaterními skvrnami. Ulízané vlasy měl samé 
lupy, a když jsem s ním předtím mluvil, všiml jsem si, že se 
mu v neupraveném kníru zahnízdily drobky – a přesto byla 
světle modrá montérková kombinéza Sunoco, kterou měl na 
sobě, dokonale vyžehlená a neposkvrněná. Dokonce i boty 
se mu leskly. To vše téměř jistě znamenalo, že na Henryho 
doma čeká milující manželka. Když nás tak pozoroval se 
zatrpklým výrazem ve tváři, začal přecházet sem a tam, ob-
čas zkřížil a zase spustil ruce a vůbec vypadal, jako by byl 
přesvědčený, že je svědkem porušení minimálně jednoho 
zákona, ne-li dvou.

Krátce nato jsem se vrátil k dodávce, a když jsem kolem 
staříka procházel, zdvořile jsem mu kývl na pozdrav. Dělal, 
že si toho nevšiml, a rychle se otočil na opačnou stranu. 
Nijak mě to nepřekvapilo. Když jsem se ho předtím zeptal, 
zda bychom mohli nechat naši dodávku zaparkovanou na 
parkovišti u čerpací stanice, zatímco budeme filmovat pa-
mátník, jen něco zavrčel a šel pryč. 

Poté co jsem vrátil klasický fotoaparát i polaroid do pří-
slušných pouzder, opatrně jsem ze zavazadlového prosto-
ru dodávky vytáhl naši tajnou zbraň. Zaplavila mě vlna 
bezbřehého nadšení – asi jako když se šestiletý kluk žene 
o Štědrém dnu vybalovat dárky. Hranaté stříbrné pouzdro 



s tvrdou skořepinou a šedou ochrannou pěnou uvnitř vy-
padalo jako rekvizita z filmu o Jamesi Bondovi. Odklopil 
jsem dvojité západky a pomalu otevřel víko. Uvnitř trůnila 
nejmodernější videokamera JVC VHS se všemi vymoženost-
mi a příslušenstvím. Díky doporučujícímu dopisu profeso-
ra Tyreeho nám byla oficiálně zapůjčena ctihodnou kated-
rou audiovizuální techniky York College. Mělo to pouze tři 
podmínky. Za prvé: uděláme kvalitní film. Za druhé: v závě-
rečných titulcích katedru audiovizuální techniky neopome-
neme náležitě zmínit. Za třetí: po dokončení cesty vrátíme 
kameru v perfektním funkčním stavu. Toť vše. Ukázalo se, 
že techno geekové jsou mnohem důvěřivější než paní Tama-
ra Wiseová – a především mnohem levnější.

Kamera byla splněný sen. Kompaktní a lehká, dala se 
použít na stativu i volně v ruce. Kouzlo spočívalo v tom, že 
využívala speciální kazetu, která byla vložena přímo do zad-
ní části přístroje. Záběry se nahrávaly právě na kazetu, již 
bylo možné později přehrát na standardním videorekordéru 
formátu VHS. Dal se použít i moderní audiovizuální kabel 
k připojení k televizoru pro okamžité přehrávání bez další-
ho vybavení. Ale to pořád nebyly ty nejzajímavější vlastnosti 
naší tajné zbraně. Kromě toho, že měla šestinásobný zoom, 
funkce freeze-frame a superrychlý objektiv pro práci při sla-
bém osvětlení, umožňovala kamera okamžité přehrávání 
přímo přes okulár – což znamenalo, že jsem mohl svou práci 
za pochodu hned překontrolovat. Zároveň to znamenalo eli-
minaci pozdějších nepříjemných překvapení během stříhání. 

Poté co jsem se ujistil, že je nainstalovaná prázdná ka-
zeta, vložil jsem plně nabitou baterii a provedl rychlou kon-
trolu systému. Zdálo se, že obraz i zvuk fungují bezchybně, 
takže jsem dodávku zamknul a vrátil se k ostatním. Tento-
krát už jsem se nenamáhal na staříka ani podívat. 

Když jsem se blížil k pomníku, Melody vzhlédla od pro-
vizorního scénáře, který studovala.



„Připravená?“ zeptal jsem se.
Nervózně se usmála. „Lepší už to nebude.“
„Dej si na čas a snaž se nemluvit moc rychle.“ Dovedl 

jsem ji k okraji silnice asi tak dva, možná dva a půl met-
ru od pomníku. „Vyjdeš odsud a až začneš mluvit, pomalu 
budeš postupovat tady na tuhle značku.“

Troy modrou křídou nakreslil na asfalt malé X. Připo-
mněl jsem si v duchu, abych je setřel podrážkou, až bude-
me hotoví. Bylo důležité, abychom místo opustili přesně 
takové, jaké jsme je našli.

„Začneme úvodním pohledem na pomníky u silnic obec-
ně a pak půjdeme nanovo a zaměříme se na to, co víme 
o Chasi Harperovi a jeho rodině.“ Už jsme stačili shromáž-
dit pár relevantních podrobností z četných upomínkových 
předmětů, které byly ponechány na místě nehody. 

„Co když to podělám?“ zeptala se Melody a odhrnula si 
vlasy přes rameno.

„Tak začneme znovu,“ řekl jsem. „Žádný problém. Může-
me udělat tolik záběrů, kolik bude třeba.“ 

Přikývla a zhluboka se nadechla.
Podíval jsem se na Troye. „Ty dávej pozor na provoz. Ale 

pokud pojedeme, neříkej nic nahlas, když to nebude nezbyt-
ně nutné.“ Začal jsem se otáčet, ale vtom jsem se zarazil. 
„Jo, a jestli uvidíš z lesa vycházet Bigfoota, ignoruj ​​všechno, 
co jsem ti právě řekl, a zařvi na nás.“

Zvedl obě ruce před sebe a pomalu vztyčil prostředníčky.
„Asi jsem si to zasloužil,“ řekl jsem se smíchem.
„Můžeme to prosím sfouknout?“ ozvala se Melody. „Než 

ztratím nervy.“
„Ano, madam, jdeme na to.“ Zvedl jsem kameru a po-

díval se do hledáčku. O pár kroků jsem couvnul a znovu 
zaostřil. Melody se objevila v ostrém detailu přímo upro-
střed, slábnoucí sluneční světlo v šikmých pruzích proni-
kalo mezi stromy za ní. Zalitá zlatými paprsky vypadala 



jako anděl. „Jestli můžeš, já jsem ready,“ řekl jsem a stiskl 
tlačítko nahrávání.

Melody se znovu zhluboka nadechla.
„Každý z nás už nějaký viděl. Ať už na cestě za běžnými 

záležitostmi, nebo při putování do dálek.“ Vykročila. Opatr-
ně jsem ukročil doleva – jednou, dvakrát, třikrát – a plynule 
tak kopíroval její postup. „Památníky u silnice… podobné 
jako ten za mnou… objevený v malém zapadlém městečku 
Exeter v Pensylvánii. Těmito uctívanými projevy smutku 
a vzpomínek, které byly kdysi vzácné, je nyní poseta celá 
země…“
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„Pomníky u  silnic slouží v  moderní době k  různým duchovním 
i praktickým účelům.“

Melodyin hlas je silný a  vyrovnaný. Dívá se do kamery sice 
sebevědomě a  soustředěně, přesto však uvolněně. Ona diváka 
nepoučuje. Spíš jako by s ním seděla u jídelního stolu a vyprávěla mu 
příběh.

„Veřejně uctívají nedávno zesnulou blízkou osobu a podobně jako 
náhrobní kámen na hřbitově představují projev lásky a vzpomínání. 
Mnoho památníků také slouží jako varovné poselství pro ostatní řidiče, 
a někdy dokonce přímo jako varování před potenciálním nebezpečím.

Tato veřejná pietní místa však mají i odpůrce. Řada lidí, a to jak 
soukromých občanů, tak oficiálních představitelů, tvrdí, že pomníky 
u silnic omezují výhled a působí na zvědavé řidiče jako rozptylující 
faktor. Někteří zaujatí odpůrci navíc trvají na tom, že v průběhu času 
se z pomníků často stává ostuda a v některých konkrétních případech 
ohrožují životní prostředí.


