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Ukázka z knihy:  

„Co to tamhle je?“ Gabriel i Jonathan se předklonili, jako 
by se taky chtěli podívat pod lavičku. Tavor očuchával cosi 
červeného. 

„To je jen pytlík,“ podotkl Gabriel. „Asi se mu zatřepotal 
před nosem. Tavore, pusť!“ Odtáhl ho. Pes to vzal s klidem, 
zase se svalil na břicho. 

„Proč lidi musejí takhle trousit odpadky po okolí?“ 
nadával Gabriel, když si znovu sedal. 

„Hrozné,“ přizvukoval mu Jonathan a kroutil hlavou. 
„Jo.“ V tomto ohledu byli s nakladatelem zajedno, zjistili 

to už před lety — jakmile šlo o tohle téma, přihlásil se v nich 
o slovo páprda. 

„To není pytlík,“ všiml si Jonathan a ukázal na pohupující 
se splasklou gumu, kterou Gabriel držel konečky prstů. 
Na jejím konci visel provázek s kartičkou. „To je prasklý 
balonek. S pohlednicí.“ 

„To vidím taky.“ Gabriel sáhl druhou rukou po pohlednici 
a otočil ji tak, aby si ji mohli oba přečíst. Mlčky zírali na 
rukou naškrábaná písmena... 
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Pro Luzii, Erica, Rebeccu a Markuse.

A pro Nadju. Především pro Nadju.





My všichni, kdo sníme a přemýšlíme,  
jsme účetními nebo jejich pomocníky.  

[…] Účtujeme a zaznamenáváme ztráty.

Fernando Pessoa (1888–1935)





11

Prolog

Úterý, 17. září večer

Červený nafukovací balonek už se téměř dotkl vody, když vtom se ho 
zmocnil vítr a prudkým závanem ho opět vynesl do nebe. A  tak se 
kolébavě vznášel k severozápadu, točil se kolem vlastní osy a na břehu 
Labe pak znovu ztratil výšku. Pomalu klesal k zemi, škrtnul o několik 
černých kamenů na souši a o pár metrů dál se zachytil v křoví.

„Koukněte, tamhle něco přistálo!“ To vyskočil jeden z osmi tee-
nagerů – pěti chlapců a tří dívek –, kteří rozdělali ohýnek nedaleko 
pláže Strandperle, aby u piva a hudby oslavili devatenácté narozeni-
ny jedné z přítomných. Doběhl k červenému balonku, vysvobodil ho 
z větviček a vrátil se s ním ke kamarádům.

„Podívejte!“ Svalil se na velkou piknikovou deku a všem ukázal po-
hlednici připevněnou provázkem k balonku. Písmo na ní bylo kostr-
baté. Jedna z dívek sáhla po pohledu a začala z něj nahlas předčítat:

Pane bože, můj táta je u tebe v neby –  
mohl bis mi prosím poslat jiného?  
S celého srce tvoje Lucie v oblacích

Chvíli všichni dojatě mlčeli.
„Musíme ho poslat zpátky,“ prohlásila předčítající dívka. „Stojí tady, 

že je to soutěž nafukovacích balonků.“ Poklepala na text stojící pod 
zpáteční adresou. „Tady, hračkářství ‚Mikado‘, tam se musí zase vrátit.“

„Uděláme to hned zítra!“ prohlásil kluk, který měl dívku moc rád. 
Vzal balonek a zastrčil kousek provázku pod roh bedny s pivem, kte-
rou s sebou přitáhli na pláž.
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Dál poslouchali hudbu, pili, povídali si a smáli se – a pak, aniž to 
někdo z nich zpozoroval, se motouz zpod bedny vysmekl a balonek 
mohl pokračovat v letu. Stačil malý proud větru a už se nesl směrem 
ke čtvrti Blankenese.

Když za dvě hodiny hasili oheň, sbírali lahve a odpadky, které po 
nich zůstaly, zjistili, že balonek i s pohlednicí zmizel.

„Škoda!“ posteskla si dívka. „Je pryč.“
„Najde ho někdo jiný,“ utěšoval ji chlapec, který jí při tom položil 

ruku kolem ramen.
„Snad,“ odvětila.
„Určitě,“ přizvukovala kamarádka, která předtím četla text na po-

hlednici. „A snad Lucie najde nového tatínka.“ Všichni souhlasně poky-
vovali.

Pak se ztěžka vydali po strmých a úmorných schodech vedoucích 
od pláže nahoru k ulici Elbchaussee, kde parkovali. Nikomu z nich 
nepřišlo na mysl, že schodům se říká Žebřík do nebe.
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Pondělí, 16. září

Gabriel
Jednoho zářijového pondělního rána si Gabriel Bach uvědomil, že 
něco ztratil. Nebyla to žádná věc, nepostrádal brýle ani klíčky od auta 
nebo peněženku. Ne, to nebylo ono. Gabriel Bach seděl u psacího 
stolu, díval se ven na Labe, po němž se pomalu šinuly dvě kontej-
nerové lodě, a ke svému velkému zděšení zjistil, že mu chybí něco 
zásadního: důvod žít.

Od brzkých ranních hodin seděl tady, u otevřeného notebooku 
s prázdným wordovým dokumentem na obrazovce a skálopevně – 
což dělal denně už posledních šest týdnů – sám sebe přesvědčoval, že 
konečně začne pracovat na svém novém románu. Jenomže nic. Kde 
nic, tu nic. Ani v hlavě, ani v srdci, nikde žádná myšlenka, věta nebo 
třeba jen jediné slovo. Gabriel Bach byl prázdný.

Před hodinou měl důležitou schůzku se svým nakladatelem Jonatha-
nem N. Griefem, aby si s  ním, redakcí, marketingem a  obchodním 
oddělením promluvil o novém projektu. Gabriel u Griefson & Books 
vydal už devět knih, dvě pod svým skutečným jménem, sedm pod pseu-
donymem Henri Fjord. Jménem, které mělo znít tak nějak hambursky 
a současně vzbuzovat touhu po nekonečných dálavách Skandinávie.

Plán vycházel, jeho posledního románu se jen v německojazyč-
ném prostoru prodalo přes 800 tisíc výtisků, navíc vyšel ve dvaceti čty-
řech zemích. Tisk už ho překřtil na „německého Nicholase Sparkse“, 
a kdyby Gabriel Bach nebyl tak strašně smutný, už by se snad nikdy 
nepřestal smát.

Zazvonil telefon ležící na stole vedle počítače a na displeji se ob-
jevilo Jonathanovo jméno. Jestli Gabriel počítal správně, bylo to 
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jedenácté nakladatelovo volání za poslední hodinu a vyzvánění mu 
v  uších drnčelo stále ostřeji. Po pátém zazvonění spadl hovor do 
hlasové schránky, kde už dalších deset zpráv od Jonathana čekalo 
na to, aby si je Gabriel poslechl.

Vstal, telefon nechal ležet a místo něj vyndal z vrchní zásuvky psa-
cího stolu své ošuntělé vydání Knihy neklidu Fernanda Pessoy. Nosil 
ho s sebou už roky. Fiktivní zápisky pomocného účetního Bernarda 
Soarese, které si portugalský autor vymyslel, byly navzdory názvu to 
jediné, co Gabriela dokázalo alespoň trochu uklidnit v jeho emoční 
propasti, do níž se s postupujícím věkem propadal stále častěji a hlou-
běji. A dnes – dnes útěchu potřeboval víc než kdy jindy, protože cítil, 
že nejenže dospěl na samé dno, ale že ho definitivně prorazil.

S knihou v podpaží sestoupil po rozvrzaných dřevěných schodech, 
přičemž na posledním stupni téměř zakopl o Tavora, který ze sebe 
vydal nelibé zavrčení, nehnul se však z místa. Gabrielův letitý černý 
hladkosrstý retrívr si pro své dlouhé šlofíky nacházel s  neomylným 
instinktem vždy taková místa, kde s největší pravděpodobností mohl 
přivodit páníčkův pád. Gabriel na něj syknul káravé „Benzo“, načež 
chlupáč alespoň cuknul ušima.

Potomek z  vrhu B se oficiálně jmenoval Benzo, přesněji řečeno 
Benzodiazepin, což chovatel, od nějž Gabriel psa před dvanácti lety 
koupil, nepochopil a ani mu to nepřipadalo vtipné. Snad proto, že se 
v zákoně o návykových látkách tak nevyznal a na rozdíl od Gabriela 
jím ještě nikdy nezmítaly vlny života natolik, že by bylo možné je zkro-
tit jedině silnými uklidňujícími prostředky.

Gabrielovi každopádně už tenkrát jméno připadalo víc než přilé-
havé, protože už jako štěně měl Benzo v sobě na rozdíl od svých sou-
rozenců takovou míru lenosti, že bylo na místě mluvit o sedaci. S léty 
se to přirozeně nezlepšovalo, něco v Benzově systému zřejmě nemělo 
ani tušení, že je ve skutečnosti psem, který by měl od přírody nejradši 
hodiny pobíhat venku. A proto tedy Benzo – nebo po domácku Ta-
vor, obchodní značka lorazepamu.

To, že byl Benzo navíc černý, pro Gabriela zprvu nemělo většího vý-
znamu. Ale teď už víc než dobře chápal, co měl Winston Churchill na 
mysli oním „černým psem“, svým temným průvodcem.
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„Pojď, starouši!“ Sehnul se a podrbal psa po hebkých zádech, na-
čež se Tavor velmi, velmi pomalu zvedl a ztěžka následoval páníčka 
ze dveří. Gabriel si vzal z věšáku šedou větrovku, pak vklouzl do vy-
šlapaných tenisek, které se ani nenamáhal rozvázat. Následně se pro-
hlédl v zrcadle nad vintage stolkem, jenž mu sloužil jako odkladiště 
klíčů, peněženky a pošty.

Hleděla na něj unavená tvář. Unavená bledá tvář s prošedivělým 
světlým strništěm a bledě modrýma zarudlýma očima. Pihy všude po 
čele, nose a  tvářích už byly jen smutnou připomínkou dob, kdy se 
v  jeho životě vyskytovala nějaká žena, která mu po nich něžně pře-
jížděla prsty a označovala je za „roztomilé“. Gabrielovy rovněž proše-
divělé blond vlasy by už dávno snesly umytí i holiče. Teď jen sáhl do 
kapsy u bundy po černé vlněné čepici s lebkou, logem fotbalového 
klubu St. Pauli, a nasadil si ji.

Mladistvý z  povolání. Tak ho jednou označila jeho tehdejší pří-
telkyně či milenka, nebo jak ji nazvat. Někdy krátce po jeho osma- 
třicátých narozeninách a  prvním bestselleru. S  pohledem na jeho 
vytahané džíny, tenisky a triko s dlouhými barevně odlišnými rukávy 
poukazovala na to, že pro muže, který „brzo přijde do nejlepších let“ 
a „v jeho pozici“, by možná bylo na místě oblékat se trochu serióz-
něji. 

Tehdy se Gabriel nahlas zasmál a odvětil, že coby kreativec si může 
pobíhat, jak chce, koneckonců nepracuje ani v dozorčí radě banky, 
ani v  žádném jiném odvětví, které by předepisovalo oblek, kravatu 
a derby polobotky.

Zrovna v této chvíli si však nic nepřál toužebněji než právě takové 
místo. Práci, kterou by prostě odbavoval, měsíc co měsíc, týden co 
týden, den co den. Něco, co by ho dostatečně vytěžovalo, aby o sobě 
nemusel přemýšlet, a zároveň si nežádalo jeho srdce. Srdce, v němž 
zela velká temná a vše požírající díra.

Ještě jednou zaslechl zvonění mobilu, který nechal nahoře v pra-
covně. Vrhl poslední pohled do zrcadla, stáhl si čepici hlouběji do 
čela a opustil spolu s Tavorem dům, aniž zamkl. Bylo mu jedno, jestli 
ho někdo vykrade. Stejně už neměl co ztratit, majetek mu byl lhostej-
ný.
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Venku se do něj okamžitě opřel poryv větru, který mu zároveň 
vehnal do očí písek z nábřeží. Jednou rukou si chránil obličej a se-
stupoval k lavičce na břehu. Posadil se a vedle sebe na zašedlé dřevo 
položil knihu, zatímco Tavor sebou vyčerpaně plácl do písku, aby 
pokračoval ve spánku. Gabriel zamyšleně pozoroval červeno-bílý 
dolní maják, který před ním trčel z vln Labe jako varovně zdvižený 
prst.

Maják vídal, když se v noci díval z okna, a zatímco bloumal během 
bezesných nocí po svém domku na blankeneském nábřeží, ho zas 
a znovu zapřísahal, aby mu ukázal správnou cestu, protože sám už dáv-
no ztratil kurz. Několikametrová věž vytrvale mlčela, jak jinak, a při 
tom jen bezcílně blikala do dálky oslňujícím světelným paprskem.

Gabriel se předklonil, opřel se lokty o kolena a skryl obličej v dla-
ních. Ve větru na lavičce takhle vytrval minutu, nebo možná i hodinu, 
a bojoval s takřka nepřekonatelným puzením vstát a začít tlouct hla-
vou do grafitově černých kamenů navršených podél vody do ochran-
ného valu.

Hlasité troubení lodní sirény ho přinutilo pozvednout zrak. Smě-
rem k ústí řeky do moře prorážel vlny výletní parník vysoký jako mra-
kodrap, na palubě davy mávajících pasažérů, kteří nastoupili na plav-
bu z Hamburku kdo ví kam za zvuků monumentální skočné hudby. 
Měl bych jet také, proletělo Gabrielovi hlavou. Ne proto, že by ho snad 
luxusní plavidlo byť jen náznakem lákalo. Ne, v tom zcela souzněl se 
svým americkým kolegou Davidem Fosterem Wallacem, který před 
lety zpracoval cestu zaoceánskou lodí ve skvělé knize s názvem Příšer-
ná zábava – příště raději beze mě a jehož popisy vedly čtenáře k závěru, 
že podobné výlety jsou jen pro masochisty.

Gabriela na představě nalodění na zaoceánský parník vzrušovala 
myšlenka, že by ho od věčného vykoupení z veškerých muk dělil jen 
malý skok přes zábradlí. Jenomže upřímně, nedokázal by to. I v tom 
se lišil od Davida Fostera Wallace.

Chvíli hleděl za lodí, pozoroval, jak se s duněním motorů šine k ob-
zoru. Koutkem oka zaznamenal cosi zeleného, co vítr proháněl po 
pláži. Rychle vyskočil a tak tak, že ještě zachytil cíp prázdného obalu 
od chipsů, který by v příští vteřině skončil v Labi. Udělal pár kroků 
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k červenému odpadkovému koši s duchaplným nápisem „Taky si po-
třebuješ uklidit v hlavě?“, nacpal do něj sáček a asi tak dvě setiny vte-
řiny se radoval z hrdinského pocitu, že o trošku zlepšil svět.

Pak zase svěsil ramena, vrátil se k psovi a lavičce, posadil se a sáhl 
po knize. Otevřel ji v místě, kde se mu náhodně rozevřely stránky, 
a začal číst. S nadějí, že tím trochu uleví bolavému srdci.

„Tak tady vězíš!“

Pondělí, 16. září

Miriam
Moje nejmilovanější,
včera jsi ze mě udělala nejšťastnějšího člověka na světě. Dala 
jsi život naší malé Lucii! Lucie, náš naprosto osobní postrach 
ulice, už jsem tááák zvědavý, co to bude za človíčka. Bude po 
mně? Chaotická, náladová a  vždycky trochu mimo? Nebo po 
tobě? Úžasná, skvělá a nadpozemsky krásná! 

Jsem vážně strašný vůl, že teď musím sedět ve vlaku a  jet 
do práce místo toho, abych byl s vámi (nikdo ale nemohl tušit, 
že naše malá žabka bude mít tak naspěch a vypraví se na svět 
o celých šest týdnů dřív, aby poznala svou úžasnou maminku). 
V noci se vrátím a už se nemůžu dočkat, až zase sevřu v náručí 
svou rodinku!

Lásko, zatímco chlápek za mnou strašně nahlas a  důležitě 
řve do telefonu, chci ti napsat, že tě miluju z celého srdce. Tebe 
i naší malou „Lucy in the Sky“, kterou nám nadělilo nebe. Miluju, 
miluju, miluju vás, nikdy se to nezmění a…

Miriam Petersenová se opřela na židli a oběma rukama si masírovala 
bolavý zátylek. Doufala, že by jejímu nezměrnému smutku dnes mohlo 
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ulevit čtení e-mailů, které jí kdysi Patrick napsal. Bohužel tomu bylo 
právě naopak. Když pohledem klouzala po přečtených řádcích, měla 
pocit, jako by ji uvnitř něco rvalo na kusy.

Dnes ráno, než odjela do obchodu, stála Miriam u Patrickova hro-
bu na hřbitově Diebsteich. Stále ještě v šoku z jeho smrti, stále ještě 
nechápajíc, že její přítel už tady není. Už tři roky od chvíle, co ve 
stoosmdesátikilometrové rychlosti narazil na dálnici mezi Hannove-
rem a Hamburkem do mostního pilíře. Patrick byl na místě mrtvý. 
Alespoň drobná útěcha pro Miriam – přinejmenším netrpěl.

Ale Miriam teď musela zbytek života strávit bez něj. Musela bez něj 
zestárnout. Musela to zvládnout sama, musela dál fungovat bez ohle-
du na to, co se stalo a co se ještě může stát. Už kvůli Lucii. To ona byla 
často jediným důvodem, který Miriam držel na nohou, kvůli němuž 
den za dnem vytrvávala, ač to bylo tak těžké. Nebýt dcery, Miriam by 
nedokázala s jistotou říct, jestli by tady vůbec ještě byla nebo zda by 
ze zoufalství nenásledovala Patricka.

Bylo to patetické, to věděla. Ale dnes ráno, když tak stála u Pa-
trickova hrobu, si trochu toho patosu dovolila. Stála tam, plakala 
a současně se snažila vyprávět mu co nejradostnějším tónem o Lucii-
ných narozeninách, které včera oslavila se svými třemi kamarádkami 
Alissou, Nikou a Lunou. Konečně jí bylo sedm, konečně nebyla ve 
třídě jediná, které bylo jenom šest!

Také to ale bylo poprvé, kdy s ní Lucie ráno nechtěla jít na hřbi-
tov, a proto Miriam dorazila až dnes a bez dcery. Chvíli se z Luciina 
odmítnutí nemohla vzpamatovat, ale Alissina matka Rebecca – Beka, 
současně Miriamina nejlepší kamarádka a Luciina kmotra, ji během 
společného zdobení obývacího pokoje girlandami uklidnila.

„Už není malé dítě, brzo z ní bude velká holka, která bude chtít být 
jako ostatní a už ne jen ‚ta bez táty‘,“ vysvětlila jí kamarádka.

„Možná,“ odpověděla Miriam – a cítila při tom pořádný knedlík 
v krku, protože Bečina poznámka okamžitě vyvolala další vzpomín-
ku. Teprve před pár týdny přiběhla Lucie po vyučování do obchodu 
se slzami v očích, sevřela matku drobnými pažemi kolem krku a pev-
ně se k ní přitiskla. Miriam trvalo skoro dvacet minut, než dceru 
uklidnila natolik, že jí byla schopná vyprávět, co se stalo. Jestli se 
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pohádala s někým ve třídě nebo si třeba ublížila při hraní na škol-
ním dvoře.

Ano, Lucie byla zraněná. Jenže ne na těle. V slzách a zajíkavě matce 
vysvětlila, že každé dítě má do příštího týdne za domácí úkol vytvořit 
na velký kus kartonu koláž s názvem „Já a moje rodina“, která má 
reprezentovat rodokmen. S fotkami sebe, rodičů, sourozenců, praro-
dičů, strýčků, tetiček a všech, kdo patří do rodiny.

„A já jsem ve třídě jediná, kdo nemá tátu!“ vzlykala dcera tak zou-
fale, že by Miriam nejraději hned sáhla po mobilu a zavolala Luciinu 
učiteli Krügerovi. A zeptala se ho, jestli se nezbláznil, že zadává úkoly, 
které děti zraňují nebo ponižují. Dobře, v tomto případě zjevně jen 
jedno dítě, totiž JEJÍ Lucii.

Miriam se musela hodně ovládat, aby před dcerou nedala znát svůj 
vnitřní vztek. A telefonát panu učiteli Krügerovi by taky k ničemu ne-
byl. Protože v Luciině základní škole v Eppendorfu – Patrick tu čtvrť 
označoval za „buržobublinu“, která se se skutečným světem „tam ven-
ku“ naprosto míjí – představovalo údajně přirozené heterosexuální 
manželství neodmyslitelný životní standard stejně jako SUV a  Mini 
Cooper na příjezdové cestě před vilou.

No dobrá, možná to trochu přehání. Ne všechny Luciiny spolužá-
ky vozí do školy i ze školy šofér, většina rodičů je přísně vzato „nor-
mální“, jako ona a Beka (Ta se s Timem, otcem jejích dvou dětí Alis- 
sy a Erica, dokonce rozvedla – jak šokující!). Přesto Miriam Luciin 
smutek natolik vyvedl z míry, že se téměř přestala ovládat a málem se 
vydala třídnímu učiteli domluvit.

Místo toho však k sobě dál pevně tiskla plačící dceru. Utěšovala ji, 
hladila po hlavě a říkala: „Ale ty máš tátu! Jen už není s námi, ale ně-
kde nahoře v nebi. A odtud na nás každý den dává pozor.“

„Takže můžu do té koláže nalepit tátovu fotku?“ chtěla vědět Lucie, 
stále ještě mezi vzlyky.

„No samozřejmě že můžeš! Dokonce musíš!“
„Tak dobře.“ Lucie ještě jednou krátce popotáhla a utřela si nos 

rukávem svetru – a pak se na mámu usmála, jako by se nic nestalo.
„Miri?“ Bečin hlas ji vrátil zpátky. „Jsi v pohodě?“
„Ale jo,“ zakoktala. „Proč?“
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„Dvě minuty jsi nic neříkala a jen zírala do prázdna.“
„Ehm,“ odkašlala si Miriam, „jen jsem si vzpomněla na tu hloupost 

s rodokmenem. Víš, jak Lucie tak hrozně brečela.“
„To mě mrzí!“ vykřikla kamarádka zděšeně. „To jsem nechtěla!“
„Nemůžeš za to,“ uklidňovala ji Miriam a pokusila se o úsměv. „Ty 

přece nejsi ten idiot, který to dal dětem za úkol.“
„To bylo vážně naprosto mimo!“ Beka energicky potřásla hlavou. 

„Jako z  jiného světa. Alisse se na ten karton ani nevešly fotky všech 
lidí, které považuje za rodinu!“ Před čtyřmi roky, pár měsíců poté, 
co se Rebecca s  manželem obdivuhodně harmonicky rozešli, Tim 
poznal novou ženu. Katrin měla také dvě děti z prvního manželství, 
Käthe a Liesbeth, téměř ve stejném věku jako byli Alissa a Eric. 

Protože Beka s Timem se rozhodli pro střídavou péči, kdy děti by-
dlí jeden týden u matky a druhý u otce, považovali všechny čtyři děti 
za sourozence. Koneckonců spolu vyrůstali, takže na Alissině koláži 
měly své místo i Katrin, Käthe a Liesbeth. A Katrinini rodiče, Alissina 
„bonusová“ babička s „bonusovým“ dědou. „A víš co?“ doplnila Beka 
se smíchem, „Katrinin bývalý už má taky novou partnerku, která má 
dokonce tři děti. A její bývalý možná taky a jeho bývalá taky a…“ Pro-
točila oči. „Kdybychom v tom pokračovali pořád dál – tak ani nena-
jdeme tak velký karton!“

Miriam se smála. Nebo se o  to alespoň pokoušela. Protože za-
tímco Rebečin život byl možná trochu přelidněný, u nich byly jen 
ony dvě. Její i Patrickovi rodiče sice ještě žili, ale ti Miriamini žili 
v Cuxhavenu a Patrickovi si před nějakou dobou splnili dlouholetý 
sen a přestěhovali se do Španělska. „No jo,“ snažila se o nenucený 
tón, „tak to je, rozvedení rodiče už jsou dneska klasika, hlavně ve 
velkoměstech.“

„Kdyby to bylo na panu učiteli Krügerovi, tak zjevně ne.“
„To ne,“ přizvukovala nejlepší kamarádce. „A o vdovách ještě nikdy 

neslyšel!“
„To od tebe a  Patricka ale byla nestydatost, jak jste jen mohli?“ 

Beka se musela zasmát.
Miriam okamžitě vyhrkly slzy, které se rychle snažila skrýt za před-

stírané kýchnutí. Ale nepodařilo se jí to.
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„Promiň, zlato!“ omluvila se Beka už podruhé během několika mi-
nut. „To bylo víc než necitlivé a přes čáru.“

„V pohodě!“ uklidňovala ji Miriam. „Vím, jak to myslíš.“
A taky že věděla. Jestli existoval člověk, který s ní jednal vždy s lás-

kou, trpělivostí a  velkorysostí, pak to byla Beka. A  měla ohromně 
ráda děti, někdy se dokonce jako dítě i chovala. Na Luciin slavný den 
vlastnoručně – a zřejmě po hodinách strávených v kuchyni – vytvořila 
třípatrový narozeninový dort a ozdobila ho malými mořskými panna-
mi z marcipánu.

A přesně tak to Beka při předávání dortu i  vyslovila. S důrazem 
na „panny“, protože to bylo Luciino znamení a amatérská astroložka 
Rebecca neotřesitelně věřila v  sílu hvězd obecně a Měsíce obzvlášť. 
Skutečnost, že se Lucie před sedmi lety nenarodila dle plánu prvního 
listopadu, ale výrazně dřív, Beka oslavila se stejnou vervou jako banda 
opilých fotbalových fanoušků vítězství německého národního týmu. 
Protože si tím „chudák dítě“ ušetřilo „osud života ve znamení Štíra, 
což je učiněné utrpení!“.

Beka tenkrát nemohla tušit, jak nelítostně osud udeří o čtyři roky 
později. Tady už nemohly pomoct ani hvězdy a Měsíc, ani celý vesmír 
dohromady.

„Lucy in the sky with diamonds,“ pobrukovala si pro sebe potichu Mi-
riam, když na počítači otevírala složku se soukromými fotkami a po-
hledem klouzala po obrázcích, které pořídil Bečin bývalý manžel Tim, 
povoláním také fotograf jako Patrick, pár dní po Luciině narození.

Všichni tři – Lucie, Patrick a Miriam – zářili štěstím na hollywood-
ské houpačce v jejich tehdejší zahradě, zaliti teplým a měkkým svět-
lem pozdního léta. Následovala fotka Patricka a  Lucie, jak leží na 
posteli a tisknou se k sobě nosy, dcera s rukou vytrčenou do vzduchu 
a zaťatou pěstičkou jako by tím chtěla nebi ukázat, kolik síly a života 
v ní dřímá.

„Lucy in the sky with diamonds…“ Téměř každý večer jí Patrick nebo 
Miriam zpívali tenhle starý hit od Beatles a vysvětlovali jí, že je to pís-
nička o ní. O holčičce, která jim spadla do klína z nebe.

Lucii nebyly ani tři roky, když otce při ukolébavce přerušila s rozči-
leným výrazem a poprvé ho opravila. „Lucí!“ zaječela. „Lucí, ne Lusý!“ 
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A dělala to dodnes, opravovala každého, kdo si troufl vyslovit její jmé-
no nesprávně. Miriam s  úsměvem vzpomínala, jak tenkrát Patrick 
omluvně pozvedl ruce. „Dobře, dobře, ty moje Lucinko v oblacích!“ 
A pak do refrénu vymyslel nový text, který dceři zpíval před usnutím: 
„Lucí v oblacích, s hvězdami…“

To, že překlad názvu nebyl tak úplně doslovný (a  píseň údajně 
opěvovala LSD), si už ponechali pro sebe – od Patrickovy smrti ale 
Miriam nedokázala dceři píseň zazpívat ani jednou.

Picture yourself in a boat on a river
With tangerine trees and marmalade skies
Somebody calls you, you answer quite slowly
A girl with kaleidoscope eyes

Miriam potichu a zdráhavě zanotovala první sloku, ale hlas se jí už na 
konci čtvrtého verše chraplavě zlomil a cítila, jak se jí po tváři kutálí 
slza. Hrdlo jí nesevřel jen bezmezný smutek. Mnohem horší byl vztek. 
Vztek, že se to stalo. A tiché proč. Proč, na které zřejmě nikdy nena-
jde odpověď. Proč? Proč Patrick…?

Zacinkal zvonek. Miriam rychle zaklapla notebook položený na 
pultu, spěšně si otřela tváře a dvakrát si odkašlala, než pozvedla hlavu 
a s úsměvem pohlédla ke dveřím.
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Pondělí, 16. září

Gabriel
Když se vedle něj na lavičku sesunul Jonathan Grief, trhl sebou tak 
silně, až dřevěná prkna zapraskala.

„Už dvě hodiny se ti snažím dovolat,“ sdělil mu nakladatel a rozzlo-
beně si ho měřil svýma pronikavě modrýma očima Henryho Fondy. 
„Už jsem si říkal, jestli se něco nestalo! Ve dvě jsme měli mít schůzku.“

„Já vím,“ odvětil Gabriel, zaklapl knihu a položil si ji do klína. „Ne-
šlo to.“

„Co nešlo?“
„Ta schůzka nešla. Nemohl jsem přijít.“
„Jsi nemocný?“ Jonathanův výraz se proměnil v ustaraný. „Proč jsi 

nezavolal?“
„To jsem taky nemohl.“
„Nemohl jsi zavolat?“
„Ne.“
Teď nakladatel působil zmateně. „Co to s tebou je?“
„Nic. Nic se mnou není.“ Gabriel vzdychl a špičkou pravé boty od-

kopl pár kamínků. „To je právě to.“
„Gabrieli,“ Jonathan se posunul o kousek blíž a položil mu dlaň na 

rameno, až sebou Gabriel trhl. „Prostě mi řekni, co tě trápí. Nejsem 
přece jen tvůj nakladatel, ale taky přítel.“

Gabriel chvíli váhal, sklonil pohled ke knize a přemýšlel, jakými slo-
vy by mohl Jonathanovi vysvětlit, co se odehrává v jeho nitru. Jonathan 
Grief byl skutečně jeho přítel, nebo alespoň něco na ten způsob.

Každopádně to byl člověk, který v něj vždycky věřil. Celé roky a ne-
ochvějně, i  na začátku, kdy jeho první dva romány zdaleka nebyly 



24

žádné bestsellery. Ba co víc, spolu s vedoucím obchodu Leopoldem 
a redaktorem mu pomohli najít nový umělecký směr a rozvinout jeho 
vypravěčský potenciál, takže se z okrajového autora stal miláčkem 
publika, který dnes mohl vést bezstarostný život plný materiálního 
komfortu. A který přitom nemusel zrazovat své literární ambice.

Nebo alespoň ne úplně. Přirovnání k Nicholasi Sparksovi konec-
konců nebylo z  jeho hlavy. Ani jméno Henri Fjord, pod nímž nový 
směr publikoval. Zvučný pseudonym byl nápad devatenáctileté prak-
tikantky z nakladatelství. Gabriel vděčil Griefson & Books a Jonatha-
novi za mnohé – a o to těžší teď pro něj bylo, když musel svého vyda-
vatele zklamat a sdělit mu, že už žádný další román nenapíše. Protože 
už prostě nemůže.

„Došla ti řeč?“ chtěl vědět Jonathan.
„Tady,“ odpověděl Gabriel, vzal knihu z klína, otevřel ji, podržel 

ji nakladateli pod nosem a ukázal na jednu pasáž. „Přečti si to. Pak 
pochopíš, jak mi je.“

„Gabrieli, já…“
„Prostě to udělej. Líp bych to nevyjádřil.“
„Dobře.“ Jonathan sáhl po knize a začal nahlas číst. „Žiju stále v pří-

tomnosti. Budoucnost neznám. Minulost už nemám. Budoucnost mě tíží jako 
možnost všeho, minulost jako skutečnost ničeho. Neznám naději ani stesk.“ 
Tázavě vzhlédl. „Co já s tím?“

„Čti dál!“ vyzval ho Gabriel.
„Já vážně nevím…“
„Prosím!“
Jonathan zavrtěl hlavou a vrátil se k textu. 
„Jelikož vím, čím byl můj život až do dneška – tolikrát a v tolika věcech 

pravý opak toho, co bych si byl přál –, co jiného mohu předpokládat o svém 
zítřejším životě, než že bude tím, co nepředpokládám, co nechci, co na mne 
doléhá zvenčí, dokonce občas i mým vlastním přičiněním? V mé minulosti 
není nic, nač bych vzpomínal s marnou touhou prožít to ještě jednou. Byl 
jsem vždycky jen stopou a zdáním sebe sama. Moje minulost je vše, čím jsem 
nedokázal být.“

„Až sem,“ přerušil Gabriel nakladatele, načež Jonathan knihu sklo-
nil. „Už to chápeš?“



25

„Ano.“ Jonathan pomalu pokyvoval. „Chápu, že máš zjevně docela 
krizi.“

„To je mnohem víc než jen krize. Jsem Bernardo Soares.“
Nakladatel zavrtěl hlavou. „Nejsi. Je to umělecká postava Fernanda 

Pessoy, která neexistovala.“
„Tak se prostě cítím jako on.“
„No, nic moc,“ pronesl Jonathan a zkrabatil čelo. „Možná máš mír-

nou depresi. Není divu, když čteš takové věci,“ poznamenal a vrátil 
spisovateli knihu.

„Tak to není,“ namítl Gabriel. „Nemám depresi, protože to čtu. 
Čtu to, protože mám depresi.“

„To je věčné dilema, jestli byla dřív slepice, nebo vejce.“ Jonathan si 
povzdychl a zádumčivě na něj pohlédl. „Jak ti můžu pomoct?“

„Nijak.“
„Tomu nevěřím.“
„Já tomu věřím i za tebe.“
„Gabrieli!“ Opět mu položil dlaň na rameno a povzbudivě se usmál. 

„Jen se na sebe podívej! Jsi uprostřed života a máš všechno, co si člověk 
může přát. Tvoji čtenáři tě milují, doslova se koupeš v obdivu a uzná-
ní.“ Vstal a začal přecházet před lavičkou sem a tam. Vzhledem k jeho 
impozantní výšce metr devadesát musel Gabriel zaklonit hlavu, aby se 
na něj mohl dívat přímo. „Tamhle tvůj dům,“ poučoval ho dál a ukázal 
na vilku z červených cihel, „vzpomínáš, jak jsi mi pořád říkal, že tvým 
snem je bydlet u Labe?“

„Ano, vzpomínám.“
„Tak vidíš!“ Jonathan triumfálně vyhodil ruce do výše a zase je ne-

chal spadnout, přičemž dlaněmi plácl o stehna.
„Teď vidím, že o to v životě nejde,“ odpověděl Gabriel.
„O co nejde?“ Jonathan se opět posadil vedle něj a pátravě si ho 

prohlížel.
„Prostě o tohle. U můj úspěch, dům nebo SUV nebo jachtu v Dán-

sku. Všechno je to naprosto nedůležité a nehraje to vůbec žádnou roli.“
„A od kdy, prosím tě?“
„Odjakživa. Jen jsem to dlouho nechápal, ale už mi to začíná do-

cházet.“ Hořce se zasmál. „Vždyť je to všechno ubohé! S plachetnicí 
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nedokážu bez kapitána ani vyplout, protože nemám zkoušky. Už dva 
roky se houpe nevyužitá v kotvišti v Sonderborgu nebo stojí v zimoviš-
ti – proč jsem si tu pitomou věc vůbec kupoval? Protože jsem si myslel, 
že to patří k úspěchu? Má to vůbec co dělat se štěstím?“

„Chceš zaplatit průkaz?“ navrhl Jonathan. „To není problém!“
„Ne!“ vyštěkl. „Nechápeš, co ti říkám? Všechno to jsou jen mate-

riální věci. A o ty přece nejde!“
„Gabrieli,“ Jonathanův tón se změnil v lehce káravý, „já s tebou sa-

mozřejmě souhlasím, že skutečně důležité věci jsou o něčem jiném. 
Měl bych nejprve začít u sebe!“ Vesele se zasmál. „Než jsem potkal 
Hannu, byl jsem parádní příklad muže beze smyslu.“

„Na rozdíl od tebe žádnou Hannu nemám.“
„To ale přece není problém!“ konstatoval. „Koneckonců si nemů-

žeš stěžovat na nedostatek nabídek. Když jen pomyslím, kolik dam ti 
visí na rtech při autorských čteních, to ani není normální!“

„Přeháníš.“ Proti své vůli a navzdory současnému rozpoložení byl 
Gabriel polichocen.

„Nepřeháním!“ Teď zazněl Jonathanův hlas horlivě. „Co třeba ta 
Nataša, která s tebou byla na recepci na Lipském knižním veletrhu? 
Ta byla přece dost atraktivní, a dokonce působila i sympaticky, s tou 
už se nevídáš?“

„Nadine,“ opravil ho. „A  ne, s  tou už se nevídám, nebylo to nic 
vážného.“

„Ale mohl bys…“
„Jonathane,“ přerušil ho. „Je hezké, že jsi se svou ženou tak šťastný. 

Ale věř mi, na vztah nemám ani pomyšlení. Vždyť se nedokážu snést 
ani sám, tak to nemůžu očekávat od nikoho jiného.“

„To je nesmysl! Kdo ti tohle nakukal?“
Gabriel pokrčil rameny. „Asi já. Žiju ale v jediné realitě a to je ta, 

která se odehrává v mé hlavě.“
„Tak to ti musím sdělit, že to není realita, ale tmářské bludy.“ Jo-

nathan kýval hlavou, jako by tím chtěl svým slovům dodat větší důraz. 
„Zítra bude všechno vypadat jinak.“

„Co jiného mohu předpokládat o  svém zítřejším životě,“ citoval Gabriel 
opět svého oblíbeného autora.
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„Nech už toho pitomého Portugalce na pokoji!“
„Má ale pravdu!“ vzepřel se Gabriel. „Každý z nás doufá v zítřek. 

Jen abychom další den zjistili, že včerejšek, minulost, opět nesplnil 
naše očekávání.“

„Tvůj pesimismus je nesnesitelný.“
„Vždyť to říkám. Jsem nesnesitelný.“
„Ne ty jako člověk,“ opravil ho Jonathan a uštědřil mu jemný dlou-

banec loktem do žeber. „Jen tvůj současný pohled na svět.“ Krátce se 
odmlčel. „Nech mě, ať ti z toho pomůžu ven!“

„Jonathane, jsi strašně pozorný, že jsi přišel jen kvůli mně a hledal 
mě. A taky si opravdu vážím toho, že mě chceš povzbudit. Ale věř mi, 
nemá to smysl.“ Sklopil pohled, opět pozoroval špičky svých bot a tiše 
dodal: „Nic už nemá smysl.“

Nakladatel chvíli mlčel, než rovněž tiše odpověděl: „Takže si kladeš 
onu velkou otázku po smyslu všeho, je to tak?“

Gabriel přikývl. „A chybějící odpověď mě dovádí k šílenství. Odpo-
věď na to, k čemu to všechno. Proč existujeme? Proč děláme to, co 
děláme? Proč se den co den probíjíme životem, který pro každého 
z nás nevyhnutelně směřuje k smrti?“ Opět vzhlédl a téměř úpěnlivě 
pozoroval Jonathana. „Můžeš mi to prozradit?“

Nakladatel pokrčil rameny. „Abychom byli na cestě k ní co nejšťast-
nější, řekl bych.“

„Hm,“ Gabriel se hořce zasmál, „a když pak jednoho dne zjistíš, že 
jsi cestou pořád špatně odbočoval a teď stojíš ve slepé uličce?“

„Kde jsi prosím tě špatně odbočil? Vždyť jsi dělal všechno správně!“
„Bohužel ne,“ odporoval. „Spíš naopak.“
„To mi musíš vysvětlit.“
„Nemůžu.“
„Nemůžeš, nebo nechceš?“
Gabriel se slabě usmál. „Můžeš si vybrat.“
„Prosím tě! Co to je za tajuplné náznaky? Dostal ses do potíží?“
„Ne, vůbec ne.“ Gabriel se musel proti své vůli skoro zasmát. „Ne-

dostal jsem se do potíží, všechno je ú-žas-né.“
„Vzal sis něco?“ Teď si ho Jonathan podezřívavě prohlížel.
„Vypadá to tak?“
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„Upřímně – ano.“
„Můžu tě uklidnit, nic jsem si nevzal ani jsem nepil.“
„Hm.“ Ve tváři nakladatele se zračila bezradnost, už ho zřejmě ne-

napadalo, co by ještě mohl říct.
Chvíli oba mlčky zírali na vodu, takže kolemjdoucí by si pomysleli, 

že si každý přemítá o  svém. Dva kamarádi, kteří beze slov vzdorují 
vlhkým poryvům větru, jako kovbojové u plápolajícího ohně.

„Co bys řekl tomu, kdybys to všechno prostě napsal?“ navrhl Jo-
nathan po pár minutách.

„Co mám napsat?“
„Svoje myšlenky a pocity.“
„Kdo by to četl?“
„Lidi jako ty.“ Ušklíbl se směrem ke Knize neklidu.
„Nerad bych své čtenáře dohnal k sebevraždě.“
„To se nestane.“
Gabriel zavrtěl hlavou. „Ne, to mi nepřijde jako dobrý nápad.“ Vrhl 

na přítele nešťastný pohled. „Moji fanoušci ode mě čekají něco jiného.“
„Tím líp! Tak napíšeš něco jiného!“
„Ale to nemůžu,“ odvětil Gabriel a zase se podíval k zemi. „Já už 

nechci.“
„Co tím myslíš?“ V Jonathanově hlasu náhle zazněly obavy.
„To, co říkám. Už žádné knihy, už nemám co říct ani co psát.“ Krát-

ce se odmlčel. „Jako svého času Karl Kraus. Přestanu metat slovy; a proč, 
to nepovím.“

„Jestli budeš citovat ještě jednoho mrtvého spisovatele, tak ti jednu 
ubalím!“

„Živí papíru svěří jen málokdy něco chytrého.“
„Naprostá hovadina!“
„Dobře, to je pravda. Ale já… já jsem toho moc chytrého nenapsal.“
„Mám ti z našeho tiskového oddělení nechat přeposlat všechny re-

cenze tvých románů? Nebo dopisy a maily od čtenářů?“
„Ne!“ zvolal Gabriel a  pozvedl ruce na obranu. „Jen to ne! Jen 

prostě…“ Teď pro změnu vstal on, dvakrát přešel před lavičkou sem 
a tam, než se zastavil přímo před Jonathanem a hleděl na něj s po-
temnělým výrazem. „V mých knihách není nic upřímného, chápeš?“
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„Ne,“ opáčil Jonathan. „To vážně nechápu. Nakonec píšeš fikci, 
žádnou literaturu faktu.“

„Ano,“ Gabriel se cynicky zasmál. „Píšu o hlubokých pocitech, přes-
tože jsem vnitřně otupělý a odumřelý.“

„Přinejmenším patos ti jde ještě dobře,“ pokusil se nakladatel o bez- 
radný vtip.

„Myslím to naprosto vážně! Připadám si jako lhář, jako slepý, který 
mluví o barvách. Vážně,“ zase se posadil, „můj nejdelší vztah, jestli 
se tak dal vůbec nazývat, vydržel dva roky. A mně že říkají německý 
Nicholas Sparks? To je přece absurdní!“

„Sebastian Fitzek ve svých knihách masakroval jednoho člověka za 
druhým, aniž kdy někoho skutečně zavraždil.“

Gabriel povytáhl obočí. „Jsi si naprosto jistý?“
„Ne,“ připustil s úšklebkem Jonathan, „ne tak úplně.“
„Vidíš!“
Nakladatel se zasmál, pak si odkašlal. „Pojďme se bavit zcela kon-

krétně. Víš, že jsme na příští rok už naplánovali tvůj nový román a že 
jsi nám to podepsal?“

Gabriel přikývl. „Ano, samozřejmě, že to vím.“
„A  je ti taky jasné, že by to pro nakladatelství znamenalo docela 

katastrofu, když ho nedodáš?“
„To taky vím.“ Ztěžka polkl. „Ale co mám dělat? Jen těžko ze sebe 

něco vymlátím, když tam nic není.“
„Když tam ještě nic není,“ navrhl Jonathan, „měl by sis na to dát víc 

času.“
„To jsem taky udělal!“ zaprotestoval Gabriel. „Už týdny sedím kaž-

dý den u stolu a zírám do notebooku. Ale mozek mám stejně prázd-
ný jako obrazovku.“

„Naprosto normální spisovatelský blok, to se stává.“
„Ne,“ zavrtěl hlavou. „To se ti právě snažím vysvětlit. Je to…“
„Všechno jsem to pochopil,“ přerušil ho Jonathan. „Přesto si mys-

lím, že si jen potřebuješ odpočinout.“
„Odpočinout?“ opakoval nevěřícně Gabriel. „Od čeho? Den co 

den tady vysedávám, nenesu za nikoho ani za nic odpovědnost, když 
odhlédnu od Tavora,“ ukázal na pospávajícího psa, „kterému dám 
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dvakrát denně nažrat a kterého sem tam vyženu před dveře. Jinak si 
můžu dělat, co se mi zlíbí. Když nemám chuť vstát, zůstanu ležet, kou-
kám v posteli na Netflix, brouzdám po Facebooku nebo čtu online 
časopisy. Dvakrát týdně přijde uklízečka, uklidí a vypere mi, na jídlo 
chodím do restaurace nebo si něco nechám přivézt.“

„Právě jsi tvrdil, že už týdny sedíš u stolu.“
„Vždyť taky ano! Ale nic z  toho. Rozhodně nic, od čeho bych si 

musel odpočinout.“
„Každý myšlenkový proces je náročná práce.“
„Milý příteli.“ Teď položil Gabriel ruku na rameno nakladateli. 

„Tvé pochopení tě šlechtí, ale obávám se, že tě budu muset poprosit, 
abys mě vyvázal ze smlouvy.“

„Cože?“ Jonathan se na něj zděšeně podíval a  vyskočil z  lavičky, 
jako by ho štípl krab do jeho chlouby.

„Zálohy samozřejmě vrátím,“ dodal rychle Gabriel.
„O to přece nejde!“ Jonathanovi se z tváře vytratila veškerá barva. 

„Jde o  tvé čtenáře, kteří na tebe spoléhají, na Henriho Fjorda! Jde 
o nakladatelství, o zaměstnance!“

„Nedělej mi to těžší, než to je.“
„Ale ano, milý zlatý,“ vrátil mu to nakladatel, „samozřejmě, že ti 

to budu dělat těžší, je to moje práce.“ Slyšitelně zalapal po vzduchu. 
„Poskytnu ti veškerou podporu, kterou potřebuješ, stačí jen říct.“

„Myslím, že…“
„Jestli chceš, můžeš psát v  nakladatelství, aby ti to tady nepadalo 

všechno na hlavu,“ skočil mu Jonathan do řeči a drmolil další návrhy. 
„Uvolním paní Künneovou ze všech ostatních úkolů, aby ti mohla knihu 
bez ustání redigovat, když budeš chtít. Pro mě za mě ti seženeme spolu-
autora, se kterým můžeš pracovat. Samozřejmě naprosto diskrétně a ne-
oficiálně, to se rozumí samo sebou. V případě potřeby bychom mohli 
titul v edičním plánu přesunout na přespříští jaro, to by znamenalo…“

„Ne,“ uťal ho energicky Gabriel. „Copak to nechápeš? Já – už – ne-
chci – a – nemůžu!“

„Prosím!“ Jonathan složil dlaně k sobě jako při modlitbě a věnoval 
Gabrielovi pohled, který musel obměkčit i kameny v ochranných va-
lech na nábřeží. „To mi nemůžeš udělat!“
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„Taky nechci,“ řekl a zněl při tom nekonečně vyčerpaně. „Jen mě 
nenapadá, jak z toho ven.“

„Prosím!“ trval na svém nakladatel. „Úpěnlivě tě prosím! Musíš 
psát, jinak to bude katastrofa!“

„Co kdyby mě přejel autobus?“ zaprotestoval Gabriel. „Nebo jsem 
byl připojený na mimotělní oběh? Pak bys taky musel žít s tím, že už 
ze mě nekápne žádný další titul.“

„To je pravda,“ přitakal Jonathan. „Jenomže ty nejsi na mimotěl-
ním oběhu.“

„Ale ano,“ odporoval. „Jsem na duševním mimotělním oběhu!“
„Krásná metafora!“ Jonathan zněl skutečně nadšeně. „Rozhodně si 

to zapamatuj pro další knihu!“
„Žádná další kniha nebude!“
„Dobře, dobře!“ Nakladatel zvedl chlácholivě ruce, ještě jednou 

přešel sem a tam a pak si opět sedl vedle něj. „Mám tedy návrh. Počká-
me dva měsíce, a když ti i potom bude stejně jako dneska, rozvážeme 
smlouvy.“

„Myslíš, že to něco změní?“
„To nevím. Ale stojí to za pokus, než hodíš nadobro flintu do žita.“ 

Měřil si ho tak naléhavě, tak zoufale, že Gabriela mravenčilo až v mor-
ku kostí. „Jak jsem řekl. My v  nakladatelství tě potřebujeme, patříš 
k našim nejdůležitějším autorům. Vlastně jsi ten nejdůležitější.“

„Hm.“ Gabriel se krátce zamyslel, než pomalu a jen nerad přikývl. 
„Tak dobře. Dva měsíce. Nebo nejlíp do Vánoc.“

„To je přes tři měsíce.“
„Tak ne.“
„Ale ano, ano!“ zacouval Jonathan. „Do Vánoc, není problém, jas-

ně! To bude super!“ Nadšením zatleskal.
„Ale nedělej si velké naděje,“ tlumil Gabriel nakladatelovu radost. 

„Nedokážu si představit, že mě během příštích týdnů napadne něco, 
co by stálo za to napsat.“

„To ještě uvidíme,“ opáčil Jonathan a usmál se na něj tak dobře na-
laděn, jako by jeho autor právě odevzdal třicetistránkové, dokončené 
exposé na román století, který už stačilo jen sepsat.

„To ano.“
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Jonathan ho poplácal po stehně. „Prostě se uvolni a inspirace už 
přijde. Tak to bývá. Když s tím nepočítáš, najednou ‚pink‘!“

„Pink,“ zopakoval Gabriel sarkasticky.
„Už musím,“ prohlásil nakladatel a vstal. „Ale zítra ti zavolám.“
„Jo, v pohodě.“
„Tak zatím,“ Jonathan pozvedl na rozloučenou ruku, pak odkráčel 

pískem vzhůru k ulici.
Gabriel zůstal sám. Na lavičce s  ohmatanou knihou. Naprosto 

bezradný. Jestli mu už týdny bylo těžko u srdce, teď mu připadalo, 
jako by mu vnitřnosti tížil betonový blok. Protože věděl, že zklame 
Jonathana i celé nakladatelství. Tak jako zklamal pokaždé v rozhodu-
jících chvílích života. Sebe. Ostatní.

Pondělí, 16. září

Miriam
Do obchodu vstoupil pár se dvěma chlapci ve věku asi šesti a tří let. 
Všichni tři seversky světlovlasí a opálení, jako by právě seskočili z pla-
chetnice po delší plavbě. Miriam rodičům hádala kolem pětatřicítky 
nebo zkraje čtyřicítky – a vzhledem ke drahému značkovému ošace-
ní, v němž byla oblečená jak žena, tak i muž a děti, měla dojem, že si 
museli splést dveře. Co u ní ta designová rodinka pohledává?

Měla vytrénovaný pohled na to, jak se lidé oblékají, kromě jiného 
díky dlouholeté práci PR asistentky v  jednom – dnes již zkrachova-
ném – značkovém obchodě s dětskou módou. A tihle lidé rozhodně 
patřili do kategorie „drahé a nové“. Ani náhodou to nebyla typická 
klientela „Miriaminy drobečkárny – second handu pro děti“. Takoví 
lidé spíš navštěvovali exkluzivní butiky na nákupní třídě Eppendorfer 
Baum nebo Neuer Wall a kupovali bundičky za ceny, které by „nor-
mální“ lidi stál týden dovolené.
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Miriamin obchůdek se naproti tomu nacházel v  boční ulici 
v Lokstedtu. Ve čtvrti, kterou makléři s oblibou označovali za „šik 
Eppendorf“, přestože se de facto rozkládala za fakultní nemocnicí 
tvořící magickou hranici mezi městskými částmi. Prodejní plochu se 
třemi mini kancelářemi, záchodem se sprchou a kuchyňkou získala 
za hubičku (devět eur na metr čtvereční) poté, co Beka, která Mi-
riam doprovázela na jednání s majitelem, rozložila výtisk hambur-
ské katastrální mapy dokazující, že objekt se nachází v Lokstedtu. 
Lokstedtu! Ne v  Eppendorfu! A  protože se zjevně nenašel nikdo 
jiný, kdo by chtěl přihodit patnáct nebo šestnáct eur, Miriam pro-
story získala.

Pro její potřeby bylo rozložení ideální. Ze třech pokojíčků vzadu 
připadl jeden Lucii, kde si dělala po škole úkoly a  hrála si, jeden 
sloužil jako sklad a do třetího s dveřmi do vnitrobloku Miriam hleda-
la podnájemníka, který potřeboval místo na práci. A který by mohl 
občas zaskočit v  obchodě, když musela rychle zaběhnout do školy, 
s Lucií k doktorovi nebo něco zařídit.

V Drobečkárně se cítila dobře – ale krámek, jeho poloha ani fasáda 
samozřejmě neodpovídaly obchodům, jejichž práh by kdy překročili 
lidé s botami od Tod’s.

„Dobrý den!“ pozdravila přesto přátelsky rodinku a zvedla se z ba-
rové židličky za pultem, aby dala najevo, že je připravena poradit.

„Jen se podíváme,“ odpověděla vysoká žena a ihned se jala prochá-
zet první stojan s oblečením. Měla elegantně vyčesané vlasy, z nichž 
se neuvolnil ani vlásek. Fascinující. Miriam vzdala boj se vzpurnou 
černou hřívou už před lety a většinou si ji jen svázala gumičkou do 
drdolu, což vypadalo někdy více, někdy méně zdařile. Pokradmu se 
prohlížela v zrcátku na líčení stojícím na polici vedle pokladny. Dnes 
spíš méně.

„Musím si zavolat, lásko,“ oznámil muž ženě a za vteřinu už zase 
vyšel ven. Tam začal pochodovat sem a tam před výkladem, s telefo-
nem u ucha.

„Hm,“ odpověděla blondýna s nepřítomným přikývnutím, zatímco 
zamračeně sundávala z ramínka růžové patchworkové šatičky ve ve-
likosti šedesát osm a držela je proti světlu dopadajícímu sem z ulice.
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„Klučičí věci mám tady,“ vysvětlovala Miriam ze svého místa a na-
značila do pravého rohu obchodu. „A všechno nad velikost devadesát 
osm visí tamhle.“ Ukázala na stojan přímo před pultem.

„Hledám něco pro dceru našich přátel,“ prohlásila žena a zkouma-
vě rozepnula a zapnula zip na šatičkách. Na pravém prsteníčku se za-
blýskl šperk, který Miriam na zlomek vteřiny přímo oslnil. A proti své 
vůli posmutněla a ozvala se v ní žárlivost. Je to nutné? Musela jí sem 
do jejích potemnělých myšlenek nakráčet zrovna rodinka Šťastných 
a Bohatých? Jako by je někdo v castingovém řízení záměrně vybral 
a naschvál jí je vehnal do cesty, aby se necítila jen bídně, ale přímo 
prachbídně!

„Ludwigu, Julie,“ řekla žena synům, zatímco stále ještě mučila zip 
šatiček, „můžete si zatím tamhle pohrát.“ S těmi slovy se předklonila 
a postrčila ratolesti směrem k velkému regálu nalevo, v němž se vršily 
hračky. Chlapci se na ně okamžitě vrhli a začali s křikem a rámusem 
brát z polic všechno, co tam Miriam naaranžovala jako dekorace.

„Ehm,“ vyšlo z Miriam, „to je ale…“
„Prosím?“ Žena tázavě zvedla oči a počastovala ji pohledem, který 

by umlčel i předsedu představenstva miliardového koncernu. Miriam 
cítila, že ji ledově modré oči doslova provrtaly.

„Ale nic,“ odpověděla koktavě, „já…“
Nicméně žena už ji vůbec neposlouchala, už se zase zaobírala zipem.
Miriam se opět posadila na židličku a cítila se podivně vyčerpaně. 

Proč zákaznici neupozornila na zalaminovaný nápis u polic s hračka-
mi, který mohli přehlédnout jen lidé se žlutou páskou a třemi puntíky?

Milí zákazníci, milé zákaznice! Prosím dávejte pozor na své děti. Na hračky 
se podívejte a klidně je vezměte i do ruky, ale nevyndávejte je prosím ven. Často 
se bohužel něco rozbije nebo ztratí. Moc děkuji, vaše paní Drobková!

Ano, měla té zákaznici něco říct. Ale netroufala si. Nevěděla, jestli 
to dělaly ledově modré oči nebo to, že Miriam najednou přezdívka, 
kterou si pro ni vymyslela Beka, připadala naprosto trapná, takže na 
ni nechtěla ženu upozorňovat. Spíš to druhé. Paní Drobková! Bylo jí 
třicet osm let a dělala ze sebe postavičku z dětského seriálu!

„Podívejte se,“ přerušila žena její myšlenky, „tohle mi ale přijde 
trochu obnošené.“ Pozvedla šatičky, teď působila podrážděně.
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„No,“ opáčila Miriam a zase se zvedla, „zkrátka second hand.“
„Second hand?“ Zákaznice rychle pověsila ramínko zase zpátky, 

jako by šaty byly napuštěné biochemickou bojovou látkou.
„Ano,“ potvrdila Miriam a propnula záda. „Máme to i v názvu. Dro-

bečkárna, second hand pro děti.“
„Ach.“ Blondýna od stojanu s  oblečením o  krok ustoupila. „To 

jsem asi přehlédla.“
„Všechno je to čisté a bez vad,“ ujistila ji rychle Miriam a zároveň 

se podivila svému omluvnému tónu. Zněla téměř, jako by se styděla.
„Ludwigu, Julie,“ zavolala žena, aniž jí druhá informace stála za 

jakýkoliv komentář, „pojďte, musíme jít!“
Než ji mohla Miriam poprosit, aby uklidila zbytky hraček po svých 

ratolestech, žena s dětmi vyběhla ven. Tam cosi řekla manželovi, který 
krátce oddálil mobil od ucha a široce se zašklebil, to Miriam rozezna-
la dokonce i na dálku přes výklad. Pak položil ruku manželce kolem 
ramen a s klidem lidí, kterým v pondělí odpoledne patří celý čas svě-
ta, se loudali pryč a za pár okamžiků zmizeli.

Nechali za sebou Miriam s nepříjemným pocitem ponížení.

Pondělí, 16. září

Gabriel
Možná je načase, abych vynaložil jedinečné úsilí a pohlédl na svůj ži-
vot. Vidím se uprostřed nezměrné pustiny. Mluvím o tom, čím jsem byl 
včera, řečeno literárně, a snažím se vysvětlit si, jak jsem se tam dostal.

Zaklapl Pessoovu knihu a vstal z lavičky. Ještě jednou pohlédl na vodu, 
vítr roztančil po Labi vlnky s korunou z pěny. Strhl si čepici z hlavy, 
zavřel oči a cítil, jak mu o pár vteřin později poryv větru rozcuchal 
vlasy. Život. A otázka, jak se dostal až sem.
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„Pojď, Tavore,“ řekl a pohlédl na psa, který vstával jako ve zpoma-
leném filmu. Společně vykročili k domu. Po šlofíku se určitě bude 
cítit líp.

Pondělí, 16. září

Miriam
Pomalu přejížděla pohledem po krámku, bezradně se rozhlížela po 
Drobečkárně a pokoušela se dívat se na ni očima člověka, který do ní 
vkročil poprvé.

Až na povalující se hračky to tady bylo opravdu pěkné a uklizené. 
Nabízené zboží z druhé ruky viselo na bílých ramínkách pečlivě srov-
nané podle velikosti, pohlaví a druhu (bundy, kalhoty, šaty) na lesk-
lých chromovaných stojanech a každý kousek byl naprosto v pořádku 
a samozřejmě čistý. Na to Miriam při nákupu hleděla, nebrala nic, co 
patřilo do kontejneru s oblečením. U většiny jejích věcí bylo zapotře-
bí opravdu přísného zkoumání, aby člověk vůbec poznal, že se jedná 
o nošené oblečení.

Při odkupu sice platila „jen“ ceny běžné na bleším trhu, ale většina 
věcí, které se jí dostaly pod ruku, byly prakticky zánovní. Lidé byli 
často jednoduše rádi, že se hadrů zbavili bez komplikací, udělali něco 
málo pro udržitelnost, popovídali si s Miriam a třeba si dokonce něco 
odnesli.

Rozhlížela se dál, ale nedokázala odhalit nic, co by jen náznakem 
mohlo vzbudit odpor a  vypadalo jako hrabárna. V  polici hned za 
vstupními dveřmi stály dětské boty ve velmi dobrém stavu od velkos-
ti devatenáct po pětatřicítku, drobnosti jako body, ponožky, punčo-
cháče, spodní prádlo, čepice, šály a věci na koupání byly přehledně 
srovnané, rovněž podle velikosti, v průhledných krabicích. Praktické 
a zároveň vzhledné.
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Kromě oblečení Miriam většinou nabízela i něco z přidruženého 
zboží. Jednou to byl téměř nový kočárek, mívala vajíčka a autosedač-
ky, tepelné zářiče, přebalovací tašky, nerozbitné melaminové nádobí, 
školní batohy, koloběžky, houpačky, brusle, helmy na kolo, batohy 
a spoustu dalšího. Ne, Drobečkárna se rozhodně nemusela schovávat 
za bohatší příbuzné na Neuer Wall v centru Hamburku, alespoň po-
kud šlo o sortiment.

Miriam si své malé království s láskou zařídila před půl rokem spo-
lečně s Bekou. Celé dny vyklízely, rekonstruovaly, každou zeď vymalo-
valy v jiném pastelovém odstínu, a dokonce i barevně natřely jednot-
livé police. Zdi lemovaly ozdobné obruby s cirkusovými postavičkami, 
jedna ve výšce dospělých očí, jedna tak aby ji dobře viděly děti.

Beka si samozřejmě neodpustila, aby rozvržení prostor velmi přísně 
dodrželo zásady feng-šuej, takže prodejní pult s pokladnou stál vle-
vo v rohu – podle Rebeccy na místě zajišťujícím bohatství. Jaká pravi-
dla feng-šuej platila pro zbytek krámku, už Miriam zapomněla – ale 
zrovna místnost vpravo vzadu, kam hledala podnájemníka, byla do-
sud prázdná. Drobečkárna celkově působila jako milý domeček pro 
panenky se spoustou roztomilých detailů: mezi komínky svetrů nebo 
triček seděla plyšová zvířátka, jako třeba růžový dráček, hroch nebo 
plyšový pejsek s prosebným pohledem a dlouhýma plandavýma ušima, 
uprostřed místnosti se ze stropu pohupovali papíroví motýli a závěs, 
kterým Miriam v rohu oddělila převlékací kabinku, Beka ušila z plátna 
potištěného oblíbenými disneyovskými postavičkami. Výklenek hned 
vedle vymalovala sluníčkovou žlutou a umístila do něj přebalovací pult 
s měkkou podložkou. V šuplících se kromě vlhčených ubrousků a kré-
mu skrývaly ještě pleny velikosti jedna až šest. Myslela skutečně na 
všechno.

Každé dva až tři týdny Miriam obměnila dekoraci ve výlohách a vy-
stavila aktuální hity – měla nejen oblečení z H&M, Zary a obvyklých 
značek, ale třeba i košili od Ralpha Laurena nebo jeden dětský kabá-
tek od Burberry (když si na internetu hledala cenu za nový kus, aby se 
rozhodla, za kolik trenčkot nabídne, málem ji to porazilo). Do dvou 
bílých polic po devíti přihrádkách Miriam záměrně vkládala věci, kte-
ré měly u malých drobečků vzbudit nutkání si je vyzkoušet.
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Právě z tohoto důvodu kupovala nové zboží ve velkoobchodě, pro-
tože stará známá moudrost praví, že myši je nejlepší chytat na špek: 
neonové gumové míčky, sešity se samolepkami, vodní pistolky, třpyti-
vé tetování, angličáky, plastelínu, módní doplňky na vyzkoušení a dal-
ší drobnosti spolu se dvěma skleněnými miskami se sladkostmi, jako 
byl jedlý papír, lékořicové pendreky, praskací prášek nebo pěnové 
želé bonbony. 

Drobnou „návnadu“ považovala za legitimní, koneckonců i děti si 
měly návštěvu Drobečkárny užít. No dobře, stávalo se, že děti rodiče 
do krámku doslova vtáhly. Ale nebyla to strategie, kterou by nepouží-
valy i jiné obchody.

Při té myšlence Miriam napadlo, že Lucii svatosvatě slíbila, že dnes 
zavře o dvě hodiny dřív a půjde s ní do Mikada. Jediné hračkářství 
v okolí každému dítěti, které si tam na své narozeniny objednalo na-
rozeninový balíček, poslalo v jeho slavný den přáníčko s pozvánkou, 
aby si zašlo vyzvednout překvapení. Poté, co Lucie v sobotu obdržela 
pohlednici s blahopřáním, musela dnes nutně, nutně, nut-ně do Mi-
kada, aby si dárek vyzvedla!

Miriam si zhluboka povzdychla, došla k polici, před níž na zemi 
ležely vysypané hračky, a  začala je zase sestavovat a uklízet. Nerada 
měnila otvírací dobu, protože každý zákazník stojící před zamčenými 
dveřmi byl pro ni dost možná ztracený. Navíc ji pálilo nenáviděné 
účetnictví a včera si – jako už mnohokrát – předsevzala, že s ním dnes 
konečně začne, trochu utřídí účtenky, protože v pondělí býval v ob-
chůdku klid.

Už to vážně hořelo. Z police pod prodejním pultem vyčuhovalo 
šest krabic od bot vyčítavě přetékajících nashromážděnými doklady 
o  příjmech a  výdajích. Potřebovala je roztřídit a  svázat, do konce 
roku musela finančnímu úřadu poslat všechny údaje. Po otevření 
Drobečkárny první měsíc ještě všechno poctivě ukládala do šanonu, 
jak ji to naučili na semináři pro začínající podnikatele na téma „evi-
dence příjmů a výdajů“. Od druhého měsíce bohužel vypukl chaos. 
Nebo, upřímně řečeno, nechuť, takže přešla k metodě „krabic od 
bot“. Když si od té doby v nějaké volné chvíli vzala jednu z krabic, aby 
doklady protřídila, pokaždé jí hned po pár minutách ztěžkla víčka, 
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takže krabici rezignovaně vrátila do police. Od otevření měla měsíč-
ní průměrný obrat asi dva tisíce eur. Na jednu stranu dobře, proto-
že pořád ještě spadala mezi drobné podnikatele osvobozené od tak 
otravných věcí jako daň z obratu nebo živnostenská daň – na druhou 
stranu to bylo i po připsání přídavků na děti a  sirotčího důchodu 
moc málo na to, aby pokryla všechny náklady. Kromě nájmu za ob-
chůdek musela zaplatit ještě byt a výdaje za sebe, Lucii a jejich běžný 
život. Nechtěla se ale trápit, Drobečkárna teprve začínala, musí mít 
zkrátka trpělivost.

Pohled jí opět padl na krabice od bot. Ani dnes z předsevzetí, že 
protřídí alespoň jednu, nic nebude. Za deset minut přijde Lucie ze 
školy a výlet do Mikada jí napevno slíbila.

Miriam často měla špatné svědomí, protože dcera každý den – až 
na případy, kdy šla ven s Alissou nebo jinou kamarádkou – vysedávala 
od čtvrt na pět do šesti v místnůstce za krámkem, aby její matka moh-
la ještě pracovat. Zatímco spolužáky vozili rodiče na plavání, klavír 
nebo hokej, Lucie se spokojila s tím, že seděla u psacího stolu, dělala 
si domácí úkoly, pak něco vyráběla nebo malovala a při tom poslou-
chala audioknihu. A ani si nepostěžovala.

Miriam zase cítila, jak ji smutek téměř okrádá o vzduch. Před oči-
ma jí vyvstala rodinka, která před chvílí odešla. Ještě před třemi lety 
s Lucií taky vedly takový život. Možná ne tak zazobaný, ale byli máma, 
táta, dcera ve velkém čtyřpokojovém bytě ve staré zástavbě se zahra-
dou v Bismarckově ulici, v malebném prostředí přímo u Isebeckého 
kanálu. Šťastná rodina, v zásadě bezstarostná.

Miriam si přinejmenším vždycky myslela, že jsou šťastní. Nikdy by 
si nepomyslela, že jejich štěstí může ze vteřiny na vteřinu naprosto 
zmizet.

A teď? Teď žije s dcerou na padesáti jednom metru čtverečním ve 
dvou pokojích, v ošklivém domě z neomítnutých červených cihel na 
hlavní ulici. Čtrnáct partají na dům, nic lepšího pro ně ve čtvrti Ho-
heluft nesehnala.

Kvůli Lucii chtěla alespoň zůstat ve čtvrti, aby dcera kromě táty 
nepřišla i o všechny kamarádky. Miriam raději skousla, že musí každý 
večer rozkládat pohovku na spaní, aby vůbec mohly mít něco jako 


