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PROLOG

z si nepamdtam, ako sa to zacalo. Ako som sa dostala

k tomu, Zze som si na eBayi objednala preparovaného

mysiaka s pokritenym chvostom na konari za Sestde-
siat eur.

V tom ¢ase som vecery travila pozeranim fotografii vypcha-
tych vtakov na internete a premyslala som, ¢i by som si mala
kapit skor ¢ajku (vzacna! zdorazioval inzerat) alebo (neho-
razne drahého) pelikdna. Postvala som si fotky jednotlivych
exemplarov pripevnenych na podstavcoch, polozenych na ko-
berci z papradia, naklonenych dopredu so zvedavym vyrazom,
s jastericou v zobaku, v dioramach posadené na umelych stro-
moch. Hladala som spojenie s divokou prirodou.

Okrem toho som mala problémy doma. Tyzden predtym mi
v rukach ostal kuchynsky kohutik a potom mi vybuchla noc-
na lampa. Ked som umyvala riad v umyvadle v kipelni alebo
stala nehybne v polotme, zdalo sa mi, ze na mna pdsobi nejaka
temna sila. Ked'v byte v dome oproti zhorela kuchyna, s detmi
sme pozorovali ¢oraz ¢ernejsie oblaky dymu na oblohe. Spytali
sa ma, ¢i za thto sériu katastrof nejako nemozeme. Zasmiala
som sa, ale mozno predsa len nieco trafili.

Ked som stretla suseda pri postovych schrankach, krical na
mna: ,,Prestante robit taky pekelny hluk medzi polnocou a dru-
hou rano! Co to tam prestvate nad mojou hlavou, preboha?
Kamenné gule?” Nikdy som nechodila spat po desiatej vecer.



Kok k

Predtym nez som pristipila k samotnému nakupu, ktory sa mi
zdal trochu nebezpecény — znak toho, Ze sa vo mne deje nieco
temné a vazne —, som niekol'ko veéerov po sebe pozorovala fo-
tografie vtaka, ktoré zverejnil Michel64. Predaval aj impozant-
ny nastenny kriz a salamandru vo formaline. Mysiak stal na
konari, kridla zlozené, za okom mal bielu $kvrnu. Jeho chvost,
ozdobeny sivou a ¢iernou, posobil nekonec¢ne hodvabne. Jeho
nenapadné, no elegantné perie mu dodavalo jesenny vzhlad,
spajajuci skromnost s melanchoéliou. Na rozdiel od inych dru-
hov, napriklad sovy sneznej so svojou neskuto¢nou belostou
a trochu namyslenym vyrazom, vobec neposobil megaloman-
sky. Nemal iltizie o svojej zvodnosti. Napriek tomu hladel do
dial’ky, smerom k budtcnosti. Bol mojim druhym ja. Konkrét-
nou, nepopieratelnou silou v pominutelnom svete.

Ako dieta som raz videla sokoliarske predstavenie niekde
v Auvergne, pri jednom zamku. Zatial ¢o orly, sovy, vyry
a supy sa spravali velmi disciplinovane a roztiahli kridla presne
v okamihu, ked dostali signal, aby pristali na kozenej rukavici
sokoliara prezleceného za Robina Hooda, samicka mysiaka —
mala, hnedasta, na prvy pohlad nenapadna — robila problémy.
Sedela ako diva na pisti pokrytej zelenym filcom, teatralne ota-
¢ala hlavou a pohfdala ¢oraz nervéznej$imi gestami sokoliara
na druhej strane plochy. Madam zostavala nehybne na mieste,
urazene sa tvariac, a zhora si premeriavala toho, kto si myslel,
ze jej moze rozkazovat. Z dialky som mala pocit, ze sa vtak
pozera priamo na mna. Napokon samicka mysiaka v zmesi
elegancie a tnavy vzlietla a publikum si zborovo vydychlo. No
zatial ¢o na druhej strane priestranstva sokoliar natiahol ruku,
vtak odbodil smerom k divakom - stéle s eleganciou, v akomsi
plynulom, lahostajnom obltku. Chvilu krazil nad publikom,
¢oraz nizsie, tak blizko, ze mavanie jeho kridel nadvihlo pra-
men vlasov, ktory sa mi uvolnil z chvosta. A potom dravec pri-
stal na mojej hlave. A nebolo mozné ho odtial dostat.

Niekto zachytil tento okamih lasky na prvy pohlad na foto-
grafii. Na snimke je diev¢a v bermudach, s vitaznym tismevom
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a mysiakom na hlave. To, ¢o v tej chvili rozziari jeho tvar, je
radost z toho, ze bolo videné. Videné pre vsetko, ¢im je —a ¢o
nikto nevidi. Bytost obdarend tajomnymi silami ju prisla hladat
do podzemného sveta, v ktorom sa potuluje. Zvycajne diev-
¢a spoznava tych, ktori z tohto sveta pochadzaju, ale oni ho
nespoznaju. Tentoraz ano. Bolo prijaté v celej svojej bytosti —
v tom, ¢o je na povrchu, aj v tom, ¢o je skryté. Paztry zabore-
né do pokozky hlavy st zaroven uhryznutim aj bozkom.

V rano, ked mi dorucili mysiaka, mi zavolala Studentka a plna
nadeje sa spytala, ¢i je Yves S. naozaj moj otec. Ked mi niekto
polozi tito otazku, zakazdym mi tuhne krv v zilach, mam po-
cit bliziacej sa dramy, v tele sa odohra akysi pohyb, stiahnutie.
Od jeho smrti — nedokdzem urcit presny pocet rokov, kedze
moja pamit tuto informaciu uzavrela na nepristupné miesto,
miesto, ktoré nikdy nenavstevujem, ako zabudnutt izbu plnt
haraburd, s ktorymi si clovek nevie rady, nevie si ich nechat ani
sa ich zbavit —, teda uz niekol'’ko rokov sa o iom takmer vobec
nehovorilo.

Mladé dievca pisalo dizerta¢nu pracu o predkolumbovske;j
civilizacii Tumaco-La Tolita a chcelo by sa o nej porozpra-
vat s mojim otcom. Tato malo zndma civilizacia sa rozvinula
v 7. storodi pred n. 1. a o tisic rokov neskdr nahle bez vysvet-
lenia zanikla. Yves S. vlastnil pdsobivii zbierku pohrebnych
urien, bust s dokoran otvorenymi tistami a prazdnymi ocami,
bojovnikov s penisom v erekcii, hrozivych zvierat, vystavenych
v nasom byte pod sklenenymi kupolami. Ako dieta som mala
pocit, ze ked si v noci idem do kuchyne po pohar vody, pre-
chadzam pohrebnym muzeom, rozztreni mftvi ma pozorovali
spoza skla. To diev¢a by tam pravdepodobne zilo s nadSenim.
Zatajil sa mu dych, ked som mu oznamila, ze Yves S. zomrel,
a to uz pred istym ¢asom. V jeho chaotickych slovach som citila
sklamanie, dokonca smutok.
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Kok k

No s Yvom S. som este neskoncila.

Kratko nato mi zavolal brat. Hoci sa 0 naSom otcovi nikdy
nerozpravame a starostlivo sa vyhybame témam, ktoré by nas
mohli zaviest na neistd pddu, spomenul isty problém. Pri pre-
hliadani stranky ambasady totiz zistil, Ze dlhy osoby $vajciar-
skej narodnosti sa podla federalneho zakona prenasaju z gene-
racie na generaciu, a to az do zaniku priezviska.

V case jeho smrti sme dostali list vytla¢eny na recyklovanom
papieri, ktory nas vyzyval, aby sme prijali alebo zavrhli dedi¢-
stvo po Yvovi S. Znepokojilo ma pouzitie slova ,,zavrhnut®, ale
aj podoba listu, kde boli moznosti ,,prijat” a ,,zavrhnat” odde-
lené bodkovanou c¢iarou so symbolom noznic. Vybrala som
moznost ,,zavrhnit” a potom som obe casti papiera stratila.

Teraz mdj brat tvrdil, Ze Svajciarska konfederacia nas printti
zaplatit za chyby, ktoré sme nespachali a o ktorych ni¢ nevieme,
a po nas nase deti a po nich deti nasich deti. Brat na druhom
konci telefonu povedal: ,,Raz sa tym budeme musiet zaoberat,”
na ¢o som presvedcene prikyvla, hoci som vedela, Ze ani jeden
z nas na to nebude mat odvahu.

Stava sa, ze ndm vesmir posiela znamenia. Tu$ime, Ze nam
chce nieco povedat, ale sprava je skreslena. Sme v strehu, zmie-
tani nepokojnym pocitom viny, a nechapeme to podstatné: nie
vesmir sa prihovara nam, ale tajomna cast nas samych sa priho-
vara jemu. Neoslovuje nas — odpoveda nam.



z niekolko dni som zle spala. Kratko po doruceni
mysiaka zac¢alo do obyvacky zatekat. Najprv tenky
pramienok vody padal priamo na moj pracovny stol,
potom sa o nieco dalej rozbehol dalsi, ktory stekal na kreslo,
a napokon sa zo stropu valili celé privaly vody, coraz pocet-
nejsie a silnejsie, takze to vyzeralo, akoby bol gauc ukryty za
vodopadom. Rozmiestnila som sem-tam plastové vedra a hrn-
ce a rezignovane som sledovala, ako rychlo sa plnia. Bola som
svedkom predstavenia svojho vlastného zivota. Zostali mi len
plesnivé a premocené kusy nabytku a s detmi sa zrejme cosko-
ro budeme musiet prestahovat do maringotky. Moja posledna
kniha mala rozpacity ohlas. V noci sa mi snivalo o vyslancoch
$vajciarskej vlady, oblecenych v prsiplastoch, ktori prisli zhabat
to malo, ¢o mi eSte ostalo. Rdno sa mi nohy zabarali do makké-
ho koberca ako do porastu vodnych rastlin. Nedokazala som
pisat. Z hromady knih naukladanych na zemi, rozhadzanych
po izbe, sa mi robilo nevolno. Literatira mi kedysi umoziova-
la niekde sa zachytit, existovat v posunutom priestore, no teraz
toto miesto zmizlo. Niekto znicil moj ukryt, chatr¢, v ktorej
som viedla tajny, ale hmatatelny Zivot. Odniesla ju btrka. Ne-
citila som ni¢, ani len tazbu ju znovu postavit. Uz som ani ne-
chapala, ¢o som na nej kedysi videla, ako ked'sa ¢lovek prebudi
z vel'kej vasnivej lasky, rozstrapateny a zmiteny. Kam som te-
raz vlastne mohla ist?
Brat mi pravidelne telefonoval, aby sa so mnou podelil
o svoje tvahy o roznych témach. Vlastne takmer o vSetkom,
¢i uz o krase Evanjelia podla svitého Jana, dokumente o najkr-
vavejSom z mafianskych bossov Totovi Riinovi, alebo o svojich
poslednych lekttrach: Mimo dobra a zla, V ohromeni a strachu.
Uzkost v jeho dychu prekryvalo $kripanie vlaku primestskej
linky, ktorym prechéadzal parizskym predmestim. Kde vlastne
mobj brat zil? Mozno vo svojich knihach Aristotela a svidtého To-
masa Akvinského alebo v neustile odkladanej tizbe naudit sa
¢itat stredovekych autorov v latincine a ponorit sa do filozofie
medzi dvoma $koleniami manazmentu. Alebo mozno v nasich
rozhovoroch, v tych chvilach, ked kdesi na uhanajtcej linke C
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spominal Heideggerovo Bytie a ¢as. Obaja sme mali problémy
s bytim a ¢asom. On zil v metafyzickej budtcnosti, ktora sa mu
stale vzdalovala, ja na mieste, ktoré nebolo ani minulostou, ani
budticnostou a uz vobec nie pritomnostou.

Po jednom z nasich rozhovorov som si vyhladala definiciu
slova existovat: , Byt aktualne, nebyt len predstavovany, ale mat
skutoc¢na realitu. Existovat — co to znamend? Znamend to byt von-
ku, sistere ex. To, ¢o je vonku, existuje. To, co je vo vniitri, neexistu-
je. [...] Je to ako odstrediva sila, ktord tlaci smerom von vsetko, co sa
vo mne hybe: obrazy, sny, projekty, fantdzie, tuzby, posadnutosti. To,
o ne-existuje, in-sistuje. Nalieha, aby existovalo.” (Michel Tour-
nier, Piatok alebo limbo Tichého ocednu, 1967)

Ked' som prvykrat stretla terapeutku, ktora ma mala spreva-
dzat tri roky a posunula ma dalej nez ktokolvek predtym — cez
také bolestivé fazy, Ze som na naSe stretnutia chodila s poci-
tom, akoby som vstupovala do pasce —, poziadala ma, aby som
nakreslila svoj rodokmeri. Bola Spanielka a vdaka kuéeravym,
strapatym vlasom posobila ako ¢lovek, ¢o prave dobojoval bit-
ku holymi rukami. Vytrhla stvorcekovany list z velkého Spira-
lového zosita a ja som nan bez rozmyslania nakreslila ¢iaru: na
jej vrch som napisala meno svojej starej mamy, tesne pod nim
meno svojej matky a dole svoje. To bolo vsetko. Bola to drobna
¢iara uprostred velkej plochy.

Vobec mi nenapadlo pridat meno moéjho starého otca z mat-
kinej strany ani meno méjho otca ¢i jeho rodic¢ov. Nebolo tam
ani meno mojho brata, ani nevlastného brata, ani mojich deti.
V mojom zvlastnom mozgu by sa zrejme mali objavit inde, na
inom liste papiera.

. Takéto nie¢o som este nevidela,” povedala neutralnym t6-
nom, ked'si prezerala papier.

To, ¢o je vonku, existuje. To, Co je vo vnitri, neexistuje.



ejaky ¢as po tom, ¢o som si zaobstarala mysiaka, som

sa vybrala do Nemecka, kde sa vo vidieckych knizni-

ciach konali autorské ¢itania. Kazdy den ma vozili do
iného opusteného kuta krajiny, pohlteného hmlou. Sedela som
v aute nizkej energickej damy, ktora neustale fajcila, a ocakava-
la som, ze sa vo svetle reflektorov zjavi nie¢o hrozné: chlap so
sekerou, diev¢a pokryté krvou.

Predstavili mi holandského autora, o ktorom som nikdy
predtym nepocula. Spolu sme sa mali ztGcastnit viacerych li-
terarnych stretnuti. Mal turistické topanky a batoh, ktorého
popruhy mal pevne utiahnuté cez koselu. Vyzeral, akoby sa
prave vratil z tiry. Mal peknu, elegantnti, no unavenu tvar; tvar
muza oslahaného vetrom z krajiny lesov a btrok.

Usadili nas do jednej stredoskolske;j triedy spolu s dvoma
Studentkami tlmocnictva, $tihlymi, bledymi, s dlhymi blond
vlasmi. Sledovali nas ako dva tiene, alebo ako duchovia dievcat
mftvych uz stovky rokov. Prekladali nase rozhovory do fran-
cuzstiny alebo holand¢iny, no tak nepresne, ze posobili, akoby
hovorili zabudnutym jazykom. Tesne pred stretnutim sme si
vSetci Styria dali kavu. Autor sa ma nieco spytal a ja som mala
pocit, ze spieva. Netusila som, Ze holand¢ina je taka melodicka.

.Ste zena v Stasti?” prelozila jedna gotic¢ka blondinka.

»Prosim?”

,Prepacte, som len v prvom rocniku.”

Mala dlhé ruzové nechty a usmievala sa, zatial ¢o drobila
vrecusko cukru.

»Hm. Povedala by som, ze niekde medzi.”

Pozrela na mna vylakane. Otocila som sa na holandského
autora.

A vy, ste muz v $tasti?”

Pri oc¢iach sa mu objavili vrasky. Hovoril velmi dlho, ni¢ som
nerozumela, tlmoc¢nicky vyzerali stratené.

Vecer mi v hotelovom bare pri pohari ¢erveného vina pove-
dal po anglicky, ze uvazuje o chove postovych holubov. Hned
som nepochopila vyraz carrier pigeon — predstavovala som si,
ze chce urobit kariéru v holuboch. Dos$lo mi to, az ked nazna-
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¢il, Ze pise na papierovu servitku, potom ju obtocil okolo prsta
a zacal rukami napodobnovat kridla.

Dufal, ze takto objavi zmysel svojej existencie. Pri holuboch
treba klast zasadné otazky a zmestit ich na maly kuisok papiera.
Treba si dobre vybrat: v Zivote nemame ¢asto moznost dostat
odpovede. A vtadia komunikacia ma svoje obmedzenia. Nesta-
¢ilen ndjst spravnu otazku — td, ktortt mozno v niekol’kych slo-
vach priviazat na tenkd nozicku holuba —, ale treba sa vyzbrojit
odvahou, trpezlivostou a vlozit do toho kus seba. Pretoze na
rozdiel od toho, ¢o si myslime, postovy holub pozna len jednu
cestu: tu, ktora ho vedie spdt do jeho holubnika. Ako vysvetlil
holandsky autor, treba si vtaka vychovat a trénovat niekolko
rokov, potom ho odniest v krabici od topanok alebo vo vrecku
saka s otazkou pripevnenou na nohe az k adresatovi. Ten po-
tom napise odpoved na iny maly ktsok papiera a otvori okno.
Vtak sa riadi slnkom, hviezdami alebo zemskym magnetickym
polom a nesie so sebou — kdesi vo vzduchu — klta¢ k existencii.
A jedného dna je tu, na parapete okna holandského autora, ale-
bo sedi na dopravnej znacke na druhej strane cesty.

Napodobrioval pritom vsetky jednotlivé kroky. Ked hovoril
o ,,zasadnej otazke", roztvoril dlane a zdvihol o¢i k nebu. Po
tejto malej gymnastike sa na mna pozrel. Vyzeral dojaty.

Na druhy den vo vlaku spit do Pariza som premyslala, aka
otazku by som chcela priviazat na nohu holuba. Aky hriech
odpykdvam? Méze ma literatira este zachrdnit? Alebo jednodu-
cho: Ako sa z toho dostanem? Myslela som na mysiaka od Mi-
chel64 na mojom no¢nom stoliku. Mala som vobec nejakii na-
dej najst odpoved? Jediny vtak, ktorého som mala, bol mftvy.
Mala som chut opytat sa ostatnych cestujucich, Zeny zabalene;j
v prsiplasti, ktora sa divala na ubiehajticu krajinu, pana, ktory
sustredene tukal do pocitaca bez toho, aby zdvihol zrak: aki
otazku by ste polozili, keby ste mohli polozit len jednu? Co by
ste napisali na maly kasok papiera? Chcela som roztrhat list
papiera na nekone¢né mnozstvo kuskov a rozdat ich vSetkym
Tudom vo vlaku. Vsetci by sme mali dovod sa pytat. Mozno by
sme potom prestali nastupovat do vlakov bez toho, aby sme
vedeli, kam ideme, nevediac o svojom skutocnom cieli.



o navrate, v mocaristej tme mojho bytu, som urobila vel-

ké rozhodnutie: napiSem niec¢o jednoduché a G¢inné, ¢o

by malo Sancu sa predavat a umoznit mi prezit. Pomysle-
la som si, ze skutocny, efektny pribeh, ¢o najviac vzdialeny odo
mna samej, by mi poskytol oddych. Poézia, radikalnost a in-
timne vyjadrenie, ktoré ma celé roky napltiali, zrejme neboli
az taky dobry napad. Premyslala som o tom pri po¢tivani rela-
cie Affaires sensibles na France Inter — velké kauzy, dobrodruzstvad
a procesy, ktoré poznacili poslednych pitdesiat rokov. Melodrama-
ticky hlas novinara Fabricea Drouellea, ktory akoby vystupil
z katastrofického filmu z pitdesiatych rokov, ladil so situaciou.
Dufala som, ze najdem tému pre svoju dal$iu knihu — kriminal-
ny pripad, vrazdu. Myslela som si, Ze sa z toho takto dostanem,
ako si ¢lovek v uréitych momentoch svojho zivota namysla veci
s podozrivou tvrdohlavostou.

Poctvala som relacie jednu za druhou. Aféra upira z High-
gate, Atentdt na sudcu Falconeho, Guy Desnoyers — knaz a vrah.
Chodila som po byte a citila vlhkost pod nohami. Zdhadnd smrt
Pabla Nerudu, Zmiznutie letu Air France 447 Rio — Pariz, Rainbow
Warrior: potopenie v kalnych voddch z dévodu Stdtneho zdujmu.
Svet za polstorocie presiel tolkymi katastrofami, bolo to zvlast-
ne upokojujtice. A potom som si jedného vecera, v pyzame, so
zubnou kefkou v tstach, pustila epizédu venovanu atentatu na
Georga Bessea skupinou Action directe:

Zabit. Pretoze prdve také mrazivé rozhodnutie urobia jedného
zimného vecera v Parizi dve Zeny a dvaja muzi: Nathalie Ménigono-
vd, Joélle Aubronovd, Jean-Marc Rouillan a Georges Cipriani.

Pise sa rok 1986 a ozbrojend skupina Action directe sa definitivne
odchyluje od svojej dovtedajsej revolucnej linie — ndsilnej, no nie krva-
vej —a upadd do vrazednej horicky. Sedemndsteho novembra skupina
chladnokrvne zastreli Georga Bessea, generdlneho riaditela Renaul-
tu, reSpektovaného séfa, otca rodiny, milujiiceho manzela.

Od vzniku Action directe az po jej zdnik — ndvrat k osudovému
procesu, ktory viedol k vrazde jedného muza a ku koncu krvavej éry.

Pozrela som sa na svoj odraz v zrkadle v ktipelni: Tak, mam to!
Zachrcala som so zubnou pastou v ustach: Vrazednd horicka,
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osudovy proces... a potom som to vyplula do umyvadla. Koniec
krvavej éry...

Bolo to prosté. V osemdesiatych rokoch skupina mladych
Tudi z ideologickych dévodov zavrazdi otca rodiny. Bol to dob-
ry namet. NapiSem nieco jednoduché a efektné, ni¢ mi ne-
mohlo byt vzdialenejsie nez tento pribeh.

Naozaj som tomu verila.

Este som nevedela, Ze roky Action directe st utkané z toho,
¢o tvori aj mna: z tajomstva, mlcania a ozveny nasilia.



I
ZLOCIN

ychlo som pochopila, do akého osieho hniezda som stu-

pila. O krajne lavicovych hnutiach neviem ni¢, nikdy

som nebola aktivistkou ani som sa neztcastnila na ziad-
nej kolektivne;j akcii; vSetko skupinové vo mne vyvolava tizkost
a akoby patrilo inym, akoby som do spolo¢nosti nepatrila. Stra-
cam sa v rozdieloch medzi marxistami, leninistami, trockista-
mi, maoistami, a ked’ pocujem byvalych Sestdesiatosmickarov
hovorit o tom obdobi so zmesou uvolnenosti a autority, s ich
istotami a dogmami, mam ten isty pocit ako pri Yvovi S.: oni
vedia a ja neviem nic.

Pokial ide o Action directe, vSetko je zahalené tajomstvom,
nejasné, mnohovrstevné. Je tazké najst zdroje. Organizicia
posobila vo Franctizsku v rokoch 1979 az 1987 a prihlasila sa
k viac nez osemdesiatim ttokom. Napriek tomu jej je veno-
vanych velmi malo dokumentov. Na rozdiel od nemeckych
a talianskych revolu¢nych hnuti tej doby — Frakcie Cervenej
armady alebo Cervenych brigdd, s ktorymi obcas spolupra-
covala — sa nezda, ze by Action directe zanechala v dejinach
hlbokdt, takmer mytologickt stopu. Posobi skor akosi mimo,
bez pevnej zdkladne, bez podpory verejnosti, bez skuto¢ného
zakotvenia medzi robotnikmi ¢i Studentmi. V tlaci sa o nej ho-
vori s istou blahosklonnostou — drazdivou najma vtedy, ked'sa
spominaju ,,pekné teroristky, ktoré rozdavaju smrt” — a opisuje
sa ako bludiace hnutie, odtrhnuté od svojej doby aj od reality.
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Stale sa opakuju tie isté fakty a mne sa zdaji rovnako vzdia-
lené, akoby sa odohrali v nejakej exotickej krajine, vo velmi
davnej minulosti — so skratkami, ¢inmi a slovami, ktoré uz ni¢
konkrétne neevokuju. Vsetky kroniky rozpravaju viac-menej to
isté, tie isté klucové datumy pripominaju stupnovanie a ttek:
organizacia sa objavuje v roku 1979 vyraznou akciou: strelbou
na fasddu Narodnej rady franctizskych zamestnavatelov. Je to
prvy z dlhej série titokov na symboly Statu a velkého kapitalu:
ministerstva, podniky, ambasady. Na zadiatku tieto akcie spo-
sobuju len materialne Skody. V septembri 1980 st pocas ne-
uveritelnej operacie pripravenej spravodajskymi sluzbami za-
tknuti Jean-Marc Rouillan a Nathalie Ménigonova. V auguste
1981, tri mesiace po zvoleni Franc¢oisa Mitterranda, priblizne
dvadsiati ¢lenovia Action directe ziskavaju prezidentskti am-
nestiu a st prepusteni. Navrat na zaciatok, obnovenie atenta-
tov. V roku 1983 st pri pokuse o zadrzanie ¢lenov skupiny na
parizskej Avenue Trudaine zastreleni dvaja policajti. V januari
1985 je zavrazdeny René Audran, inzinier v oblasti zbrojenia
a riaditel' oddelenia medzinarodnych vztahov na ministerstve
obrany. V novembri 1986 je na chodniku pred svojim domom
zabity $éf Renaultu Georges Besse. Dna 21. februara 1987 st
Jean-Marc Rouillan, Nathalie Ménigonova, Joélle Aubronova
a Georges Cipriani zadrzani na osamelej farme v departemen-
te Loiret. Koniec ¢innosti skupiny. Koniec pribehu.

V novinach sa vo februari 1987 hovori o zatknuti ,,Styroch
lidrov®, no v skutoc¢nosti sa v tom case organizacia viac-menej
redukovala prave na nich. Na farme vo Vitry-aux-Loges, kde
ich po mesiacoch patrania chytili, sa nasli zbrane, vybusniny,
zoznamy potencialnych ciefov a aj ,ludové vizenie” urcené
pre velkokapitalistov. Clenovia Action directe Zili v paralelnom
svete, kde si vytvarali int, spravodlivejsiu a Ziarivejsiu realitu,
tajny priestor, ktory mi pripomina svet literattry, az na to, ze
na jeho konci ¢aka vrazda a dozivotné vizenie.

V case, ked sa organizicia na konci sedemdesiatych rokov
objavuje, sa jeden svet rtca a iny sa rodi. Predchadzajice de-
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satrocie bolo obdobim studenej vojny, bojov za oslobodenie
kolonizovanych narodov, strachu z jadrovej apokalypsy a po-
litického nasilia. Bola to doba tinosov, terorizmu Organizacie
za oslobodenie Palestiny (OOP) a Ludového frontu za oslobo-
denie Palestiny (FPLP), extrémnej lavice aj extrémnej pravice,
bomb namierenych proti americkym, izraelskym, kapitalistic-
kym a imperialistickym zaujmom, separatistickych atentatov
{rskej republikanskej arméady (IRA), ETA ¢ Frontu za narodné
oslobodenie Korziky. Bol to aj ¢as protijadrovych pochodov,
brutalnych restrukturalizacii, okupacii tovarni, vzbury robot-
nikov v hutnictve, stavebnictve, automobilovom priemysle,
textilnom priemysle a tlaci, bitiek s prislusnikmi Republiko-
vych bezpecnostnych rot (CRS). Ked' sledujeme sled udalosti,
mame pocit, akoby sme boli svedkami pomalej agonie. Doba
presakuje tichou uzkostou, podobne ako ked’ Roger Gicquel
v roku 1976 otvoril ve¢erné spravy o vrazde dietata dvadsattri-
roénym drobnym obchodnikom Patrickom Henrym slovami:
,Francizsko sa boji.“ Vladne atmosféra ohrozenia a ochrome-
nia a sprevadza simraéné obdobia, oznacuje koniec jedného
sna a neschopnost predstavit si novy.

Po nadsenej nadeji, ktort vyvolal méj 68, prichadza chladny
hnev. V3etko je krehké, nestabilné, brutilne. Smrt ¢itha — moze
spadnut z oblohy alebo udriet na rohu ulice. V marci 1977 je
v parizskom regione zastreleny Jean-Antoine Tramoni, byva-
ly straznik Renaultu, ktory pit rokov predtym zabil mladého
maoistického aktivistu Pierra Overneya. V oktébri je v Koline
nad Rynom uneseny a zavrazdeny prezident nemeckého za-
mestnavatelského zvizu Hanns Martin Schleyer Frakciou Cer-
venej armady. Styria palestinski inoscovia sa zmocnia lietadla
Lufthansy z Malorky a smerujic do Mogadisa, pozaduju pre-
pustenie ¢lenov RAF. V januari 1978 je spred svojho domu une-
seny bar6n Empain, balik s jeho odrezanym prstom je ulozeny
do skrinky v tischovni. V marci je vodca talianskej krestanskej
demokracie Aldo Moro uneseny Cervenymi brigadami; o dva
mesiace neskor jeho telo, prestrelené gulkami, najdu v kufri
auta v centre Rima. Bob Denard so svojou skupinou zoldnierov

21



prichadza na Komory a zvrhne rezim prezidenta Soiliha. Pales-
tinski teroristi na letisku Orly strielaji na cestujicich smeruja-
cich do Tel Avivu. Bomby vybuchuju v sidle Club Med, v Bazar
de I'Hoétel de Ville, v dome Yva Mourousiho, vo Versailles.

Zaroven sa vSak nieco rozpada, rezignuje. Postupne sa opus-
ta protest, pochovava sa desatrocie sialenych nadeji na spravod-
livost a rovnost. Socialny boj je sice stale zivy, tovarne st bloko-
vané a okupované, no krajne Tavicové hnutie a robotnicke boje
uz nedokazu drzat pokope, akoby sa vsetko stalo tekutym. Sny
o povstani nahradzaju iné tazby — tie z osemdesiatych rokov:
individualne slobody, malomestiacke nadeje, lesk televizie, my-
tus podnikatela, amerického ,vitaza™ a penazi. Staci si pozriet
rozhovory, ktoré v tom case dava Bernard Tapie (Coskoro pri
nich travim vecery, fascinovana, vtiahnuta do viru YouTube,
koniec vypchatych vtakov), staci sa nanho pozerat: opaleny, so
zmyselnym tsmevom, rozvaleny na zadnom sedadle taxika,
ako sype svoje hlasky ,nie je ni¢ nebezpecnejsie, ako zit v ka-
pitalistickom systéme s ludmi, ktori st mimo neho®, aby sme
pochopili tito takmer predatorska dravost.

Action directe sa vynara ako zvlastna kométa, no namiesto
toho, aby prebudila masy a vtiahla ich do velkého revolu¢né-
ho hnutia, ich nechava viac-menej fahostajnymi, hoci niektori
s tymto nazorom nesuhlasia a tvrdia, Ze jej ¢iny dodali nade;j
a silu casti robotnickej triedy. Organizacia sa uzatvara sama do
seba a ponara sa coraz hlbsie do ilegality, kde je svet uz len
vzdialenou ozvenou, tak ako svet ide dalej a nepocuje ju. Jej
¢lenovia sa odmietaju podriadit sa, stavaju sa proti svojej dobe,
pohanani krasou sna, utépie, tizbou po spravodlivosti. Samot-
ny nazov — priama akcia — vyjadruje ¢in, impulz, volu konat
bez sprostredkovatelov. Hoci pisu texty, maju za sebou poli-
tickti drdhu a aktivistickiit minulost, ni¢ z toho nedrzi celkom
pohromade. Ti, ktori ich nenavidia alebo proti nim bojuja, ich
nazyvaju ,.zombie“, ,hlupaci z AD".

Organizacia v tom case eSte nie je tou chladnou bandou,
akt neskor vykresli policia a tla¢ — smrtonosné Sialenstvo, vra-
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Zednd horicka. Skor ide o rdznorodu skupinu vychadzajicu
z autonémneho hnutia, inSpirovanti Talianskom, s réznym
zazemim: Medzindrodné brigddy, Ozbrojené bunky ludovej
autonomie, antifrankisticki bojovnici z Medzinarodnych revo-
lu¢nych akénych skupin ¢i Iberského oslobodzovacieho hnutia.
Ked koncom roku 1977 zacinaju uvazovat o vytvoreni tajnej
politicko-vojenskej koordinacie, st to mladi ludia plni vzdoru,
s roznymi skiisenostami a formami boja. Posobia na vsetkych
frontoch — od obrany robotnikov, migrantov a zien cez mest-
ské nepokoje az po vizenské vzbury. Pocas prvych dvoch ro-
kov ich je vela, niekol'ko desiatok, nepocitajuc sympatizantov
a logistickt podporu, ktori zabezpecuju tkryty a pomoc. Delia
sa na dve zlozky: jednu polo-legalnu, zlozent z viac-menej kla-
sickych aktivistov; a druhu ilegalnu, zodpovednu za ,finan¢né
operacie” (lapeze a prepady), bombové ttoky a strelbu.

Neviem, ¢i su tito mladi fudia romantici alebo nebezpecni,
snilkovia alebo blazni, mimo reality alebo v jej samom jadre.
Neviem, odkial pochadza nasilie, z nich alebo zo systému, ne-
viem, ¢i st to odbojari, dobrodruhovia, smiesne figtirky alebo
gangstri. Mozno st tym vSetkym naraz, mozno ni¢im z toho.
No to, ¢o sa mi ukazuje a ¢o mi je zvlastne blizke, je ten sklz.
Tien, ktory sa takmer nebadane postiva a vedie ich na osame-
1é miesto, ¢oraz dalej od ostatnych aj od nich samych. Pohyb,
ktory ich unasa casom a priestorom ako rie¢ny prud, zatial ¢o
ich tien prikryva. A zrazu st tam, ponoreni do tmy, a chystaju
sa spachat nenapravitelné.
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