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PROLÓG

Už si nepamätám, ako sa to začalo. Ako som sa dostala 
k  tomu, že som si na eBayi objednala preparovaného 
myšiaka s pokrúteným chvostom na konári za šesťde‑

siat eur.
V tom čase som večery trávila pozeraním fotografií vypcha‑

tých vtákov na internete a premýšľala som, či by som si mala 
kúpiť skôr čajku (vzácna! zdôrazňoval inzerát) alebo (neho‑
rázne drahého) pelikána. Posúvala som si fotky jednotlivých 
exemplárov pripevnených na podstavcoch, položených na ko‑
berci z papradia, naklonených dopredu so zvedavým výrazom, 
s jaštericou v zobáku, v diorámach posadené na umelých stro‑
moch. Hľadala som spojenie s divokou prírodou.

Okrem toho som mala problémy doma. Týždeň predtým mi 
v rukách ostal kuchynský kohútik a potom mi vybuchla noč‑
ná lampa. Keď som umývala riad v umývadle v kúpeľni alebo 
stála nehybne v polotme, zdalo sa mi, že na mňa pôsobí nejaká 
temná sila. Keď v byte v dome oproti zhorela kuchyňa, s deťmi 
sme pozorovali čoraz černejšie oblaky dymu na oblohe. Spýtali 
sa ma, či za túto sériu katastrof  nejako nemôžeme. Zasmiala 
som sa, ale možno predsa len niečo trafili.

Keď som stretla suseda pri poštových schránkach, kričal na 
mňa: „Prestaňte robiť taký pekelný hluk medzi polnocou a dru‑
hou ráno! Čo to tam presúvate nad mojou hlavou, preboha? 
Kamenné gule?“ Nikdy som nechodila spať po desiatej večer.
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***
Predtým než som pristúpila k samotnému nákupu, ktorý sa mi 
zdal trochu nebezpečný – znak toho, že sa vo mne deje niečo 
temné a vážne –, som niekoľko večerov po sebe pozorovala fo‑
tografie vtáka, ktoré zverejnil Michel64. Predával aj impozant‑
ný nástenný kríž a  salamandru vo formalíne. Myšiak stál na 
konári, krídla zložené, za okom mal bielu škvrnu. Jeho chvost, 
ozdobený sivou a čiernou, pôsobil nekonečne hodvábne. Jeho 
nenápadné, no elegantné perie mu dodávalo jesenný vzhľad, 
spájajúci skromnosť s melanchóliou. Na rozdiel od iných dru‑
hov, napríklad sovy snežnej so svojou neskutočnou belosťou 
a trochu namysleným výrazom, vôbec nepôsobil megaloman‑
sky. Nemal ilúzie o svojej zvodnosti. Napriek tomu hľadel do 
diaľky, smerom k budúcnosti. Bol mojím druhým ja. Konkrét‑
nou, nepopierateľnou silou v pominuteľnom svete.

Ako dieťa som raz videla sokoliarske predstavenie niekde 
v  Auvergne, pri jednom zámku. Zatiaľ čo orly, sovy, výry 
a supy sa správali veľmi disciplinovane a roztiahli krídla presne 
v okamihu, keď dostali signál, aby pristáli na koženej rukavici 
sokoliara prezlečeného za Robina Hooda, samička myšiaka – 
malá, hnedastá, na prvý pohľad nenápadná – robila problémy. 
Sedela ako diva na pästi pokrytej zeleným filcom, teatrálne otá‑
čala hlavou a pohŕdala čoraz nervóznejšími gestami sokoliara 
na druhej strane plochy. Madam zostávala nehybne na mieste, 
urazene sa tváriac, a zhora si premeriavala toho, kto si myslel, 
že jej môže rozkazovať. Z diaľky som mala pocit, že sa vták 
pozerá priamo na mňa. Napokon samička myšiaka v  zmesi 
elegancie a únavy vzlietla a publikum si zborovo vydýchlo. No 
zatiaľ čo na druhej strane priestranstva sokoliar natiahol ruku, 
vták odbočil smerom k divákom – stále s eleganciou, v akomsi 
plynulom, ľahostajnom oblúku. Chvíľu krúžil nad publikom, 
čoraz nižšie, tak blízko, že mávanie jeho krídel nadvihlo pra‑
meň vlasov, ktorý sa mi uvoľnil z chvosta. A potom dravec pri‑
stál na mojej hlave. A nebolo možné ho odtiaľ dostať.

Niekto zachytil tento okamih lásky na prvý pohľad na foto‑
grafii. Na snímke je dievča v bermudách, s víťazným úsmevom 
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a myšiakom na hlave. To, čo v tej chvíli rozžiari jeho tvár, je 
radosť z toho, že bolo videné. Videné pre všetko, čím je – a čo 
nikto nevidí. Bytosť obdarená tajomnými silami ju prišla hľadať 
do podzemného sveta, v  ktorom sa potuluje. Zvyčajne diev‑
ča spoznáva tých, ktorí z  tohto sveta pochádzajú, ale oni ho 
nespoznajú. Tentoraz áno. Bolo prijaté v celej svojej bytosti – 
v tom, čo je na povrchu, aj v tom, čo je skryté. Pazúry zabore‑
né do pokožky hlavy sú zároveň uhryznutím aj bozkom.

V ráno, keď mi doručili myšiaka, mi zavolala študentka a plná 
nádeje sa spýtala, či je Yves S. naozaj môj otec. Keď mi niekto 
položí túto otázku, zakaždým mi tuhne krv v žilách, mám po‑
cit blížiacej sa drámy, v tele sa odohrá akýsi pohyb, stiahnutie. 
Od jeho smrti  – nedokážem určiť presný počet rokov, keďže 
moja pamäť túto informáciu uzavrela na neprístupné miesto, 
miesto, ktoré nikdy nenavštevujem, ako zabudnutú izbu plnú 
harabúrd, s ktorými si človek nevie rady, nevie si ich nechať ani 
sa ich zbaviť –, teda už niekoľko rokov sa o ňom takmer vôbec 
nehovorilo.

Mladé dievča písalo dizertačnú prácu o  predkolumbovskej 
civilizácii Tumaco‑La Tolita a  chcelo by sa o  nej porozprá‑
vať s mojím otcom. Táto málo známa civilizácia sa rozvinula  
v 7. storočí pred n. l. a o tisíc rokov neskôr náhle bez vysvet‑
lenia zanikla. Yves S. vlastnil pôsobivú zbierku pohrebných 
urien, búst s dokorán otvorenými ústami a prázdnymi očami, 
bojovníkov s penisom v erekcii, hrozivých zvierat, vystavených 
v našom byte pod sklenenými kupolami. Ako dieťa som mala 
pocit, že keď si v noci idem do kuchyne po pohár vody, pre‑
chádzam pohrebným múzeom, rozzúrení mŕtvi ma pozorovali 
spoza skla. To dievča by tam pravdepodobne žilo s nadšením. 
Zatajil sa mu dych, keď som mu oznámila, že Yves S. zomrel, 
a to už pred istým časom. V jeho chaotických slovách som cítila 
sklamanie, dokonca smútok.



***
No s Yvom S. som ešte neskončila.

Krátko nato mi zavolal brat. Hoci sa o našom otcovi nikdy 
nerozprávame a starostlivo sa vyhýbame témam, ktoré by nás 
mohli zaviesť na neistú pôdu, spomenul istý problém. Pri pre‑
hliadaní stránky ambasády totiž zistil, že dlhy osoby švajčiar‑
skej národnosti sa podľa federálneho zákona prenášajú z gene‑
rácie na generáciu, a to až do zániku priezviska.

V čase jeho smrti sme dostali list vytlačený na recyklovanom 
papieri, ktorý nás vyzýval, aby sme prijali alebo zavrhli dedič‑
stvo po Yvovi S. Znepokojilo ma použitie slova „zavrhnúť“, ale 
aj podoba listu, kde boli možnosti „prijať“ a „zavrhnúť“ odde‑
lené bodkovanou čiarou so symbolom nožníc. Vybrala som 
možnosť „zavrhnúť“ a potom som obe časti papiera stratila.

Teraz môj brat tvrdil, že Švajčiarska konfederácia nás prinúti 
zaplatiť za chyby, ktoré sme nespáchali a o ktorých nič nevieme, 
a po nás naše deti a po nich deti našich detí. Brat na druhom 
konci telefónu povedal: „Raz sa tým budeme musieť zaoberať,“ 
na čo som presvedčene prikývla, hoci som vedela, že ani jeden 
z nás na to nebude mať odvahu.

Stáva sa, že nám vesmír posiela znamenia. Tušíme, že nám 
chce niečo povedať, ale správa je skreslená. Sme v strehu, zmie‑
taní nepokojným pocitom viny, a nechápeme to podstatné: nie 
vesmír sa prihovára nám, ale tajomná časť nás samých sa priho‑
vára jemu. Neoslovuje nás – odpovedá nám.
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Už niekoľko dní som zle spala. Krátko po doručení 
myšiaka začalo do obývačky zatekať. Najprv tenký 
pramienok vody padal priamo na môj pracovný stôl, 

potom sa o niečo ďalej rozbehol ďalší, ktorý stekal na kreslo, 
a  napokon sa zo stropu valili celé prívaly vody, čoraz počet‑
nejšie a silnejšie, takže to vyzeralo, akoby bol gauč ukrytý za 
vodopádom. Rozmiestnila som sem‑tam plastové vedrá a hrn‑
ce a rezignovane som sledovala, ako rýchlo sa plnia. Bola som 
svedkom predstavenia svojho vlastného života. Zostali mi len 
plesnivé a premočené kusy nábytku a s deťmi sa zrejme čosko‑
ro budeme musieť presťahovať do maringotky. Moja posledná 
kniha mala rozpačitý ohlas. V noci sa mi snívalo o vyslancoch 
švajčiarskej vlády, oblečených v pršiplášťoch, ktorí prišli zhabať 
to málo, čo mi ešte ostalo. Ráno sa mi nohy zabárali do mäkké‑
ho koberca ako do porastu vodných rastlín. Nedokázala som 
písať. Z hromady kníh naukladaných na zemi, rozhádzaných 
po izbe, sa mi robilo nevoľno. Literatúra mi kedysi umožňova‑
la niekde sa zachytiť, existovať v posunutom priestore, no teraz 
toto miesto zmizlo. Niekto zničil môj úkryt, chatrč, v ktorej 
som viedla tajný, ale hmatateľný život. Odniesla ju búrka. Ne‑
cítila som nič, ani len túžbu ju znovu postaviť. Už som ani ne‑
chápala, čo som na nej kedysi videla, ako keď sa človek prebudí 
z veľkej vášnivej lásky, rozstrapatený a zmätený. Kam som te‑
raz vlastne mohla ísť?

Brat mi pravidelne telefonoval, aby sa so mnou podelil 
o svoje úvahy o rôznych témach. Vlastne takmer o všetkom, 
či už o kráse Evanjelia podľa svätého Jána, dokumente o najkr‑
vavejšom z mafiánskych bossov Totovi Riinovi, alebo o svojich 
posledných lektúrach: Mimo dobra a zla, V ohromení a  strachu. 
Úzkosť v  jeho dychu prekrývalo škrípanie vlaku prímestskej 
linky, ktorým prechádzal parížskym predmestím. Kde vlastne 
môj brat žil? Možno vo svojich knihách Aristotela a svätého To‑
máša Akvinského alebo v neustále odkladanej túžbe naučiť sa 
čítať stredovekých autorov v latinčine a ponoriť sa do filozofie 
medzi dvoma školeniami manažmentu. Alebo možno v našich 
rozhovoroch, v tých chvíľach, keď kdesi na uháňajúcej linke C 



spomínal Heideggerovo Bytie a čas. Obaja sme mali problémy 
s bytím a časom. On žil v metafyzickej budúcnosti, ktorá sa mu 
stále vzďaľovala, ja na mieste, ktoré nebolo ani minulosťou, ani 
budúcnosťou a už vôbec nie prítomnosťou.

Po jednom z našich rozhovorov som si vyhľadala definíciu 
slova existovať: „Byť aktuálne, nebyť len predstavovaný, ale mať 
skutočnú realitu. Existovať – čo to znamená? Znamená to byť von‑
ku, sistere ex. To, čo je vonku, existuje. To, čo je vo vnútri, neexistu‑
je. […] Je to ako odstredivá sila, ktorá tlačí smerom von všetko, čo sa 
vo mne hýbe: obrazy, sny, projekty, fantázie, túžby, posadnutosti. To, 
čo ne‑existuje, in‑sistuje. Nalieha, aby existovalo.“ (Michel Tour‑
nier, Piatok alebo limbo Tichého oceánu, 1967)

Keď som prvýkrát stretla terapeutku, ktorá ma mala sprevá‑
dzať tri roky a posunula ma ďalej než ktokoľvek predtým – cez 
také bolestivé fázy, že som na naše stretnutia chodila s  poci‑
tom, akoby som vstupovala do pasce –, požiadala ma, aby som 
nakreslila svoj rodokmeň. Bola Španielka a vďaka kučeravým, 
strapatým vlasom pôsobila ako človek, čo práve dobojoval bit‑
ku holými rukami. Vytrhla štvorčekovaný list z veľkého špirá‑
lového zošita a ja som naň bez rozmýšľania nakreslila čiaru: na 
jej vrch som napísala meno svojej starej mamy, tesne pod ním 
meno svojej matky a dole svoje. To bolo všetko. Bola to drobná 
čiara uprostred veľkej plochy.

Vôbec mi nenapadlo pridať meno môjho starého otca z mat‑
kinej strany ani meno môjho otca či jeho rodičov. Nebolo tam 
ani meno môjho brata, ani nevlastného brata, ani mojich detí. 
V mojom zvláštnom mozgu by sa zrejme mali objaviť inde, na 
inom liste papiera.

„Takéto niečo som ešte nevidela,“ povedala neutrálnym tó‑
nom, keď si prezerala papier.

To, čo je vonku, existuje. To, čo je vo vnútri, neexistuje.
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Nejaký čas po tom, čo som si zaobstarala myšiaka, som 
sa vybrala do Nemecka, kde sa vo vidieckych knižni‑
ciach konali autorské čítania. Každý deň ma vozili do 

iného opusteného kúta krajiny, pohlteného hmlou. Sedela som 
v aute nízkej energickej dámy, ktorá neustále fajčila, a očakáva‑
la som, že sa vo svetle reflektorov zjaví niečo hrozné: chlap so 
sekerou, dievča pokryté krvou.

Predstavili mi holandského autora, o  ktorom som nikdy 
predtým nepočula. Spolu sme sa mali zúčastniť viacerých li‑
terárnych stretnutí. Mal turistické topánky a  batoh, ktorého 
popruhy mal pevne utiahnuté cez košeľu. Vyzeral, akoby sa 
práve vrátil z túry. Mal peknú, elegantnú, no unavenú tvár; tvár 
muža ošľahaného vetrom z krajiny lesov a búrok.

Usadili nás do jednej stredoškolskej triedy spolu s  dvoma 
študentkami tlmočníctva, štíhlymi, bledými, s  dlhými blond 
vlasmi. Sledovali nás ako dva tiene, alebo ako duchovia dievčat 
mŕtvych už stovky rokov. Prekladali naše rozhovory do fran‑
cúzštiny alebo holandčiny, no tak nepresne, že pôsobili, akoby 
hovorili zabudnutým jazykom. Tesne pred stretnutím sme si 
všetci štyria dali kávu. Autor sa ma niečo spýtal a ja som mala 
pocit, že spieva. Netušila som, že holandčina je taká melodická.

„Ste žena v šťastí?“ preložila jedna gotička blondínka.
„Prosím?“
„Prepáčte, som len v prvom ročníku.“
Mala dlhé ružové nechty a  usmievala sa, zatiaľ čo drobila 

vrecúško cukru.
„Hm. Povedala by som, že niekde medzi.“
Pozrela na mňa vyľakane. Otočila som sa na holandského 

autora.
„A vy, ste muž v šťastí?“
Pri očiach sa mu objavili vrásky. Hovoril veľmi dlho, nič som 

nerozumela, tlmočníčky vyzerali stratené.
Večer mi v hotelovom bare pri pohári červeného vína pove‑

dal po anglicky, že uvažuje o chove poštových holubov. Hneď 
som nepochopila výraz carrier pigeon  – predstavovala som si, 
že chce urobiť kariéru v holuboch. Došlo mi to, až keď nazna‑



čil, že píše na papierovú servítku, potom ju obtočil okolo prsta 
a začal rukami napodobňovať krídla.

Dúfal, že takto objaví zmysel svojej existencie. Pri holuboch 
treba klásť zásadné otázky a zmestiť ich na malý kúsok papiera. 
Treba si dobre vybrať: v živote nemáme často možnosť dostať 
odpovede. A vtáčia komunikácia má svoje obmedzenia. Nesta‑
čí len nájsť správnu otázku – tú, ktorú možno v niekoľkých slo‑
vách priviazať na tenkú nožičku holuba –, ale treba sa vyzbrojiť 
odvahou, trpezlivosťou a vložiť do toho kus seba. Pretože na 
rozdiel od toho, čo si myslíme, poštový holub pozná len jednu 
cestu: tú, ktorá ho vedie späť do jeho holubníka. Ako vysvetlil 
holandský autor, treba si vtáka vychovať a  trénovať niekoľko 
rokov, potom ho odniesť v krabici od topánok alebo vo vrecku 
saka s otázkou pripevnenou na nohe až k adresátovi. Ten po‑
tom napíše odpoveď na iný malý kúsok papiera a otvorí okno. 
Vták sa riadi slnkom, hviezdami alebo zemským magnetickým 
poľom a nesie so sebou – kdesi vo vzduchu – kľúč k existencii. 
A jedného dňa je tu, na parapete okna holandského autora, ale‑
bo sedí na dopravnej značke na druhej strane cesty.

Napodobňoval pritom všetky jednotlivé kroky. Keď hovoril 
o „zásadnej otázke“, roztvoril dlane a zdvihol oči k nebu. Po 
tejto malej gymnastike sa na mňa pozrel. Vyzeral dojatý.

Na druhý deň vo vlaku späť do Paríža som premýšľala, akú 
otázku by som chcela priviazať na nohu holuba. Aký hriech 
odpykávam? Môže ma literatúra ešte zachrániť? Alebo jednodu‑
cho: Ako sa z  toho dostanem? Myslela som na myšiaka od Mi‑
chel64 na mojom nočnom stolíku. Mala som vôbec nejakú ná‑
dej nájsť odpoveď? Jediný vták, ktorého som mala, bol mŕtvy. 
Mala som chuť opýtať sa ostatných cestujúcich, ženy zabalenej 
v pršiplášti, ktorá sa dívala na ubiehajúcu krajinu, pána, ktorý 
sústredene ťukal do počítača bez toho, aby zdvihol zrak: akú 
otázku by ste položili, keby ste mohli položiť len jednu? Čo by 
ste napísali na malý kúsok papiera? Chcela som roztrhať list 
papiera na nekonečné množstvo kúskov a rozdať ich všetkým 
ľuďom vo vlaku. Všetci by sme mali dôvod sa pýtať. Možno by 
sme potom prestali nastupovať do vlakov bez toho, aby sme 
vedeli, kam ideme, nevediac o svojom skutočnom cieli.
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Po návrate, v močaristej tme môjho bytu, som urobila veľ‑
ké rozhodnutie: napíšem niečo jednoduché a účinné, čo 
by malo šancu sa predávať a umožniť mi prežiť. Pomysle‑

la som si, že skutočný, efektný príbeh, čo najviac vzdialený odo 
mňa samej, by mi poskytol oddych. Poézia, radikálnosť a  in‑
tímne vyjadrenie, ktoré ma celé roky napĺňali, zrejme neboli 
až taký dobrý nápad. Premýšľala som o tom pri počúvaní relá‑
cie Affaires sensibles na France Inter – veľké kauzy, dobrodružstvá 
a procesy, ktoré poznačili posledných päťdesiat rokov. Melodrama‑
tický hlas novinára Fabricea Drouellea, ktorý akoby vystúpil 
z katastrofického filmu z päťdesiatych rokov, ladil so situáciou. 
Dúfala som, že nájdem tému pre svoju ďalšiu knihu – kriminál‑
ny prípad, vraždu. Myslela som si, že sa z toho takto dostanem, 
ako si človek v určitých momentoch svojho života namýšľa veci 
s podozrivou tvrdohlavosťou.

Počúvala som relácie jednu za druhou. Aféra upíra z  High‑
gate, Atentát na sudcu Falconeho, Guy Desnoyers  – kňaz a  vrah. 
Chodila som po byte a cítila vlhkosť pod nohami. Záhadná smrť 
Pabla Nerudu, Zmiznutie letu Air France 447 Rio – Paríž, Rainbow  
Warrior: potopenie v  kalných vodách z  dôvodu štátneho záujmu. 
Svet za polstoročie prešiel toľkými katastrofami, bolo to zvlášt‑
ne upokojujúce. A potom som si jedného večera, v pyžame, so 
zubnou kef kou v ústach, pustila epizódu venovanú atentátu na 
Georga Bessea skupinou Action directe:

Zabiť. Pretože práve také mrazivé rozhodnutie urobia jedného 
zimného večera v Paríži dve ženy a dvaja muži: Nathalie Ménigono‑
vá, Joëlle Aubronová, Jean‑Marc Rouillan a Georges Cipriani.

Píše sa rok 1986 a ozbrojená skupina Action directe sa definitívne 
odchyľuje od svojej dovtedajšej revolučnej línie – násilnej, no nie krva‑
vej – a upadá do vražednej horúčky. Sedemnásteho novembra skupina 
chladnokrvne zastrelí Georga Bessea, generálneho riaditeľa Renaul‑
tu, rešpektovaného šéfa, otca rodiny, milujúceho manžela.

Od vzniku Action directe až po jej zánik – návrat k osudovému 
procesu, ktorý viedol k vražde jedného muža a ku koncu krvavej éry.

Pozrela som sa na svoj odraz v zrkadle v kúpeľni: Tak, mám to! 
Zachrčala som so zubnou pastou v ústach: Vražedná horúčka, 



osudový proces… a potom som to vypľula do umývadla. Koniec 
krvavej éry…

Bolo to prosté. V  osemdesiatych rokoch skupina mladých 
ľudí z ideologických dôvodov zavraždí otca rodiny. Bol to dob‑
rý námet. Napíšem niečo jednoduché a  efektné, nič mi ne‑
mohlo byť vzdialenejšie než tento príbeh.

Naozaj som tomu verila.
Ešte som nevedela, že roky Action directe sú utkané z toho, 

čo tvorí aj mňa: z tajomstva, mlčania a ozveny násilia.
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I
ZLOČIN

Rýchlo som pochopila, do akého osieho hniezda som stu‑
pila. O  krajne ľavicových hnutiach neviem nič, nikdy 
som nebola aktivistkou ani som sa nezúčastnila na žiad‑

nej kolektívnej akcii; všetko skupinové vo mne vyvoláva úzkosť 
a akoby patrilo iným, akoby som do spoločnosti nepatrila. Strá‑
cam sa v rozdieloch medzi marxistami, leninistami, trockista‑
mi, maoistami, a keď počujem bývalých šesťdesiatosmičkárov 
hovoriť o tom období so zmesou uvoľnenosti a autority, s ich 
istotami a dogmami, mám ten istý pocit ako pri Yvovi S.: oni 
vedia a ja neviem nič.

Pokiaľ ide o Action directe, všetko je zahalené tajomstvom, 
nejasné, mnohovrstevné. Je ťažké nájsť zdroje. Organizácia 
pôsobila vo Francúzsku v rokoch 1979 až 1987 a prihlásila sa 
k  viac než osemdesiatim útokom. Napriek tomu jej je veno‑
vaných veľmi málo dokumentov. Na rozdiel od nemeckých 
a  talianskych revolučných hnutí tej doby  – Frakcie Červenej 
armády alebo Červených brigád, s  ktorými občas spolupra‑
covala – sa nezdá, že by Action directe zanechala v dejinách 
hlbokú, takmer mytologickú stopu. Pôsobí skôr akosi mimo, 
bez pevnej základne, bez podpory verejnosti, bez skutočného 
zakotvenia medzi robotníkmi či študentmi. V tlači sa o nej ho‑
vorí s istou blahosklonnosťou – dráždivou najmä vtedy, keď sa 
spomínajú „pekné teroristky, ktoré rozdávajú smrť“ – a opisuje 
sa ako blúdiace hnutie, odtrhnuté od svojej doby aj od reality.
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Stále sa opakujú tie isté fakty a mne sa zdajú rovnako vzdia‑
lené, akoby sa odohrali v  nejakej exotickej krajine, vo veľmi 
dávnej minulosti – so skratkami, činmi a slovami, ktoré už nič 
konkrétne neevokujú. Všetky kroniky rozprávajú viac‑menej to 
isté, tie isté kľúčové dátumy pripomínajú stupňovanie a útek: 
organizácia sa objavuje v roku 1979 výraznou akciou: streľbou 
na fasádu Národnej rady francúzskych zamestnávateľov. Je to 
prvý z dlhej série útokov na symboly štátu a veľkého kapitálu: 
ministerstvá, podniky, ambasády. Na začiatku tieto akcie spô‑
sobujú len materiálne škody. V  septembri 1980 sú počas ne‑
uveriteľnej operácie pripravenej spravodajskými službami za‑
tknutí Jean‑Marc Rouillan a Nathalie Ménigonová. V auguste 
1981, tri mesiace po zvolení Françoisa Mitterranda, približne 
dvadsiati členovia Action directe získavajú prezidentskú am‑
nestiu a sú prepustení. Návrat na začiatok, obnovenie atentá‑
tov. V roku 1983 sú pri pokuse o zadržanie členov skupiny na 
parížskej Avenue Trudaine zastrelení dvaja policajti. V januári 
1985 je zavraždený René Audran, inžinier v oblasti zbrojenia 
a  riaditeľ oddelenia medzinárodných vzťahov na ministerstve 
obrany. V novembri 1986 je na chodníku pred svojím domom 
zabitý šéf  Renaultu Georges Besse. Dňa 21. februára 1987 sú 
Jean‑Marc Rouillan, Nathalie Ménigonová, Joëlle Aubronová 
a Georges Cipriani zadržaní na osamelej farme v departemen‑
te Loiret. Koniec činnosti skupiny. Koniec príbehu.

V novinách sa vo februári 1987 hovorí o zatknutí „štyroch 
lídrov“, no v skutočnosti sa v tom čase organizácia viac‑menej 
redukovala práve na nich. Na farme vo Vitry‑aux‑Loges, kde 
ich po mesiacoch pátrania chytili, sa našli zbrane, výbušniny, 
zoznamy potenciálnych cieľov a  aj „ľudové väzenie“ určené 
pre veľkokapitalistov. Členovia Action directe žili v paralelnom 
svete, kde si vytvárali inú, spravodlivejšiu a žiarivejšiu realitu, 
tajný priestor, ktorý mi pripomína svet literatúry, až na to, že 
na jeho konci čaká vražda a doživotné väzenie.

V  čase, keď sa organizácia na konci sedemdesiatych rokov 
objavuje, sa jeden svet rúca a iný sa rodí. Predchádzajúce de‑
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saťročie bolo obdobím studenej vojny, bojov za oslobodenie 
kolonizovaných národov, strachu z  jadrovej apokalypsy a po‑
litického násilia. Bola to doba únosov, terorizmu Organizácie 
za oslobodenie Palestíny (OOP) a Ľudového frontu za oslobo‑
denie Palestíny (FPLP), extrémnej ľavice aj extrémnej pravice, 
bômb namierených proti americkým, izraelským, kapitalistic‑
kým a  imperialistickým záujmom, separatistických atentátov 
Írskej republikánskej armády (IRA), ETA či Frontu za národné 
oslobodenie Korziky. Bol to aj čas protijadrových pochodov, 
brutálnych reštrukturalizácií, okupácií tovární, vzbury robot‑
níkov v  hutníctve, stavebníctve, automobilovom priemysle, 
textilnom priemysle a  tlači, bitiek s  príslušníkmi Republiko‑
vých bezpečnostných rôt (CRS). Keď sledujeme sled udalostí, 
máme pocit, akoby sme boli svedkami pomalej agónie. Doba 
presakuje tichou úzkosťou, podobne ako keď Roger Gicquel 
v roku 1976 otvoril večerné správy o vražde dieťaťa dvadsaťtri‑
ročným drobným obchodníkom Patrickom Henrym slovami: 
„Francúzsko sa bojí.“ Vládne atmosféra ohrozenia a ochrome‑
nia a  sprevádza súmračné obdobia, označuje koniec jedného 
sna a neschopnosť predstaviť si nový.

Po nadšenej nádeji, ktorú vyvolal máj 68, prichádza chladný 
hnev. Všetko je krehké, nestabilné, brutálne. Smrť číha – môže 
spadnúť z oblohy alebo udrieť na rohu ulice. V marci 1977 je 
v parížskom regióne zastrelený Jean‑Antoine Tramoni, býva‑
lý strážnik Renaultu, ktorý päť rokov predtým zabil mladého 
maoistického aktivistu Pierra Overneya. V októbri je v Kolíne 
nad Rýnom unesený a  zavraždený prezident nemeckého za‑
mestnávateľského zväzu Hanns Martin Schleyer Frakciou Čer‑
venej armády. Štyria palestínski únoscovia sa zmocnia lietadla 
Lufthansy z Malorky a smerujúc do Mogadiša, požadujú pre‑
pustenie členov RAF. V januári 1978 je spred svojho domu une‑
sený barón Empain, balík s jeho odrezaným prstom je uložený 
do skrinky v úschovni. V marci je vodca talianskej kresťanskej 
demokracie Aldo Moro unesený Červenými brigádami; o dva 
mesiace neskôr jeho telo, prestrelené guľkami, nájdu v kufri 
auta v centre Ríma. Bob Denard so svojou skupinou žoldnierov 
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prichádza na Komory a zvrhne režim prezidenta Soiliha. Pales‑
tínski teroristi na letisku Orly strieľajú na cestujúcich smerujú‑
cich do Tel Avivu. Bomby vybuchujú v sídle Club Med, v Bazar 
de l’Hôtel de Ville, v dome Yva Mourousiho, vo Versailles.

Zároveň sa však niečo rozpadá, rezignuje. Postupne sa opúš‑
ťa protest, pochováva sa desaťročie šialených nádejí na spravod‑
livosť a rovnosť. Sociálny boj je síce stále živý, továrne sú bloko‑
vané a okupované, no krajne ľavicové hnutie a robotnícke boje 
už nedokážu držať pokope, akoby sa všetko stalo tekutým. Sny 
o povstaní nahrádzajú iné túžby – tie z osemdesiatych rokov: 
individuálne slobody, malomeštiacke nádeje, lesk televízie, mý‑
tus podnikateľa, amerického „víťaza“ a peňazí. Stačí si pozrieť 
rozhovory, ktoré v tom čase dáva Bernard Tapie (čoskoro pri 
nich trávim večery, fascinovaná, vtiahnutá do víru YouTube, 
koniec vypchatých vtákov), stačí sa naňho pozerať: opálený, so 
zmyselným úsmevom, rozvalený na zadnom sedadle taxíka, 
ako sype svoje hlášky „nie je nič nebezpečnejšie, ako žiť v ka‑
pitalistickom systéme s ľuďmi, ktorí sú mimo neho“, aby sme 
pochopili túto takmer predátorskú dravosť.

Action directe sa vynára ako zvláštna kométa, no namiesto 
toho, aby prebudila masy a vtiahla ich do veľkého revolučné‑
ho hnutia, ich necháva viac‑menej ľahostajnými, hoci niektorí 
s týmto názorom nesúhlasia a tvrdia, že jej činy dodali nádej 
a silu časti robotníckej triedy. Organizácia sa uzatvára sama do 
seba a  ponára sa čoraz hlbšie do ilegality, kde je svet už len 
vzdialenou ozvenou, tak ako svet ide ďalej a nepočuje ju. Jej 
členovia sa odmietajú podriadiť sa, stavajú sa proti svojej dobe, 
poháňaní krásou sna, utópie, túžbou po spravodlivosti. Samot‑
ný názov – priama akcia – vyjadruje čin, impulz, vôľu konať 
bez sprostredkovateľov. Hoci píšu texty, majú za sebou poli‑
tickú dráhu a aktivistickú minulosť, nič z toho nedrží celkom 
pohromade. Tí, ktorí ich nenávidia alebo proti nim bojujú, ich 
nazývajú „zombie“, „hlupáci z AD“.

Organizácia v  tom čase ešte nie je tou chladnou bandou, 
akú neskôr vykreslí polícia a  tlač  – smrtonosné šialenstvo, vra‑



žedná horúčka. Skôr ide o  rôznorodú skupinu vychádzajúcu 
z  autonómneho hnutia, inšpirovanú Talianskom, s  rôznym 
zázemím: Medzinárodné brigády, Ozbrojené bunky ľudovej 
autonómie, antifrankistickí bojovníci z Medzinárodných revo‑
lučných akčných skupín či Iberského oslobodzovacieho hnutia. 
Keď koncom roku 1977 začínajú uvažovať o vytvorení tajnej 
politicko‑vojenskej koordinácie, sú to mladí ľudia plní vzdoru, 
s rôznymi skúsenosťami a formami boja. Pôsobia na všetkých 
frontoch – od obrany robotníkov, migrantov a žien cez mest‑
ské nepokoje až po väzenské vzbury. Počas prvých dvoch ro‑
kov ich je veľa, niekoľko desiatok, nepočítajúc sympatizantov 
a logistickú podporu, ktorí zabezpečujú úkryty a pomoc. Delia 
sa na dve zložky: jednu polo‑legálnu, zloženú z viac‑menej kla‑
sických aktivistov, a druhú ilegálnu, zodpovednú za „finančné 
operácie“ (lúpeže a prepady), bombové útoky a streľbu.

Neviem, či sú títo mladí ľudia romantici alebo nebezpeční, 
snílkovia alebo blázni, mimo reality alebo v jej samom jadre. 
Neviem, odkiaľ pochádza násilie, z nich alebo zo systému, ne‑
viem, či sú to odbojári, dobrodruhovia, smiešne figúrky alebo 
gangstri. Možno sú tým všetkým naraz, možno ničím z toho. 
No to, čo sa mi ukazuje a čo mi je zvláštne blízke, je ten sklz. 
Tieň, ktorý sa takmer nebadane posúva a vedie ich na osame‑
lé miesto, čoraz ďalej od ostatných aj od nich samých. Pohyb, 
ktorý ich unáša časom a priestorom ako riečny prúd, zatiaľ čo 
ich tieň prikrýva. A zrazu sú tam, ponorení do tmy, a chystajú 
sa spáchať nenapraviteľné.
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