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Bol to tizasne zvlastny pocit — morila ma sklucujtca, priserna
tarcha, akoby som sedel v pritomnosti malého ducha kohosi,
koho som prave zabil.

Vladimir Nabokov — Lolita






I. KAPITOLA

PORTRETY






Portrét mojho nasilnika

Pretoze aj pre mma je napokon tym najzaujimavejsim to, o
sa odohrava v hlave pachatela. S obefami je to jednoduché,
vSetci sa dokazeme vzit do ich koze, aj ked sme si tym sami
nepresli: traumatickd amnézia, zmitok ¢i ml¢anie obete st
veci, ktoré si vieme predstavit, alebo si aspon myslime, ze si
ich vieme predstavit.

Na druhej strane pachatel je nie¢o uplne iné. Byt sam
v miestnosti so sedemro¢nym dietatom, dostat erekciu
z predstavy, ¢o sa stane. Vyslovit vhodné slova, aby sa dieta
priblizilo, vlozit mu stvrdnuty ud do ust, nabadat ho, aby ich
viac otvorilo. To je fascinujuce. Je to nepochopitelné. A ked
je po vSetkom, obliect sa, vratit sa k rodinnému zivotu, akoby
sa ni¢ nestalo. A ked ho posadne sialenstvo, urobit to znovu,
opakovat to stale dookola, celé roky. Nikomu ni¢ nepovedat.
Skutocne verit, ze sa nikdy neprezradi napriek neustale sa
stupiiujicemu sexualnemu zneuzivaniu. Vediet, Ze ho nikto
neuda. A ked' ho jedného dna predsa len udaji, mat ta drzost
klamat alebo ta drzost povedat pravdu, otvorene sa priznat.
Povazovat sa za nespravodlivo odstideného, ked mu naparia
roky vidzenia. Dozadovat sa prava na odpustenie. Tvrdohla-
vo trvat na tom, ze je ¢lovek, nie monstrum. A potom vyjst
z basy a zacat novy zivot.
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Dokonca ani ja, ktora som to videla z bezprostredne;j bliz-
kosti, z najtesnejsej moznej vzdialenosti, a ktora som sa tym
celé roky zaoberala, tomu stale nerozumiem.

Portrét

Ak by sme si na ilom mali v§imnut jedina vec, bola by to
jeho energia. Je to clovek plny zivota. Neustale v pohybe,
aktivny. Uz ako dieta bol taky. Aj jeho bratia. Traja chlapdi,
narodeni tesne po sebe, dokazali v malom byte na parizskom
predmesti narobit poriadny neporiadok. Otec sa snazil st-
stredit na malovanie. Krical, Ze v tom hluku nemoéze pra-
covat! A matka sa pokutsala deti utisit, odvadzala ich vybit
si energiu do inej izby alebo do parku, ¢i uz prsalo, alebo
ftkalo. Otec sa nedokézal uzivit malovanim, ktoré bolo jeho
skutoénym povolanim, a popri vedeni kurzov kreslenia si
zalozil mald firmu predavajucu dizajnové kozuby. Boli se-
demdesiate a osemdesiate roky, ind doba. Dnes sa nam tie
kozuby zdaju tiplne smiesne alebo prinajmensom tusmevné,
v kazdom pripade by uz nikomu nenapadlo dovliect si do-
mov jednu zo zvlastnych kapsul so psychedelickymi tvarmi
a zabudovanymi sklenenymi vlozkami. Vtedy sa to vsSak
zrejme predavalo celkom dobre. Stari rodicia z oboch stran
boli robotnici, fudia zo severu, z okolia Boulogne-sur-Mer,
kde rodina este mala byt, ktory vyuzivali na dovolenky. Mat-
ka bola tu$im sekretarkou vo firme s kozubmi, trochu Zena
v domdcnosti, trochu v otcovom tieni. Ni¢ vynimoc¢né: ani
bohati, ani chudobni, PariZania z niz$ej strednej triedy. Zia-
den zo synov nestudoval na univerzite. Z domu odisli este
pred maturitou. Najstarsi pracovat do obchodu, druhy do
armady a moj nevlastny otec na vojensku sluzbu do Alp. Do
Pariza sa uz nikdy nevratil. Rodicia boli dost prisni a vycho-

12



vavali svoje deti po starom: dodrziavali pravidla a disciplinu.
Bol na tato trochu tvrdsiu vychovu hrdy, rovnako ako na cas
straveny u skautov, vlastne ako na vsetko, ¢o stviselo s jeho
formovanim. V3etko to prispelo k tomu, Ze v fiom rastla sila
a tazba zit, spoznavat, dobyvat.

"Tazko si ho viem predstavit na parizskom predmesti. Vzdy
som ho videla len v horach, v Sportovom obleceni, v mon-
térkach. A predsa bol kedysi obleceny ako maly mestsky
chlapec, ktory chodi do cirkevnej skoly vo vyzehlenej koseli,
nalestenych topankach a s uhladenymi vlasmi az do svojich
osemnastich rokov. Potom odisiel do Briangonu, kde objavil
lezenie, vysokohorsku turistiku, paraglajding, slobodne;jsi, di-
vokejsi zivot bez kosiel, ve¢ného ¢akania na metro a cestic¢ky
vo vlasoch naboku, bez nedelnej omse, zivot plny cerstvého
vzduchu a svetla.

V roku 1983, ked’ spozna moju matku, méa dvadsatstyri ro-
kov. St spolu na kurze pre horskych sprievodcov. Je vysoky,
vysSportovany, sympaticky. V skupine rad prebera iniciativu,
vedie ostatnych, ked nastane krizova situacia, ked treba celit
tazkému momentu, nebezpecnej stene alebo ked'sa stane ne-
hoda. Je charizmaticky, ma vela priatelov, paci sa dievcatam.

Paci sa aj jej. Pripomina jej milenca, ktorého pred niekol-
kymi mesiacmi stratila pri lavinovom nestasti. T4 nahla smrt¢
ju zdrvila. Myslela si, Ze sa z toho nikdy nespamita. Ale moz-
no sa jej to predsa len podari. Travi vela ¢asu v spolo¢nosti
nového priatela. Ma rada jeho rozhodnu, energicku, vesela
povahu. Je to pre nu tlava po otcovi jej dcér Sammym, ktory
je skor zasnivany, nepritomny, utiahnuty. Velmi rychlo sa ju
snazi ziskat. Vedie ju strmymi chodnikmi az na vrcholy, kde
sa citia unasani krasou prirody. Kracaja po horach jeden za
druhym, mlcky, pod premenlivou letnou oblohou s oblakmi,
ktoré sa hybu ako divadelné kulisy, akoby sa postuvali na za-
pad, aby uvolnili miesto dalsim obloham skrytym pod nimi.
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Pri zostupe sa drzia za ruky. On uz niekoho ma a ona je o sty-
ri roky starSia a ma dve deti. Dve diev¢ata s menami ako z roz-
pravok bratov Grimmovcov — Sestrocnti Snehulienku Neige
a §tvorro¢nti Sipkovti Ruzenku Rose, ktoré st zatial u svojho
otca, no nemoze ich tam nechat prili§ dlho, lebo ju potrebuju
a chybaju jej. Je prekvapena, ze ide dalej nez len po hranicu
zvadzania a prvych dni vasnivej lasky, Ze jej navrhne pokraco-
vanie, poziada ju, aby priviedla dcéry, aby to spolu skusili. Je
prekvapena, ale Stastna. Hovori si, ze ma Stastie.

Ma rada jeho atletické telo, energiu, ktord z neho vyza-
ruje. Ano, energiu, silu, to som uz hovorila. Lyzuje, lezie po
skalach, ma rad tvrda pracu, oblubuje ist na hranicu svojich
moznosti, prekonavat sa. Skor nez sa stal horskym sprievod-
com, presiel vycvikom u alpskych strelcov: v elithom pluku
pre mladych, ktori miluju vysoké hory. Nutili ho v snehu za
sumraku behat po Route des Traverses, vynasat do vysoko-
horskych chat batohy s osemdesiatimi kilami kamenov, kopat
zakopy na priesmyku Col de I'Echelle hlinikovou lopatkou,
az kym sa mu na premrznutych rukach neurobili pluzgiere,
skratka veci tohto druhu. Miloval to. Ona je pacifistka, tazko
chape, Ze sa mu pacil svet svojvolnych pravidiel a chlapskych
demonstracii sily. Najmi po Sammym, ktory predstieral, Ze
je dusevne chory, aby dostal modru knizku, ktory nenavidel
zbrane, uniformy, krutost. On jej vSak rozprava o tirach s ka-
maratmi, o spolupatri¢nosti pocas skusok, o tvrdych lekciach,
ktoré sa clovek nauci, ked sa postavi zivlom. Predtym si mys-
lel, Ze je védznom sivej periférie. Laska k Sportu ho priviedla
k objaveniu nie¢oho iného. Teraz vie, Ze sa uz nevrati spit.
Nasiel svoju cestu v prirode, s fiou.

Hory, alpski strelci, predmestie. To som uz spominala.

Ma rada jeho tvar s vysokymi licnymi kostami, tmavy po-
hlad, mandlové odi, ktoré vzbudzuji dojem nejakého azijské-
ho predka, trochu zattlaného uprostred tychto severskych ¢ft
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Francuza z Pas-de-Calais, odkial pochadzajii obaja jeho rodi-
dia, s bielou pokozkou, orlim nosom.

Sniva o velkej rodine. S mojou matkou sa im pomerne
rychlo narodia dalsie dve deti, chlapec a potom diev¢a. Ked
sa ho na to pytajua, hovori, Ze by ich chcel mat osem. Ludia to
nekomentuju, snazia sa skryt rozpaky, lebo si myslia, Ze Styri
st uz pre nich prilis.

Z detstva si zachoval chut na maslo a mliecne vyrobky.
Jeho matka robievala akysi maslovy kavovy krémovy dezert
v tvare rolky, ktory sme sa roky, jedny Vianoce za druhymi,
marne pokuasali napodobnit. Nikdy to nebolo také dobré.
Dokonca sa stalo, ze to bolo priam odporné: drobné hrud-
ky masla sa odmietali rozpustit, prepichovali krém tisickami
malych mastnych, mdlych bodiek, zatial ¢o krystaliky cukru
Skripali pod zubami. Niekedy sa chut aj konzistencia naozaj
velmi pribliZzili originalu a vtedy ndm pohlady upreté na jeho
tvar, aby sme rozlastili konecny verdikt, sprostredkovali na-
kazlivy pocit blazenosti, ktory je asi najvyssim obrazom ro-
dinného $tastia, aky sa nam kedy podarilo dosiahnut.

Lahko sa spali na slnku a jarné pele unho sptstaju prudka
alergiu. Kycha ako zmyslov zbaveny.

Ma rad spolocenské hry, ale je prili§ prchky a vzdy to do-
padne zle. Rodinné partie monopolov alebo strategické hry
s priatemi sa niekedy koncia zachvatmi hnevu: prestane hrat
uprostred partie, udrie pastou do stola, takze vSetky malé
plastové figurky, zelené hotely, cervené domceky a kopky fa-
losnych bankoviek vyletia do vzduchu a on odide, pobureny,
trieskajic dverami.

Rovnako je to aj pri tenise, viackrat som ho videla hodit rake-
tu o zem. Raketa je draha a my naozaj nemame peniaze na roz-
hadzovanie, ale je to silnejsie nez on. Nadava na stipera, na seba,
na lopticku, ktora skondila v aute. Cerveny a spoteny; s ofami
planticimi hnevom, dupne nohou a $mari raketu do pletiva.
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Dobre, tu skon¢im. Skusila som to. Chcela som vykreslit jeho
portrét zo svojej dnesnej perspektivy dospelej zeny, ktora
sa sama stala matkou, a pokusit sa vidiet to, ¢o vtedy videla
moja matka, ¢o videli Tudia z nasho okolia, ¢o sa vo vSeobec-
nosti vidi na tele, na tvari, ked ¢itame opis dospelymi ocami,
zvyknutymi na ¢itanie, na portréty postav v romanoch, re-
portazach, na pozeranie sa na obrazy a ich interpretovanie.
Nedokazem to. Pritom som napisala mnozstvo poviedok,
niekol’ko romanov, mala by som vediet vytvorit portrét. Ale
v tomto pripade je to iné. Najprv sa snazim priblizit k istej
objektivnej pravde, ktora mi napriek fotografiam a pretrva-
vajucim spomienkam unika. A potom je to, samozrejme, ne-
mozné, pretoze je to on.

Tak teda portrét

Je vysoky a silny. Dokonca brutalny. Jeho ton lahko prechadza
zneznosti do agresivity. Hned’ ako ho nieco roz¢uli, za¢ne kri-
cat. A kric¢i nahlas. Rozkazuje. Sposob, akym sme boli doteraz
so sestrou vychovavané — v nadmernej povolnosti, v chaose —,
povazuje za uplne absurdny. Urobili z nas dve malé divosky.
Je to tplne mimo.

Ma velké ruky farby, ktord casto prechadza do ruzovo-
cervena, rovnako ako jeho tvar, len co je chvilu vystaveny
slnku alebo hnevu. Jeho ruky st silné. Chytajt, hladia, ale s is-
tou drsnostou, ide o pohladenie, ktoré si privlastiuje, razi si
cestu. Ako jeho hlas, ktory sa snazi byt jemny, no prehana to,
na konci viet prechadza do vyssej polohy, s malym naznakom
otazky, akoby si pytal sthlas partnera v rozhovore, akoby
chcel potvrdenie, ze stihlasime, ze ho po¢tvame, Zze chceme.
Lenze tén sa nementi, ani ked potvrdenie nepride, zostaneme
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ticho alebo povieme nie. Hlas pokracuje rovnako. V skutoc-
nosti je mierny opytovaci ton sticastou jeho monolégu, ktory
sa neustale opakuje.

Telo ma velké a chodidla skaredé, ako takmer vSetky cho-
didla, ale o to skaredsie, ze su chlpaté, ruzové a znicené. Je
zvlastne, ze ma na nohach chlpy, lebo zvysok tela — hrud,
ruky — ma skor hladky. Najma jeho koza je Skareda, v roznych
odtienioch ruzovej, bielej, ¢ervenej a hnedej. Koza jeho pohla-
via, vzdy napnuta v erekcii, ruzovofialova, prechadza dalej od
zaluda do broskynového odtiena a na semennikoch sa meni
na bézovu, zvraskavenu, akoby bola mftva, kisok mftvoly
visiaci pod obrovskym vzty¢enym pohlavim tvrdym ako kost.

Nikdy som ho nevidela s knihou v ruke, ale mal rad komik-
sy, najmd tie z prostredia divokého zapadu. Vlastnil takmer
kompletnt zbierku série s hrdinom menom Blueberry. Casto
travil dlhy cas na toalete ich ¢itanim. Chcela som povedat, ze
sa zamykal na zachode, ale to by nebola pravda. Ked sme ko-
necne mali toaletu, nikdy tam nebola zadmka, vlastne v ziad-
nej z izieb. Nechcel, aby mal ktokolvek kontrolu nad moz-
nym stkromim. Dnes mi to pripada trochu bizarné — jemu by
urcite prislo vhod moct si zamknut dvere, ked’ bol so mnou
sam v miestnosti.

Zboznoval Johnnyho Hallydaya, takze sme boli nitené
celé hodiny pocuvat Johnnyho: sprevadzal ho pocas dlhych
dni prace na rekonstrukcii domu, na rodinnych cestach au-
tom, oznamoval zaver vecerov s priatefmi. Cim dlhgie sme tie
piesne poctvali, tym viac mi ich texty pripadali presiaknuté
hlbokym pokrytectvom. To divadlo ¢estného chlapa s ¢istym
srdcom, tvrdasa, ktory je v hibke duse citlivy, mada, ktory
trpi — cela tato symfonia sebaltitosti ma odpudzovala.

Mo0j nevlastny otec sa urcite vnimal ako osamely kovboj.
Hovoril, Ze m4 mimoriadne vyvinuty zmysel pre spravodli-
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vost. Stale rozpraval dve ¢i tri historky o zlom zaobchéadzani,
ktorého bol svedkom na zakladnej skole a pobtrilo ho. Ked’
nas so sestrou prichytil pri vystrajani, obe nas prisne potrestal,
pri¢om zdoraziioval, Ze trest prinasa osoh vSetkym. Nutil nas
prevazat fariky kamenia z jedného konca zahrady na druhy,
kopat jamy, zbierat drevo.

Mal vysoké moralne naroky, o ktorych sa nedalo dohado-
vat. V detstve som ho viackrat videla reagovat hrdinsky, aby
pomohol druhym: v horach pri nehodach, pri poziari. Nie-
kolko rokov Soféroval sanitku. Bol zodpovedny za tim na
nebezpecnych stavbach a staral sa o bezpec¢nost ostatnych.
V tychto chvilach sa menil. VSetko v nom sa podriadilo cie-
l'u, svaly aj mysel napnuté, akoby ziaril zvnttra, a ¢lovek mal
chut nasledovat jeho pokyny, déveroval jeho tsudku, instink-
tu. Bol sprievodcom, ktory nas mal doviest do bezpecia, tym,
kto bol pripraveny obetovat sa pre spolo¢né dobro, kto ani
na sekundu nepochyboval, kto ¢elil nebezpecenstvam, ohnu,
snehu. Stelesnena odvaha.

Dlho som ho vnimala ako poloboha, bytost vicsiu nez zi-
vot. Pripadal mi ako mytologické stvorenie, ako Sizyfos, ako
Prometeus muceny démonmi. Neskor, s odstupom, som si
povedala, Ze to bol mozno len iboziak s darom manipulacie,
ktory zneuzil zranitelnost niekoho este slabsieho nez on sam.
V uzavretom svete rodiny bol vS§emocny. Pravdepodobne bol
oboma postavami naraz: titanom aj iboziakom. Nie je lepsie
byt obetou prvého nez druhého?

Robili sme spolu vela manualnych prac. Najmi v dome, kto-
ry sme ako rodina kompletne zrekonstruovali — on, matka,
sestra a ja. Boli sme malé, davali ndm tlohy primerané nasmu
veku: prenasat material z miesta na miesto, brusit steny, nosit
naradie dospelym. Kazdy vikend sme boli s nimi na stavbe,
oblecené v starych teplakoch zaspinenych od omietky. Rov-
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nako sme sa namahali a pocitovali aj uspokojenie z fyzickej
prace, prijemny hlad zahnany pocas prestavky zaslizenym
sendvi¢om, tiché premyslanie, ked sa bolo treba ststredit na
presny pohyb. To vsetko pri poc¢tvani radia a kaziet s John-
nyho nahravkami. Este aj dnes, ked tie piesne nahodou zacu-
jem — a stava sa to casto, lebo su stale velmi popularne —, je
pre mna tazké necitit, ako sa rana znovu otvara ostrim nozov,
akoby mali tie slova dvojity vyznam, skryty vyznam, vzdy ten
isty, ktory pocujem len ja.

Ked' st tvoje uista nezné

Ked je tvoje telo pevné

Ked aj nebo v ociach tvojich

Zrazu cistym viac uz nie je

Ked aj tvoje ruky tuzia velmi

Ked sa prsty neodvdzia

Ked' aj tvoja plachost vravi ,,nie, nie*
Takym celkom tichym hldskom

Ze ta Uibim, Ze ta libim, Ze ta Libim

Hovoril, Ze ma miluje. Hovoril, ze prave v snahe vyjadrit
tato lasku mi robi to, ¢o mi robi, hovoril, Ze jeho najviésim
zelanim je, aby som mu to opdtovala. Hovoril, ze ak sa ku
mne zacal takto priblizovat, dotykat sa ma, hladkat ma, bolo
to preto, ze potreboval so mnou blizsi kontakt, pretoze som
odmietala byt neznd, nehovorila som mu, ze ho milujem.
Potom ma za moju lahostajnost trestal znasilniovanim. Slu-
boval mi, ze pokial to nikomu nepoviem, neubliZi ostatnym
detom. Neskor tvrdil aj to, ze ak mu poviem, ze ho milujem,
ze ak budem predstierat, Ze ho milujem, zmeni svoje sprava-
nie. Nedokazala som to. Bolo uz neskoro, bolo to nemozné.
Radsej by som zomrela, nez by som mu tie slova povedala.
Podmienil koniec tym, Ze k nemu budem mila, alebo sa tak
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