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Neige Sinno

Smutný tiger





Bol to úžasne zvláštny pocit – morila ma skľučujúca, príšerná 
ťarcha, akoby som sedel v prítomnosti malého ducha kohosi, 
koho som práve zabil.

Vladimir Nabokov – Lolita
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Portrét môjho násilníka

Pretože aj pre mňa je napokon tým najzaujímavejším to, čo 
sa odohráva v hlave páchateľa. S obeťami je to jednoduché, 
všetci sa dokážeme vžiť do ich kože, aj keď sme si tým sami 
neprešli: traumatická amnézia, zmätok či mlčanie obete sú 
veci, ktoré si vieme predstaviť, alebo si aspoň myslíme, že si 
ich vieme predstaviť.

Na druhej strane páchateľ je niečo úplne iné. Byť sám 
v  miestnosti so sedemročným dieťaťom, dostať erekciu 
z predstavy, čo sa stane. Vysloviť vhodné slová, aby sa dieťa 
priblížilo, vložiť mu stvrdnutý úd do úst, nabádať ho, aby ich 
viac otvorilo. To je fascinujúce. Je to nepochopiteľné. A keď 
je po všetkom, obliecť sa, vrátiť sa k rodinnému životu, akoby 
sa nič nestalo. A keď ho posadne šialenstvo, urobiť to znovu, 
opakovať to stále dookola, celé roky. Nikomu nič nepovedať. 
Skutočne veriť, že sa nikdy neprezradí napriek neustále sa 
stupňujúcemu sexuálnemu zneužívaniu. Vedieť, že ho nikto 
neudá. A keď ho jedného dňa predsa len udajú, mať tú drzosť 
klamať alebo tú drzosť povedať pravdu, otvorene sa priznať. 
Považovať sa za nespravodlivo odsúdeného, keď mu naparia 
roky väzenia. Dožadovať sa práva na odpustenie. Tvrdohla‑
vo trvať na tom, že je človek, nie monštrum. A potom vyjsť 
z basy a začať nový život.



 12

Dokonca ani ja, ktorá som to videla z bezprostrednej blíz‑
kosti, z najtesnejšej možnej vzdialenosti, a ktorá som sa tým 
celé roky zaoberala, tomu stále nerozumiem.

Portrét

Ak by sme si na ňom mali všimnúť jedinú vec, bola by to 
jeho energia. Je to človek plný života. Neustále v  pohybe, 
aktívny. Už ako dieťa bol taký. Aj jeho bratia. Traja chlapci, 
narodení tesne po sebe, dokázali v malom byte na parížskom 
predmestí narobiť poriadny neporiadok. Otec sa snažil sú‑
strediť na maľovanie. Kričal, že v  tom hluku nemôže pra‑
covať! A  matka sa pokúšala deti utíšiť, odvádzala ich vybiť 
si energiu do inej izby alebo do parku, či už pršalo, alebo 
fúkalo. Otec sa nedokázal uživiť maľovaním, ktoré bolo jeho 
skutočným povolaním, a  popri vedení kurzov kreslenia si 
založil malú firmu predávajúcu dizajnové kozuby. Boli se‑
demdesiate a osemdesiate roky, iná doba. Dnes sa nám tie 
kozuby zdajú úplne smiešne alebo prinajmenšom úsmevné, 
v každom prípade by už nikomu nenapadlo dovliecť si do‑
mov jednu zo zvláštnych kapsúl so psychedelickými tvarmi 
a  zabudovanými sklenenými vložkami. Vtedy sa to však 
zrejme predávalo celkom dobre. Starí rodičia z oboch strán 
boli robotníci, ľudia zo severu, z okolia Boulogne‑sur‑Mer, 
kde rodina ešte mala byt, ktorý využívali na dovolenky. Mat‑
ka bola tuším sekretárkou vo firme s kozubmi, trochu žena 
v domácnosti, trochu v otcovom tieni. Nič výnimočné: ani 
bohatí, ani chudobní, Parížania z nižšej strednej triedy. Žia‑
den zo synov neštudoval na univerzite. Z domu odišli ešte 
pred maturitou. Najstarší pracovať do obchodu, druhý do 
armády a môj nevlastný otec na vojenskú službu do Álp. Do 
Paríža sa už nikdy nevrátil. Rodičia boli dosť prísni a vycho‑
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vávali svoje deti po starom: dodržiavali pravidlá a disciplínu. 
Bol na túto trochu tvrdšiu výchovu hrdý, rovnako ako na čas 
strávený u skautov, vlastne ako na všetko, čo súviselo s jeho 
formovaním. Všetko to prispelo k tomu, že v ňom rástla sila 
a túžba žiť, spoznávať, dobývať.

Ťažko si ho viem predstaviť na parížskom predmestí. Vždy 
som ho videla len v horách, v športovom oblečení, v mon‑
térkach. A  predsa bol kedysi oblečený ako malý mestský 
chlapec, ktorý chodí do cirkevnej školy vo vyžehlenej košeli, 
naleštených topánkach a s uhladenými vlasmi až do svojich 
osemnástich rokov. Potom odišiel do Briançonu, kde objavil 
lezenie, vysokohorskú turistiku, paraglajding, slobodnejší, di‑
vokejší život bez košieľ, večného čakania na metro a cestičky 
vo vlasoch naboku, bez nedeľnej omše, život plný čerstvého 
vzduchu a svetla.

V roku 1983, keď spozná moju matku, má dvadsaťštyri ro‑
kov. Sú spolu na kurze pre horských sprievodcov. Je vysoký, 
vyšportovaný, sympatický. V skupine rád preberá iniciatívu, 
vedie ostatných, keď nastane krízová situácia, keď treba čeliť 
ťažkému momentu, nebezpečnej stene alebo keď sa stane ne‑
hoda. Je charizmatický, má veľa priateľov, páči sa dievčatám.

Páči sa aj jej. Pripomína jej milenca, ktorého pred niekoľ‑
kými mesiacmi stratila pri lavínovom nešťastí. Tá náhla smrť 
ju zdrvila. Myslela si, že sa z toho nikdy nespamätá. Ale mož‑
no sa jej to predsa len podarí. Trávi veľa času v spoločnosti 
nového priateľa. Má rada jeho rozhodnú, energickú, veselú 
povahu. Je to pre ňu úľava po otcovi jej dcér Sammym, ktorý 
je skôr zasnívaný, neprítomný, utiahnutý. Veľmi rýchlo sa ju 
snaží získať. Vedie ju strmými chodníkmi až na vrcholy, kde 
sa cítia unášaní krásou prírody. Kráčajú po horách jeden za 
druhým, mlčky, pod premenlivou letnou oblohou s oblakmi, 
ktoré sa hýbu ako divadelné kulisy, akoby sa posúvali na zá‑
pad, aby uvoľnili miesto ďalším oblohám skrytým pod nimi. 
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Pri zostupe sa držia za ruky. On už niekoho má a ona je o šty‑
ri roky staršia a má dve deti. Dve dievčatá s menami ako z roz‑
právok bratov Grimmovcov – šesťročnú Snehulienku Neige 
a štvorročnú Šípkovú Ruženku Rose, ktoré sú zatiaľ u svojho 
otca, no nemôže ich tam nechať príliš dlho, lebo ju potrebujú 
a chýbajú jej. Je prekvapená, že ide ďalej než len po hranicu 
zvádzania a prvých dní vášnivej lásky, že jej navrhne pokračo‑
vanie, požiada ju, aby priviedla dcéry, aby to spolu skúsili. Je 
prekvapená, ale šťastná. Hovorí si, že má šťastie.

Má rada jeho atletické telo, energiu, ktorá z  neho vyža‑
ruje. Áno, energiu, silu, to som už hovorila. Lyžuje, lezie po 
skalách, má rád tvrdú prácu, obľubuje ísť na hranicu svojich 
možností, prekonávať sa. Skôr než sa stal horským sprievod‑
com, prešiel výcvikom u alpských strelcov: v elitnom pluku 
pre mladých, ktorí milujú vysoké hory. Nútili ho v snehu za 
súmraku behať po Route des Traverses, vynášať do vysoko‑
horských chát batohy s osemdesiatimi kilami kameňov, kopať 
zákopy na priesmyku Col de l’Échelle hliníkovou lopatkou, 
až kým sa mu na premrznutých rukách neurobili pľuzgiere, 
skrátka veci tohto druhu. Miloval to. Ona je pacifistka, ťažko 
chápe, že sa mu páčil svet svojvoľných pravidiel a chlapských 
demonštrácií sily. Najmä po Sammym, ktorý predstieral, že 
je duševne chorý, aby dostal modrú knižku, ktorý nenávidel 
zbrane, uniformy, krutosť. On jej však rozpráva o túrach s ka‑
marátmi, o spolupatričnosti počas skúšok, o tvrdých lekciách, 
ktoré sa človek naučí, keď sa postaví živlom. Predtým si mys‑
lel, že je väzňom sivej periférie. Láska k športu ho priviedla 
k objaveniu niečoho iného. Teraz vie, že sa už nevráti späť. 
Našiel svoju cestu v prírode, s ňou.

Hory, alpskí strelci, predmestie. To som už spomínala.
Má rada jeho tvár s vysokými lícnymi kosťami, tmavý po‑

hľad, mandľové oči, ktoré vzbudzujú dojem nejakého ázijské‑
ho predka, trochu zatúlaného uprostred týchto severských čŕt 
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Francúza z Pas‑de‑Calais, odkiaľ pochádzajú obaja jeho rodi‑
čia, s bielou pokožkou, orlím nosom.

Sníva o  veľkej rodine. S  mojou matkou sa im pomerne 
rýchlo narodia ďalšie dve deti, chlapec a potom dievča. Keď 
sa ho na to pýtajú, hovorí, že by ich chcel mať osem. Ľudia to 
nekomentujú, snažia sa skryť rozpaky, lebo si myslia, že štyri 
sú už pre nich príliš.

Z  detstva si zachoval chuť na maslo a  mliečne výrobky. 
Jeho matka robievala akýsi maslový kávový krémový dezert 
v tvare rolky, ktorý sme sa roky, jedny Vianoce za druhými, 
márne pokúšali napodobniť. Nikdy to nebolo také dobré. 
Dokonca sa stalo, že to bolo priam odporné: drobné hrud‑
ky masla sa odmietali rozpustiť, prepichovali krém tisíckami 
malých mastných, mdlých bodiek, zatiaľ čo kryštáliky cukru 
škrípali pod zubami. Niekedy sa chuť aj konzistencia naozaj 
veľmi priblížili originálu a vtedy nám pohľady upreté na jeho 
tvár, aby sme rozlúštili konečný verdikt, sprostredkovali ná‑
kazlivý pocit blaženosti, ktorý je asi najvyšším obrazom ro‑
dinného šťastia, aký sa nám kedy podarilo dosiahnuť.

Ľahko sa spáli na slnku a jarné pele uňho spúšťajú prudkú 
alergiu. Kýcha ako zmyslov zbavený.

Má rád spoločenské hry, ale je príliš prchký a vždy to do‑
padne zle. Rodinné partie monopolov alebo strategické hry 
s priateľmi sa niekedy končia záchvatmi hnevu: prestane hrať 
uprostred partie, udrie päsťou do stola, takže všetky malé 
plastové figúrky, zelené hotely, červené domčeky a kôpky fa‑
lošných bankoviek vyletia do vzduchu a on odíde, pobúrený, 
trieskajúc dverami.

Rovnako je to aj pri tenise, viackrát som ho videla hodiť rake‑
tu o zem. Raketa je drahá a my naozaj nemáme peniaze na roz‑
hadzovanie, ale je to silnejšie než on. Nadáva na súpera, na seba, 
na loptičku, ktorá skončila v aute. Červený a spotený, s očami 
planúcimi hnevom, dupne nohou a šmarí raketu do pletiva.
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***
Dobre, tu skončím. Skúsila som to. Chcela som vykresliť jeho 
portrét zo svojej dnešnej perspektívy dospelej ženy, ktorá 
sa sama stala matkou, a pokúsiť sa vidieť to, čo vtedy videla 
moja matka, čo videli ľudia z nášho okolia, čo sa vo všeobec‑
nosti vidí na tele, na tvári, keď čítame opis dospelými očami, 
zvyknutými na čítanie, na portréty postáv v  románoch, re‑
portážach, na pozeranie sa na obrazy a ich interpretovanie. 
Nedokážem to. Pritom som napísala množstvo poviedok, 
niekoľko románov, mala by som vedieť vytvoriť portrét. Ale 
v  tomto prípade je to iné. Najprv sa snažím priblížiť k  istej 
objektívnej pravde, ktorá mi napriek fotografiám a pretrvá‑
vajúcim spomienkam uniká. A potom je to, samozrejme, ne‑
možné, pretože je to on.

Tak teda portrét

Je vysoký a silný. Dokonca brutálny. Jeho tón ľahko prechádza 
z nežnosti do agresivity. Hneď ako ho niečo rozčúli, začne kri‑
čať. A kričí nahlas. Rozkazuje. Spôsob, akým sme boli doteraz 
so sestrou vychovávané – v nadmernej povoľnosti, v chaose –, 
považuje za úplne absurdný. Urobili z nás dve malé divošky. 
Je to úplne mimo.

Má veľké ruky farby, ktorá často prechádza do ružovo
červena, rovnako ako jeho tvár, len čo je chvíľu vystavený 
slnku alebo hnevu. Jeho ruky sú silné. Chytajú, hladia, ale s is‑
tou drsnosťou, ide o pohladenie, ktoré si privlastňuje, razí si 
cestu. Ako jeho hlas, ktorý sa snaží byť jemný, no preháňa to, 
na konci viet prechádza do vyššej polohy, s malým náznakom 
otázky, akoby si pýtal súhlas partnera v  rozhovore, akoby 
chcel potvrdenie, že súhlasíme, že ho počúvame, že chceme. 
Lenže tón sa nemení, ani keď potvrdenie nepríde, zostaneme 
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ticho alebo povieme nie. Hlas pokračuje rovnako. V skutoč‑
nosti je mierny opytovací tón súčasťou jeho monológu, ktorý 
sa neustále opakuje.

Telo má veľké a chodidlá škaredé, ako takmer všetky cho‑
didlá, ale o to škaredšie, že sú chlpaté, ružové a zničené. Je 
zvláštne, že má na nohách chlpy, lebo zvyšok tela  – hruď, 
ruky – má skôr hladký. Najmä jeho koža je škaredá, v rôznych 
odtieňoch ružovej, bielej, červenej a hnedej. Koža jeho pohla‑
via, vždy napnutá v erekcii, ružovofialová, prechádza ďalej od 
žaluďa do broskyňového odtieňa a na semenníkoch sa mení 
na béžovú, zvráskavenú, akoby bola mŕtva, kúsok mŕtvoly 
visiaci pod obrovským vztýčeným pohlavím tvrdým ako kosť.

Nikdy som ho nevidela s knihou v ruke, ale mal rád komik‑
sy, najmä tie z prostredia divokého západu. Vlastnil takmer 
kompletnú zbierku série s hrdinom menom Blueberry. Často 
trávil dlhý čas na toalete ich čítaním. Chcela som povedať, že 
sa zamykal na záchode, ale to by nebola pravda. Keď sme ko‑
nečne mali toaletu, nikdy tam nebola zámka, vlastne v žiad‑
nej z  izieb. Nechcel, aby mal ktokoľvek kontrolu nad mož‑
ným súkromím. Dnes mi to pripadá trochu bizarné – jemu by 
určite prišlo vhod môcť si zamknúť dvere, keď bol so mnou 
sám v miestnosti.

Zbožňoval Johnnyho Hallydaya, takže sme boli nútené 
celé hodiny počúvať Johnnyho: sprevádzal ho počas dlhých 
dní práce na rekonštrukcii domu, na rodinných cestách au‑
tom, oznamoval záver večerov s priateľmi. Čím dlhšie sme tie 
piesne počúvali, tým viac mi ich texty pripadali presiaknuté 
hlbokým pokrytectvom. To divadlo čestného chlapa s čistým 
srdcom, tvrďasa, ktorý je v  hĺbke duše citlivý, mača, ktorý 
trpí – celá táto symfónia sebaľútosti ma odpudzovala.

Môj nevlastný otec sa určite vnímal ako osamelý kovboj. 
Hovoril, že má mimoriadne vyvinutý zmysel pre spravodli‑
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vosť. Stále rozprával dve či tri historky o zlom zaobchádzaní, 
ktorého bol svedkom na základnej škole a pobúrilo ho. Keď 
nás so sestrou prichytil pri vystrájaní, obe nás prísne potrestal, 
pričom zdôrazňoval, že trest prináša osoh všetkým. Nútil nás 
prevážať fúriky kamenia z jedného konca záhrady na druhý, 
kopať jamy, zbierať drevo.

Mal vysoké morálne nároky, o ktorých sa nedalo dohado‑
vať. V detstve som ho viackrát videla reagovať hrdinsky, aby 
pomohol druhým: v horách pri nehodách, pri požiari. Nie‑
koľko rokov šoféroval sanitku. Bol zodpovedný za tím na 
nebezpečných stavbách a  staral sa o  bezpečnosť ostatných. 
V týchto chvíľach sa menil. Všetko v ňom sa podriadilo cie‑
ľu, svaly aj myseľ napnuté, akoby žiaril zvnútra, a človek mal 
chuť nasledovať jeho pokyny, dôveroval jeho úsudku, inštink‑
tu. Bol sprievodcom, ktorý nás mal doviesť do bezpečia, tým, 
kto bol pripravený obetovať sa pre spoločné dobro, kto ani 
na sekundu nepochyboval, kto čelil nebezpečenstvám, ohňu, 
snehu. Stelesnená odvaha.

Dlho som ho vnímala ako poloboha, bytosť väčšiu než ži‑
vot. Pripadal mi ako mytologické stvorenie, ako Sizyfos, ako 
Prometeus mučený démonmi. Neskôr, s odstupom, som si 
povedala, že to bol možno len úbožiak s darom manipulácie, 
ktorý zneužil zraniteľnosť niekoho ešte slabšieho než on sám. 
V uzavretom svete rodiny bol všemocný. Pravdepodobne bol 
oboma postavami naraz: titanom aj úbožiakom. Nie je lepšie 
byť obeťou prvého než druhého?

Robili sme spolu veľa manuálnych prác. Najmä v dome, kto‑
rý sme ako rodina kompletne zrekonštruovali – on, matka, 
sestra a ja. Boli sme malé, dávali nám úlohy primerané nášmu 
veku: prenášať materiál z miesta na miesto, brúsiť steny, nosiť 
náradie dospelým. Každý víkend sme boli s nimi na stavbe, 
oblečené v starých teplákoch zašpinených od omietky. Rov‑
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nako sme sa namáhali a pociťovali aj uspokojenie z fyzickej 
práce, príjemný hlad zahnaný počas prestávky zaslúženým 
sendvičom, tiché premýšľanie, keď sa bolo treba sústrediť na 
presný pohyb. To všetko pri počúvaní rádia a kaziet s John‑
nyho nahrávkami. Ešte aj dnes, keď tie piesne náhodou začu‑
jem – a stáva sa to často, lebo sú stále veľmi populárne –, je 
pre mňa ťažké necítiť, ako sa rana znovu otvára ostrím nožov, 
akoby mali tie slová dvojitý význam, skrytý význam, vždy ten 
istý, ktorý počujem len ja.

Keď sú tvoje ústa nežné
Keď je tvoje telo pevné
Keď aj nebo v očiach tvojich
Zrazu čistým viac už nie je
Keď aj tvoje ruky túžia veľmi
Keď sa prsty neodvážia
Keď aj tvoja plachosť vraví „nie, nie“
Takým celkom tichým hláskom 
Že ťa ľúbim, že ťa ľúbim, že ťa ľúbim

Hovoril, že ma miluje. Hovoril, že práve v  snahe vyjadriť 
túto lásku mi robí to, čo mi robí, hovoril, že jeho najväčším 
želaním je, aby som mu to opätovala. Hovoril, že ak sa ku 
mne začal takto približovať, dotýkať sa ma, hladkať ma, bolo 
to preto, že potreboval so mnou bližší kontakt, pretože som 
odmietala byť nežná, nehovorila som mu, že ho milujem. 
Potom ma za moju ľahostajnosť trestal znásilňovaním. Sľu‑
boval mi, že pokiaľ to nikomu nepoviem, neublíži ostatným 
deťom. Neskôr tvrdil aj to, že ak mu poviem, že ho milujem, 
že ak budem predstierať, že ho milujem, zmení svoje správa‑
nie. Nedokázala som to. Bolo už neskoro, bolo to nemožné. 
Radšej by som zomrela, než by som mu tie slová povedala. 
Podmienil koniec tým, že k nemu budem milá, alebo sa tak 
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