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  Bol to úžasne zvláštny pocit– morila ma skľučujúca, príšerná ťarcha, akoby som sedel vprítomnosti malého ducha kohosi, koho som práve zabil.


  Vladimir Nabokov– Lolita


  I. KAPITOLA

  PORTRÉTY


  Portrét môjho násilníka


  Pretože aj pre mňa je napokon tým najzaujímavejším to, čo sa odohráva vhlave páchateľa. Sobeťami je to jednoduché, všetci sa dokážeme vžiť do ich kože, aj keď sme si tým sami neprešli: traumatická amnézia, zmätok či mlčanie obete sú veci, ktoré si vieme predstaviť, alebo si aspoň myslíme, že si ich vieme predstaviť.


  Na druhej strane páchateľ je niečo úplne iné. Byť sám vmiestnosti so sedemročným dieťaťom, dostať erekciu zpredstavy, čo sa stane. Vysloviť vhodné slová, aby sa dieťa priblížilo, vložiť mu stvrdnutý úd do úst, nabádať ho, aby ich viac otvorilo. To je fascinujúce. Je to nepochopiteľné. Akeď je po všetkom, obliecť sa, vrátiť sa krodinnému životu, akoby sa nič nestalo. Akeď ho posadne šialenstvo, urobiť to znovu, opakovať to stále dookola, celé roky. Nikomu nič nepovedať. Skutočne veriť, že sa nikdy neprezradí napriek neustále sa stupňujúcemu sexuálnemu zneužívaniu. Vedieť, že ho nikto neudá. Akeď ho jedného dňa predsa len udajú, mať tú drzosť klamať alebo tú drzosť povedať pravdu, otvorene sa priznať. Považovať sa za nespravodlivo odsúdeného, keď mu naparia roky väzenia. Dožadovať sa práva na odpustenie. Tvrdohlavo trvať na tom, že je človek, nie monštrum. Apotom vyjsť zbasy azačať nový život.


  Dokonca ani ja, ktorá som to videla zbezprostrednej blízkosti, znajtesnejšej možnej vzdialenosti, aktorá som sa tým celé roky zaoberala, tomu stále nerozumiem.


  Portrét


  Ak by sme si na ňom mali všimnúť jedinú vec, bola by to jeho energia. Je to človek plný života. Neustále vpohybe, aktívny. Už ako dieťa bol taký. Aj jeho bratia. Traja chlapci, narodení tesne po sebe, dokázali vmalom byte na parížskom predmestí narobiť poriadny neporiadok. Otec sa snažil sústrediť na maľovanie. Kričal, že vtom hluku nemôže pracovať! Amatka sa pokúšala deti utíšiť, odvádzala ich vybiť si energiu do inej izby alebo do parku, či už pršalo, alebo fúkalo. Otec sa nedokázal uživiť maľovaním, ktoré bolo jeho skutočným povolaním, apopri vedení kurzov kreslenia si založil malú firmu predávajúcu dizajnové kozuby. Boli sedemdesiate aosemdesiate roky, iná doba. Dnes sa nám tie kozuby zdajú úplne smiešne alebo prinajmenšom úsmevné, vkaždom prípade by už nikomu nenapadlo dovliecť si domov jednu zo zvláštnych kapsúl so psychedelickými tvarmi azabudovanými sklenenými vložkami. Vtedy sa to však zrejme predávalo celkom dobre. Starí rodičia zoboch strán boli robotníci, ľudia zo severu, zokolia Boulogne­-sur­-Mer, kde rodina ešte mala byt, ktorý využívali na dovolenky. Matka bola tuším sekretárkou vo firme skozubmi, trochu žena vdomácnosti, trochu votcovom tieni. Nič výnimočné: ani bohatí, ani chudobní, Parížania znižšej strednej triedy. Žiaden zo synov neštudoval na univerzite. Zdomu odišli ešte pred maturitou. Najstarší pracovať do obchodu, druhý do armády amôj nevlastný otec na vojenskú službu do Álp. Do Paríža sa už nikdy nevrátil. Rodičia boli dosť prísni avychovávali svoje deti po starom: dodržiavali pravidlá adisciplínu. Bol na túto trochu tvrdšiu výchovu hrdý, rovnako ako na čas strávený uskautov, vlastne ako na všetko, čo súviselo sjeho formovaním. Všetko to prispelo ktomu, že vňom rástla sila atúžba žiť, spoznávať, dobývať.


  Ťažko si ho viem predstaviť na parížskom predmestí. Vždy som ho videla len vhorách, všportovom oblečení, vmontérkach. Apredsa bol kedysi oblečený ako malý mestský chlapec, ktorý chodí do cirkevnej školy vo vyžehlenej košeli, naleštených topánkach asuhladenými vlasmi až do svojich osemnástich rokov. Potom odišiel do Briançonu, kde objavil lezenie, vysokohorskú turistiku, paraglajding, slobodnejší, divokejší život bez košieľ, večného čakania na metro acestičky vo vlasoch naboku, bez nedeľnej omše, život plný čerstvého vzduchu asvetla.


  Vroku 1983, keď spozná moju matku, má dvadsaťštyri rokov. Sú spolu na kurze pre horských sprievodcov. Je vysoký, vyšportovaný, sympatický. Vskupine rád preberá iniciatívu, vedie ostatných, keď nastane krízová situácia, keď treba čeliť ťažkému momentu, nebezpečnej stene alebo keď sa stane nehoda. Je charizmatický, má veľa priateľov, páči sa dievčatám.


  Páči sa aj jej. Pripomína jej milenca, ktorého pred niekoľkými mesiacmi stratila pri lavínovom nešťastí. Tá náhla smrť ju zdrvila. Myslela si, že sa ztoho nikdy nespamätá. Ale možno sa jej to predsa len podarí. Trávi veľa času vspoločnosti nového priateľa. Má rada jeho rozhodnú, energickú, veselú povahu. Je to pre ňu úľava po otcovi jej dcér Sammym, ktorý je skôr zasnívaný, neprítomný, utiahnutý. Veľmi rýchlo sa ju snaží získať. Vedie ju strmými chodníkmi až na vrcholy, kde sa cítia unášaní krásou prírody. Kráčajú po horách jeden za druhým, mlčky, pod premenlivou letnou oblohou soblakmi, ktoré sa hýbu ako divadelné kulisy, akoby sa posúvali na západ, aby uvoľnili miesto ďalším oblohám skrytým pod nimi. Pri zostupe sa držia za ruky. On už niekoho má aona je oštyri roky staršia amá dve deti. Dve dievčatá smenami ako zrozprávok bratov Grimmovcov– šesťročnú Snehulienku Neige aštvorročnú Šípkovú Ruženku Rose, ktoré sú zatiaľ usvojho otca, no nemôže ich tam nechať príliš dlho, lebo ju potrebujú achýbajú jej. Je prekvapená, že ide ďalej než len po hranicu zvádzania aprvých dní vášnivej lásky, že jej navrhne pokračovanie, požiada ju, aby priviedla dcéry, aby to spolu skúsili. Je prekvapená, ale šťastná. Hovorí si, že má šťastie.


  Má rada jeho atletické telo, energiu, ktorá zneho vyžaruje. Áno, energiu, silu, to som už hovorila. Lyžuje, lezie po skalách, má rád tvrdú prácu, obľubuje ísť na hranicu svojich možností, prekonávať sa. Skôr než sa stal horským sprievodcom, prešiel výcvikom ualpských strelcov: velitnom pluku pre mladých, ktorí milujú vysoké hory. Nútili ho vsnehu za súmraku behať po Route des Traverses, vynášať do vysokohorských chát batohy sosemdesiatimi kilami kameňov, kopať zákopy na priesmyku Col de l’Échelle hliníkovou lopatkou, až kým sa mu na premrznutých rukách neurobili pľuzgiere, skrátka veci tohto druhu. Miloval to. Ona je pacifistka, ťažko chápe, že sa mu páčil svet svojvoľných pravidiel achlapských demonštrácií sily. Najmä po Sammym, ktorý predstieral, že je duševne chorý, aby dostal modrú knižku, ktorý nenávidel zbrane, uniformy, krutosť. On jej však rozpráva otúrach skamarátmi, ospolupatričnosti počas skúšok, otvrdých lekciách, ktoré sa človek naučí, keď sa postaví živlom. Predtým si myslel, že je väzňom sivej periférie. Láska kšportu ho priviedla kobjaveniu niečoho iného. Teraz vie, že sa už nevráti späť. Našiel svoju cestu vprírode, sňou.


  Hory, alpskí strelci, predmestie. To som už spomínala.


  Má rada jeho tvár svysokými lícnymi kosťami, tmavý pohľad, mandľové oči, ktoré vzbudzujú dojem nejakého ázijského predka, trochu zatúlaného uprostred týchto severských čŕt Francúza zPas­-de­-Calais, odkiaľ pochádzajú obaja jeho rodičia, sbielou pokožkou, orlím nosom.


  Sníva oveľkej rodine. Smojou matkou sa im pomerne rýchlo narodia ďalšie dve deti, chlapec apotom dievča. Keď sa ho na to pýtajú, hovorí, že by ich chcel mať osem. Ľudia to nekomentujú, snažia sa skryť rozpaky, lebo si myslia, že štyri sú už pre nich príliš.


  Zdetstva si zachoval chuť na maslo amliečne výrobky. Jeho matka robievala akýsi maslový kávový krémový dezert vtvare rolky, ktorý sme sa roky, jedny Vianoce za druhými, márne pokúšali napodobniť. Nikdy to nebolo také dobré. Dokonca sa stalo, že to bolo priam odporné: drobné hrudky masla sa odmietali rozpustiť, prepichovali krém tisíckami malých mastných, mdlých bodiek, zatiaľ čo kryštáliky cukru škrípali pod zubami. Niekedy sa chuť aj konzistencia naozaj veľmi priblížili originálu avtedy nám pohľady upreté na jeho tvár, aby sme rozlúštili konečný verdikt, sprostredkovali nákazlivý pocit blaženosti, ktorý je asi najvyšším obrazom rodinného šťastia, aký sa nám kedy podarilo dosiahnuť.


  Ľahko sa spáli na slnku ajarné pele uňho spúšťajú prudkú alergiu. Kýcha ako zmyslov zbavený.


  Má rád spoločenské hry, ale je príliš prchký avždy to dopadne zle. Rodinné partie monopolov alebo strategické hry spriateľmi sa niekedy končia záchvatmi hnevu: prestane hrať uprostred partie, udrie päsťou do stola, takže všetky malé plastové figúrky, zelené hotely, červené domčeky akôpky falošných bankoviek vyletia do vzduchu aon odíde, pobúrený, trieskajúc dverami.


  Rovnako je to aj pri tenise, viackrát som ho videla hodiť raketu ozem. Raketa je drahá amy naozaj nemáme peniaze na rozhadzovanie, ale je to silnejšie než on. Nadáva na súpera, na seba, na loptičku, ktorá skončila vaute. Červený aspotený, sočami planúcimi hnevom, dupne nohou ašmarí raketu do pletiva.


  


  * * *


  


  Dobre, tu skončím. Skúsila som to. Chcela som vykresliť jeho portrét zo svojej dnešnej perspektívy dospelej ženy, ktorá sa sama stala matkou, apokúsiť sa vidieť to, čo vtedy videla moja matka, čo videli ľudia znášho okolia, čo sa vo všeobecnosti vidí na tele, na tvári, keď čítame opis dospelými očami, zvyknutými na čítanie, na portréty postáv vrománoch, reportážach, na pozeranie sa na obrazy aich interpretovanie. Nedokážem to. Pritom som napísala množstvo poviedok, niekoľko románov, mala by som vedieť vytvoriť portrét. Ale vtomto prípade je to iné. Najprv sa snažím priblížiť kistej objektívnej pravde, ktorá mi napriek fotografiám apretrvávajúcim spomienkam uniká. Apotom je to, samozrejme, nemožné, pretože je to on.


  Tak teda portrét


  Je vysoký asilný. Dokonca brutálny. Jeho tón ľahko prechádza znežnosti do agresivity. Hneď ako ho niečo rozčúli, začne kričať. Akričí nahlas. Rozkazuje. Spôsob, akým sme boli doteraz so sestrou vychovávané– vnadmernej povoľnosti, vchaose –, považuje za úplne absurdný. Urobili znás dve malé divošky. Je to úplne mimo.


  Má veľké ruky farby, ktorá často prechádza do ružovo­červena, rovnako ako jeho tvár, len čo je chvíľu vystavený slnku alebo hnevu. Jeho ruky sú silné. Chytajú, hladia, ale sistou drsnosťou, ide opohladenie, ktoré si privlastňuje, razí si cestu. Ako jeho hlas, ktorý sa snaží byť jemný, no preháňa to, na konci viet prechádza do vyššej polohy, smalým náznakom otázky, akoby si pýtal súhlas partnera vrozhovore, akoby chcel potvrdenie, že súhlasíme, že ho počúvame, že chceme. Lenže tón sa nemení, ani keď potvrdenie nepríde, zostaneme ticho alebo povieme nie. Hlas pokračuje rovnako. Vskutočnosti je mierny opytovací tón súčasťou jeho monológu, ktorý sa neustále opakuje.


  Telo má veľké achodidlá škaredé, ako takmer všetky chodidlá, ale oto škaredšie, že sú chlpaté, ružové azničené. Je zvláštne, že má na nohách chlpy, lebo zvyšok tela– hruď, ruky– má skôr hladký. Najmä jeho koža je škaredá, vrôznych odtieňoch ružovej, bielej, červenej ahnedej. Koža jeho pohlavia, vždy napnutá verekcii, ružovofialová, prechádza ďalej od žaluďa do broskyňového odtieňa ana semenníkoch sa mení na béžovú, zvráskavenú, akoby bola mŕtva, kúsok mŕtvoly visiaci pod obrovským vztýčeným pohlavím tvrdým ako kosť.


  


  Nikdy som ho nevidela sknihou vruke, ale mal rád komiksy, najmä tie zprostredia divokého západu. Vlastnil takmer kompletnú zbierku série shrdinom menom Blueberry. Často trávil dlhý čas na toalete ich čítaním. Chcela som povedať, že sa zamykal na záchode, ale to by nebola pravda. Keď sme konečne mali toaletu, nikdy tam nebola zámka, vlastne vžiadnej zizieb. Nechcel, aby mal ktokoľvek kontrolu nad možným súkromím. Dnes mi to pripadá trochu bizarné– jemu by určite prišlo vhod môcť si zamknúť dvere, keď bol so mnou sám vmiestnosti.


  Zbožňoval Johnnyho Hallydaya, takže sme boli nútené celé hodiny počúvať Johnnyho: sprevádzal ho počas dlhých dní práce na rekonštrukcii domu, na rodinných cestách autom, oznamoval záver večerov spriateľmi. Čím dlhšie sme tie piesne počúvali, tým viac mi ich texty pripadali presiaknuté hlbokým pokrytectvom. To divadlo čestného chlapa sčistým srdcom, tvrďasa, ktorý je vhĺbke duše citlivý, mača, ktorý trpí– celá táto symfónia sebaľútosti ma odpudzovala.


  Môj nevlastný otec sa určite vnímal ako osamelý kovboj. Hovoril, že má mimoriadne vyvinutý zmysel pre spravodlivosť. Stále rozprával dve či tri historky ozlom zaobchádzaní, ktorého bol svedkom na základnej škole apobúrilo ho. Keď nás so sestrou prichytil pri vystrájaní, obe nás prísne potrestal, pričom zdôrazňoval, že trest prináša osoh všetkým. Nútil nás prevážať fúriky kamenia zjedného konca záhrady na druhý, kopať jamy, zbierať drevo.


  Mal vysoké morálne nároky, oktorých sa nedalo dohadovať. Vdetstve som ho viackrát videla reagovať hrdinsky, aby pomohol druhým: vhorách pri nehodách, pri požiari. Niekoľko rokov šoféroval sanitku. Bol zodpovedný za tím na nebezpečných stavbách astaral sa obezpečnosť ostatných. Vtýchto chvíľach sa menil. Všetko vňom sa podriadilo cieľu, svaly aj myseľ napnuté, akoby žiaril zvnútra, ačlovek mal chuť nasledovať jeho pokyny, dôveroval jeho úsudku, inštinktu. Bol sprievodcom, ktorý nás mal doviesť do bezpečia, tým, kto bol pripravený obetovať sa pre spoločné dobro, kto ani na sekundu nepochyboval, kto čelil nebezpečenstvám, ohňu, snehu. Stelesnená odvaha.


  Dlho som ho vnímala ako poloboha, bytosť väčšiu než život. Pripadal mi ako mytologické stvorenie, ako Sizyfos, ako Prometeus mučený démonmi. Neskôr, sodstupom, som si povedala, že to bol možno len úbožiak sdarom manipulácie, ktorý zneužil zraniteľnosť niekoho ešte slabšieho než on sám. Vuzavretom svete rodiny bol všemocný. Pravdepodobne bol oboma postavami naraz: titanom aj úbožiakom. Nie je lepšie byť obeťou prvého než druhého?


  


  Robili sme spolu veľa manuálnych prác. Najmä vdome, ktorý sme ako rodina kompletne zrekonštruovali– on, matka, sestra aja. Boli sme malé, dávali nám úlohy primerané nášmu veku: prenášať materiál zmiesta na miesto, brúsiť steny, nosiť náradie dospelým. Každý víkend sme boli snimi na stavbe, oblečené vstarých teplákoch zašpinených od omietky. Rovnako sme sa namáhali apociťovali aj uspokojenie zfyzickej práce, príjemný hlad zahnaný počas prestávky zaslúženým sendvičom, tiché premýšľanie, keď sa bolo treba sústrediť na presný pohyb. To všetko pri počúvaní rádia akaziet sJohnnyho nahrávkami. Ešte aj dnes, keď tie piesne náhodou začujem– astáva sa to často, lebo sú stále veľmi populárne –, je pre mňa ťažké necítiť, ako sa rana znovu otvára ostrím nožov, akoby mali tie slová dvojitý význam, skrytý význam, vždy ten istý, ktorý počujem len ja.


  


  Keď sú tvoje ústa nežné


  Keď je tvoje telo pevné


  Keď aj nebo v očiach tvojich


  Zrazu čistým viac už nie je


  Keď aj tvoje ruky túžia veľmi


  Keď sa prsty neodvážia


  Keď aj tvoja plachosť vraví „nie, nie“


  Takým celkom tichým hláskom


  Že ťa ľúbim, že ťa ľúbim, že ťa ľúbim


  


  Hovoril, že ma miluje. Hovoril, že práve vsnahe vyjadriť túto lásku mi robí to, čo mi robí, hovoril, že jeho najväčším želaním je, aby som mu to opätovala. Hovoril, že ak sa ku mne začal takto približovať, dotýkať sa ma, hladkať ma, bolo to preto, že potreboval so mnou bližší kontakt, pretože som odmietala byť nežná, nehovorila som mu, že ho milujem. Potom ma za moju ľahostajnosť trestal znásilňovaním. Sľuboval mi, že pokiaľ to nikomu nepoviem, neublíži ostatným deťom. Neskôr tvrdil aj to, že ak mu poviem, že ho milujem, že ak budem predstierať, že ho milujem, zmení svoje správanie. Nedokázala som to. Bolo už neskoro, bolo to nemožné. Radšej by som zomrela, než by som mu tie slová povedala. Podmienil koniec tým, že knemu budem milá, alebo sa tak aspoň budem tváriť pred ostatnými. Súhlasila som. Tak sa to skončilo.
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