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,Na pouli¢ni lampu sedl ¢erny havran. Mél temné zativé
o¢i a zpival o lidech, ktetfi neméli tolik Stésti jako ja“ Tereza
docetla posledni véty své knihy a odmlcela se. Pak zvedla
hlavu a zastydéla se za to, Ze nékdo poslouchal, jak nahlas
¢te sva slova, své véty. Nékolik lidi v prvni fadé se usmiva-
lo a pokyvovalo hlavou. Tereza jen chtéla domii a byt sama.
Vzpominku na to, jak se pak dostala z autorského cte-
ni v literdrni kavarné ven na ulici, ma celou v mlze. Vi jen
to, ze se omylem ocitla uprostted protestujiciho davu, kte-
ry prochazel Prahou. Okolo ni proudili lidé s transparenty
a vyktikovali hesla doprovazena zdviZzenymi péstmi i dal-
$imi gesty. Vétsina téch gest vyjadfovala nesouhlas, ale na-
$la se mezi nimi i takova, ktera byla jen smutnou vypovédi
o litosti nad soucasnou situaci, proti niz dav demonstroval.
Mohutny kolos se valil prazskymi ulicemi az na Hrad.
Sahla do kapsy kabatu a zacala v prstech protacet Svycar-
sky ntiz. Palcem v ni otevirala a zavirala ¢epel. Kolem Tere-
zy se prodral muz a narazil ji do ramene. Otfaslo to s ni, az
musela udélat par malych krtckt doptedu, aby se nepieko-
tila a nedopadla obli¢ejem na zem. Ve chvili narazu prave
otevirala ¢epel noze a brisko palce tlacila proti ostfi. Naraz
prirazil kiizi na ocel a ta ji protizla. Palcem prosttelila pal-
¢iva bolest, ale jesté nez vytahla ruku z kapsy, aby si potvr-
dila, zda nt1iZ opravdu masem projel, se kousla do spodniho
rtu a $iji se ji pfevalila stiplava vlna odporu k lidem. Muz,



ktery do Terezy bezhlavé narazil, se uz potacel kdesi vpie-
du v davu. Nevidéla ho, takze ji jako vzpominka na néj z-
stala mali¢kd feznd rdna na btisku prstu.

Pocitila nespravedlnost. Zménilo by se ale na jejim po-
citu néco, kdyby nezndmy muz v zelené bundé védél, co se
stalo? Pro Terezu by muzovo védomi o rané hralo velikou
roli, jelikoz by se uz necitila jako ndhodnd obét stréeni. Jeji
bolest by se stala bolesti sdilenou. Cizincova omluva by ji
nijak neutésila, ale spole¢né védéni by ji obmék¢ilo. Jen by
se ji omluvil, nebo by i vytahl z kapsy kapesnik, ¢imz by
svou omluvu jesté podpotil jistou uslechtilosti? Tereza ne-
védéla, proto si vytahla papirové kapesniky sama a jeden
si na palci pridrzela.

S krvavym kapesnikem na prstu prochazela prazskymi
ulicemi a dav ji vstfebdval. Uz se necitila jako sebevédo-
mé myslici individuum, ale jen jako nastroj slouzici téelu.
Z krasné premyslivé Zeny se staly pochodujici nohy a ryt-
micky se pohybujici paze. At si Tereza myslela a vyktikovala
cokoli, jeji ndzory v tu chvili nebyly dilezité. Dupani tisict
lidi prehlusilo i tu nejhlasitéjsi myslenku.

Dav nam dovoli bojovat za véci, za néz bojovat nechce-
me. V davu kficelo spoustu lidi, kteti s myslenkou demon-
strace nesouhlasili nebo je viibec nezajimala. Protoze ale
mohli sviij nesouhlas vyjadfit i pouhym dupanim, nic ne-
tikali ani nevyktikovali. Dokonce jim ani neslo o vyjadieni
nesouhlasu, jen chtéli nékam patfit a zanadavat si. Pobytem
v davu si chtéli vydobyt své misto ve svété.

Dav se valil pfes Malou Stranu. Na Terezu se lepil nespo-
Cet tél, v nitru se ale citila osaméle, jako uz dlouhou dobu,
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a dav ji sviral. Nebyla v ném s pfitelem, pfitelkyni ani zad-
nym znamym, vSe kolem ni bylo jen neznama hucici masa.
V oblezeni nezndmych lidi se citila komfortné jen diky bo-
lesti protizlého biiska palce. Diky bohu za toho neomalen-
ce, pomyslela si. Bolest se stala jejim do¢asnym spole¢nikem
a pravé tady, na tomto misté a v tomto ¢ase, v Tereziné pod-
védomi poprvé zakofenilo pomysleni na vyuziti bolesti za
ucelem vyssiho dobra.

Svét okolo ni hucel a nic jiného nez dupajici masa neexis-
tovalo. Kdyz pocitila, Ze uz neni schopna udélat dalsi krok,
zastavila se a nechala kolos pokracovat dal v cesté. Lidé va-
lici se zezadu do ni strkali a poktikovali na ni, pro¢ stoji, at
se kouka pohnout.

0Od davu se oddélila, kdyz dosel na konec ulice. Spous-
ta neznamych tvaii pokracovala dal ke svému cili a véts$ina
z nich si Terezy ani nevsimla. Po dlouhé dobé se konecné
stala nikyjm. Pfedklonila se, zapfela se dlanémi o kolena a za-
lapala po dechu. Uvazovala, co ji pfimélo do davu vstoupit.
Jeji podvédomi odpovéd znalo. Tereza nikoli. Chtéla jen
také nékam patfit?

To pro ni byla otdzka, na kterou nedokazala najit vhodnou
odpovéd. Uvazovala také o dobré odpovédi, ale ted hledala
odpovéd vhodnou. Rozdil mezi vhodnym a dobrym je ten, ze
podstatou vhodného je pfizptsobeni se vnéjsim okolnostem
a je umélé, zatimco dobré je subjektivni a lezi uvnitf nas.
Dobré Ize citit pouze uvnitt, ale navenek to slovo nic nezna-
mena; nelze ho zcela pfesné vyjadtit a uchopit. Jak se mas?
Dobte. ,Dobfe”je vhodna odpovéd. Odpovéd ,Spatné”je ne-
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vhodna odpovéd. Je tedy ,Dobie” dobra odpovéd? To nelze
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posoudit, jelikoz dobré je relativni a obraci se na kazdého
¢lovéka zvlast, zatimco vhodnost ma méfitko. A Terezino
uvazovani se tocilo kolem toho, co pfesné dobro znamena.
Myslela si, ze dobré znamena zit v souladu se svym presvéd-
¢enim, ale tu pravou a zvracenou podstatu dobrého nalezne
az ve svém pozvolném padu z vrcholu na dno.

Popadla dech a narovnala se. Dav se ztracel za horizon-
tem a Tereze ted bubnovala v hlavé jen ozvéna vzdalujicich
se vykfiiki, kterd se odrazela od zdi domt v prazdné ulici,
kterou jesté pied par okamziky plnily nespokojené burace-
jici hlasy nékolika tisic Cechil.

Zktizila ruce na prsou a kracela prazdnem. Vzduchem
prolétl letacek, ktery jeden z protestujicich upustil na zem.
Vitr zvedl ze zemé mozaiku papirovych novin, pomyslela
si. Nemohla si vzpomenout, kde pfesné tuto vétu Cetla, ale
vSechny jeji tvahy smérovaly k W. S. Burroughsovi, jen si
nemohla vybavit, ze které jeho knihy tu vétu znala, zda to
byl Nahyj obéd, nebo Interzéna. At uz to bylo tak, nebo onak,
evokovala v ni tato véta letargické piedstavy o vlastnim do-
spivani, které ma s témito knihami spojené. Velmi ¢asto je
Cetla pfi no¢nich jizdach tramvaji a uvazovala, jaké by to
bylo cestovat sama napti¢ Amerikou a uzivat si té podivné
nesvobody zivota na hrang, ktery ji uz dlouho ptitahoval.

Hlasy lidi stale viiskaly v dalce. Zacpala si usi ukazovacky
a opét je vytdhla, az kdyz se dostala dostate¢né daleko, aby
uz nic neslySela. V poklidu mohla opustit Malostranskou,
pfejit Manestiv most a dostat se az ke svému bytu v ulici
17. listopadu, jen kousek od Filozofické fakulty Univerzi-
ty Karlovy, na které stale je$té studovala. Méla rdda nazvy

12



ulic, které ji nutily k pomysleni na obrovitost ¢eské histo-
rie. Hlavné proto si ulici 17. listopadu vybrala k bydleni.
Nejradéji se po takovych ulicich prochézela, kdyZz mrholi-
lo a bylo zatazeno.

Dosla k domu a odemkla hlavni vchod. Po schodech vy-
stoupala ke svému bytu. Vstoupila dovnitf, rychle za sebou
zabouchla a zamitila do loznice.
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Terezino sebevédomi o sobé davalo védét pouze navenek,
kdyz mluvilo s lidmi, avSak uvnitf ni se ztracelo. Byla to jen
herecka role, kterd pro ni byla vhodnd. V zivoté ji zatim po-
mahala. Nebyla pro ni ale dobrd. Védéla, zZe jsou to jen se-
bevédomé Saty, které si obléka, nikoli sebevédomad kiize, do
niz ji zabalili pfi stvofeni; stejna kiize, kterou uziva, kdyz je
naha a nejvice zranitelna.

Stala v loZznici mezi posteli a zrcadlem a divala se na svtjj
odraz. Zacala ze sebe svlékat obleceni. Svlékala tim ze sebe
vrstvu po vrstvé brnéni sebevédomi s pocitem, Ze uz je sama
a dav zmizel daleko za horizontem udalosti a uz ji nem-
Ze ovlivnit.

Jako prvni si svlékla bézovy kabat a bilou kosili. Pak si
rozepla cerné dziny; spolecné s kabatem a kosili je polozi-
la na postel. Stala pted zrcadlem pouze v bilé podprsence
a kalhotkach. Koukala na své skoro nahé télo. Prohlizela si
kazdy jeho zahyb. Naticela hlavu do stran, aby si mohla ze
vSech moznych tihlt prohlédnout své ploché bticho. Z kaz-
dého seji ale zddlo stejné zvlastni a pozoruhodné. Kalhotky
si vytahovala do riznych vysek a zkoumala, ve které polo-
ze vypadaji nejlépe, aby na chvili unikla sviravé nesmysl-
nosti svych boku.

Kdyz poprvé vstoupila, jesté oblecend, do loznice a spat-
tila sviij odraz v zrcadle, ptisla si dobre a vhodné. Kdyz se ale
svlékla jen do spodniho pradla, nepfisla si ani dobfte, ani
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vhodné. Nelibil se ji pohled na kizi zakrytou jen par cen-
timetry ¢tvere¢nich spodniho pradla. V téhle fazi odhazo-
vani Satstva si ptisla naprosto nevhodné, protoze jeji télo
neslouzilo dobrému ani vhodnému tcelu. Vhodny tcel se
vytratil poté, co ze sebe shodila dziny i kosili a zustala jen
v pradle, jelikoz s tim odhodila i sebevédomi, které ji umoz-
fiuje uspésné se protloukat zivotem dal. K dobrému neslou-
zilo jeji télo proto, Ze se nachdzelo v neptirozeném stadiu.
Spodni pradlo véznilo jeji partie v zajeti fezavych $vi. Pro
Terezu bylo télo pfirozené jen tiplné nahé, a to i presto, jak
odzbrojené se citila. Polooblecené télo je nicnetikajici, ne-
vhodné, neslouzici. Télo jen ve spodnim pradle totiz neslou-
zi pohybu spole¢nosti. Nevhodné je i proto, Ze neslouzi ani
jako pfirozeny nastroj rozmnozovani, ke kterému bylo stvo-
fené, a tak neptisobi mysli potéseni.

Poodstoupila o par kroki, az skoro narazila do kovové-
ho ramu postele. Pozorovala se ted z vétsi dalky. Zmackla
si feznou ranu na palci, ale nevytekla z ni uz ani kapicka
krve. Nakonec si sundala i spodni pradlo a zirala do zrcadla
na svou zranitelnost, na svou Zenskost, na svij dar i prokle-
ti. Kdyz obleceni lezelo odhozené na posteli, byla si svym
télem jista, protoze byla krasna a védéla to. Kdyz upozadi-
la nesmyslnost svych boki, bez ostychu vnimala své kiiv-
ky a milovala je.

Terezinym prokletim bylo, Ze nedokdzala spatfovat ve
vécech jednoduchost. Jeji télo se tak stavalo predmétem po-
chyb a utrap.

Naopak jeji nejistota spocivala v tom, Ze ji télo uz mnoho-
krat zradilo. Propuj¢ila ho totiz lidem, ktefi ji v této odhalené
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fazi ranili. Nesndsela ho a milovala zéroveri. Milovala ho pro
jeho estetickou krasu a vhodnost, ale nesnasela ho pro nevidi-
telné rany, které se ji na ném objevily poté, co do ného vnikly
nedobri jedinci. Pfislo ji to lito. Sedla si na postel vedle od-
hozeného $atstva a svésila hlavu ke svému klinu. Vzpomi-
nala na své dospivani v zenu, kdy jesté zivot nebyl takovy,
jaky je ted.
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Lidé znasilnuji slovo mit, zatimco slovo bijt lezi kdesi pod
prachem v rohu komory lidské mysli a pfilis se jim neplyt-
va. Neplytva se jim, protoze v moderni dobé plné nezajmu
a jedovatého individualismu ztratilo sv1j vyznam.

Tereze kdysi jeji ulitel na stfedni $kole doporucil knihu,
ktera se zabyvala vztahem pravé téchto dvou slov, ale ona ji
nikdy nepfecetla. Uz si nevybavi, o jakou knihu $lo ani jak
se jmenoval jeji autor. Ona sama ji nikdy ¢ist nepotiebovala.
Je ¢lovek, ktery prirozené upfednostiiuje byti, a tak se odli-
Suje od davu vlastnikil. VSichni milenci, se kterymi Tere-
za byla, na ni vSak pomysleli skrze slovo mit, jelikoz pro né
milostné vztahy ziistaly zcela v hranicich vlastnictvi. S Te-
rezou muzi nebyli, pouze ji méli. A ona tolik touzila po spo-
le¢ném byti a nevlastnéni druhého. Ale opravdu? Opravdu
to bylo tak ¢ernobilé, jak si myslela?

Uditelovo doporuceni knihy na toto téma nemélo nic
spole¢ného s tim, jaky nazor na Terezu ucitel mél. Knihu ji
doporudil pro jeji zajem o filozofii, literaturu a védéni. Do-
poruceni ani nemeélo nic spole¢ného s ni samotnou. Tehdy
byla jesté nékym jinym a o konceptu byti a vlastnéni neuva-
zovala. Tyto myslenky se ji zrodily v hlavé az po ndstupu na
vysokou Skolu v Praze.
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Tereze bylo dvacet ¢tyfi a uz takika dva roky se nevidéla
s Tomasem, byvalym pfitelem, jenz na ni pomyslel jako na
pfedmeét, ktery vlastni, nikoli jako na zivé télo plné ambici,
jez k nému promlouva. I pfes zjevné ttrapy, které zazivala
po celé trvani jejich kratkého romanku, si to odmitala pfi-
znat. Laska je nevysvétlitelnd. Jen se pokuste druhému lo-
gicky vysvétlit, pro¢ nékoho milujete!

Tereza po rozchodu s Tomasem probrecela spoustu noci.
To on jejich vztah, které bylo spis$ nékolikamési¢nim poblouz-
nénim, ukonil. Je zbytecné detailnéji rozebirat sklenéné slzy,
které ji pak tekly po tvéaftich; neni ani diilezité hloubéji popiso-
vat bezesné noci, béhem nichz se zaptisahala, Ze uz nebude
nikdy znovu milovat. Milovat sochu. A protoze Tereza s muzi
byla, zatimco oni ji vlastnili, pfemyslela o nich, pfedev$im za
téchto bezesnych noci, jako o sochach, které ji jen pomiluji a je-
jichz falesnou lasku si musi na oplatku zaslouzit svym neopé-
tovanym hlubokym milovdnim. Sochu je totiz mozné milovat
pouze svym vlastnim pohledem, vlastnim citénim, vlastnim
presvédcenim. Socha lasku nevytvari, nemuze milovat. A pres-
né to Tereza od muzt o¢ekavala, protoze nic jiného nepozna-
la: 1asku, kterou si musi sama vydobyt a do sochy ji vytesat;
vytesat do jejiho obliceje ismév, ktery bude fikat: Mam té rad
a mozna té i miluju, jen to nemyslim vazneé.

Smifila se s tim, Ze bez vlastniho pfi¢inéni nebude moz-
né tyto sochy opravit, jelikoZ se samy neotesaji. Pokud je
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socha utvofena sochafem a nemluvi, pieje si, aby byla zno-
vu opracovana? Tereziny sochy si to neptdly, jen staly na
svém podstavci nezdjmu, ze kterého se povysovaly nad jeji
naklonnost a pozdéjsi lasku k nim.

Tomads byl sochou, kterou milovala ze vSech nejvice. Kdysi
se spolu ¢asto prochézeli po Praze. Ted se po ni prochazi sama
a vzpominky na nékdejsi spole¢né vychazky ji hniji v hlavé
a nemuze se jich zbavit. Nejsou to ale melancholické vzpo-
minky na starou lasku; nepfedstavuje si ani vSechny ty spole¢-
né chvile, které se ji v mysli michaji a spojuji v jednu dlouhou
horskou drdhu emoci. Utdpi se ale v pfedstavach bezesnych
noci. Téch noci, které jistojisté nastanou, az se bude po Praze
prochazet s dal$imi muzi. Proto si k romantickym prochaz-
kam vybira zamérné stejné ulice, aby si zbyvajici magické
ulicky nezosklivila a mohla se v nich pak volné prochézet
bez pomysleni na dalsi nevydafeny pokus o nalezeni lasky.

Jednou takovou ulici, kterou povazovala za hlavni silni-
ci vedouci k jejimu zlomenému srdci, byla Manesova ulice
na Vinohradech.

Po rozchodu s Tomasem do ni vzala ¢tyfi muze. Terezu
vzal poprvé do Manesovy ulice Tomas, ty dalsi muze pfi-
vedla do této ulice ona, zadmérné.

Pii prochazce s prvnim muzem myslela jen na Tomase
a vtibec se nevénovala sloviim svého napadnika. Byl to jen
ndhodny Prazan, ktery ji oslovil v baru a ktery nevédél, kdo
Tereza opravdu je, protoze ho literatura nezajimala. Ona
chtéla jeho pfitomnosti pouze zaplnit prazdny cas a zale-
pit rdnu na dusi. Jeho slova si ani nevpustila do hlavy. Ne-
vnimala, jak se muz viibec chova.
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Druhym muzem byl jeji kolega z univerzity. Tentokrat
uz byla jeji mysl pruzracnéjsi, ale ani tak nedokazali najit
spole¢nou te¢, kterd by piesahovala hranice jejich studijni-
ho zaméfeni. Kolega s ni neflirtoval; neumél to. Tereze to
vadilo, ale i tak se chovala, jako Ze si konverzaci uziva, a e-
kala alespon na naznak snahy ji svést. Nic se nestalo. Pfi této
prochdazce se tak soustfedila ¢isté na zdi domt a jejich archi-
tekturu. Uz nikdy s nim pak nikam nezasla, nudil ji.

Treti muz ji po celou vychdzku ironicky popichoval. Né-
kdy takovym zptisobem, ktery by byl vétsiné Zen nepiijem-
ny, ale Terezu jeho popichovani bavilo. Chtéla citit stejné
emoce, které si spojovala s rozchodem s Tomasem, a on ji
je poskytl skrze pichlava slova. Nebyla ale volena vhodné,
a tak se po prochazce rozloudili a kazdy si Sel po svém.

Se ¢tvrtou sochou se v Mdnesové ulici libala a pak s ni
stravila noc ve svém byté. Nad ranem se socha vypotacela
ze dvefi a neztstalo po ni nic nez schnouci zazloutla skvr-
na na prostéradle.

Vsichni muzi byli jen prostou vyplni. Neopracovavala
je jako sochaf; nebylo co opracovavat. Nejvétsi odpor v ni
vzbudil druhy muz Manesovy ulice, kolega z fakulty, z je-
hoz tvate salala bojacnost.
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Tereza stdle zirala do zrcadla; propadala se do svych o¢i. Pro-
mnula si tvafe prsty, presla k parapetu a zapnula rddio. Hrali
Martu Kubi$ovou, ale bylo uz tficet let po revoluci. Radio je
jen kus plastu pfipominajici ndm repetitivni rytmus naseho
zivota, ktery nas taha zpatky do historie a uzemriuje tim nas
Cas. Vraci nas k jiz prozitému, ale na budoucnost nemysli.

Do davu demonstranta se pripletla ndhodou; s demons-
tracemi nechtéla mit nic spole¢ného. Jejich myslenky se ne-
shodovaly s jejim vnitinim pfesvéd¢enim o hodnotach. Dav
skandujici kratka hesla je pro Terezu davem bez myslenky.
Ona potfebuje pro spravné vyjadreni svych tvah zpravidla
desetitisice slov.

Skryla se do néj z tiplné jiného dtivodu. Dnes se poprvé
od rozchodu uvidi s Tomasem a chtéla si pfipomenout, jaké
to je, kdyz nemuze dychat. Chtéla se pfipravit na ten pocit, az
ho potka, stahne se ji branice a vzduch ji pfestane prochazet.

PotizZ bylo jeho jméno. Nedokdzala na né dva myslet ji-
nak nez jako na Terezu a Tomase z Nesnesitelné lehkosti byti
Milana Kundery. Vétsinu svého Zivota totiz nezila podle
sebe, ale podle knih, které pfecetla a napsala. I ptes své se-
bevédomi a rozjetou literarni kariéru neurcovala vyvoj své
budoucnosti. Smérovaly ho fikéni svéty, do kterych nahli-
Zela skrze slova poloZend na papir jinymi autory. Zila jako
literarni postavy a jeji naladu i ndzory neustale ovliviiovala
kniha, kterou zrovna Cetla. Brakova literatura ji nikdy moc
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nezajimala. Uhranula ji klasika. Klasicka literatura byla pro
Terezu dobrd a vhodnd, protoze slouZi inteligenci.

Ve ¢trndcti letech cetla Kafku na pobrezi od Murakamiho.
Ten piibéh ji okouzlil a vedl jeji myslenky a tivahy dalsich
sedm meésicti, béhem nichz se pii debatach s rodi¢i nesou-
stfedila na to, co tikaji, ale stacela oci ke stropu a v nerovnos-
tech bilého natéru hledala mapu k ttéku z domova a ptéla
si, aby jeji rodice byli mrtvi a ona méla k tprku stejny di-
vod jako ten patndctilety japonsky kluk. Ptdla si stylizovat
sviyj zivot do divného hledani smyslu Zivota umisténého do
svéta magického realismu.

Kdyz pak v osmnadcti letech Cetla Bulgakova, Marquéze
¢i dalsi Murakamiho knihy, méla uz zakladni piehled o lite-
rarnich teoriich a skolach. S pfibyvajicimi znalostmi se do
literdrnich postav vtélovala s daleko vétsi lehkosti. Literar-
ni teorie ji pomohla postavu pochopit a osvobodit z vézeni
slov. Byla psycholozkou postav, ktera s kazdym vysSetfenym
pacientem prebira jeho chovani a tichylky a modeluje svtij
realny svét podle toho fikéniho. Pozdéji si ale sama zacala
uvédomovat, Ze je s ni néco $patné. Porad se vracela k tomu
zlomku vtetiny, kdy si ptala, aby jeji rodic¢e zemfeli, a ona
se tak mohla toulat sama po svété. A vic a vic se bala sama
sebe a svych myslenek.

Jeji rodice totiz zahynuli pét tydnti pfed vydanim jejiho
prvniho romanu.
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Vlastni jméno je tim nejdiilezitéjsim slovem v osobnim slov-
niku kazdého ¢lovéka. Proto se nelze divit, Ze Kundertiv
piibéh o Tereze a Tomasovi stvofil v Tereziné hlavé obraz,
kterého se nemuze zbavit. Sebe i svého byvalého milence
vidi jako romdnovy par.

Tereza je stejné fiktivni jako postavy z Nesnesitelné lehkos-
ti byti. Postavy, které — jak Kundera poznamenava - nikdy
nezily. Toto ptiznani, Ze postavy jsou pouze ndstrojem autora,
je Tereze neptijemné. AZ moc splyva s ni samotnou. To, co
ji pfitahuje na ptibézich, je neuchopitelnost vesmiru, kte-
ry existuje nékde velmi daleko; neexistuje fyzicky, a proto
je tak hezké se do néj vtélovat. Velmi rada by tuto vétu, ze
postavy jsou pouze ndstrojem autora, odstranila, ale nedoka-
Ze to. Ve svém vytisku ji dokonce preskrtala lihovym fixem.
Drhla jim o papir tak moc, az se ¢ernd barva propila i na
nékolik dalsich stranek. Popadl ji amok z bezmoci, kdyz si
uvédomila, Ze literatura je to jediné, co m4, protoze je jen
loutkou, jen nastrojem, ktery nema schopnosti pfesahujici
ramec tohoto textu.

V Tereziné schizofrennim uvazovani se ale najdou i svét-
1é chvilky. Jednou z nich je ono pfipojeni se k davu demon-
strantt. V té chvili se stala hlavni postavou svého pfibéhu.
Bylo to jen jeji rozhodnuti. V tu chvili myslela jen na sebe
a své blaho. Nikdy necetla knihu, v niZ by se hlavni postava
ukryla v demonstrujicim davu, omylem se pofezala a pak
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z néj vystoupila. Ukryla se v ném z vlastni vtle, protoze se
ma s Tomasem setkat uz za dvé hodiny! S davnou laskou
a nedobrym jedincem, ktery si vzal jeji télo. Udélala to pro
sebe, protoze potfebovala uprostied davu vdechnout vzpo-
minku na svuyj strachem stazeny krk; opét si ji ozivit a pfipra-
vit se. Hlavu méla v tu chvili aplné prazdnou. Soustiedila se
jen na otevirdni a zavirani kapesniho noze v kapse, nez do
ni zezadu narazil onen muz. V pravém o¢nim koutku se ji
rysoval vyhled nejisté budoucnosti. Ztratila periferni vidé-
ni a zirala do ¢erného tunelu pfed sebou. To byl také diivod,
pro¢ onoho muze nezaznamenala a potezala se. Pfemysle-
la nad Tomasem a nad svou literdrni kariérou. Protoze stat
se spisovatelkou bylo to jediné, co v Zivoté chtéla. A Tomas?
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Vratme se na okamzik o nékolik let nazpét — do doby, kdy
bylo Tereze Cerstvé devatenact. Jeji rodice byli tehdy jesté
nazivu a jeji zivot mél diky jejich bezpodminecné lasce je-
den uceleny rdmec.

Ve ¢tvrtdku na stfedni zacala objevovat svou vaser pro
psani a neukojitelnou touhu byt v pfitomnosti vlastnich
slov, ke kterym se muze schoulit, kdyz je ji nejhtf.

Zacalo to nevinné, asi jako u kazdého dospivajiciho je-
dince s uméleckymi sklony: basni¢kami, které sepisovala
béhem nudnych hodin ve skole.

Nesousttedila se na uciteliv vyklad, misto toho na okra-
je sesitl smolila véty, o nichZ se domnivala, Ze se na kon-
ci rymuji. Loktem ruky, kterou si podpirala pii vyucovani
hlavu, zakryvala sesit, aby do néj spoluzacka v lavici nevi-
déla, a kdyz uz napsala na jednu stranku az moc slov, rych-
le ji otocila a pokracovala ve psani na dalsi. Tyhle basnicky
nikdy nikomu neukazala, ale staly se jejimi vérnymi pru-
vodci do svéta umeéni v dobé, kdy kazdym dnem uméle
smutnila.

Jeji smutnéni se nelisilo od smutnéni jejich kamaradek
ze tiidy. Nemélo totiz praptivod v ni¢em jiném nez v oby-
¢ejné malé bolesti z prvniho uvédomeéni si plynuti ¢asu, kte-
ré Tereza naivné povazovala za velikou bolest nactiletého
starnuti. Pfisoudila sama sobé tidél nezmérného stfedoskol-
ského zdrmutku, s nimz po konci vyuc¢ovani sedavala doma
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a jako ohern v hlavé ho rozdmychdavala dokon¢ovanim roze-
psanych basnicek.

Co pfesné ji bolelo? Pfi zpétném ohliZeni se za témito
bezstarostnymi casy (jimz tenkrat pfisuzovala ptehnanou
dutlezitost, protoze jesté nevidéla dal nez za hranice matu-
rity) citi nutnost zasmat se sama sobé a té osobé (malic¢ké
a nezkusené Tereze) sedici za psacim stolem nad svymi prv-
nimi texty, protoze ji v tu dobu nebolelo jesté nic vic nez div-
¢i zarmoucené srdce a samotné mladistvé byti.

To, ze zname Terezino stfedoskolské ja, které se ji samot-
né zda tak vzdalené, ac existovalo jen o Sest let dfive, nez
se Tereza ptipojila k demonstrantim, je jen diky tomu, Ze
vime, jaka je Tereza nyni, co vnima, co citi.

Na okraje sesitti napsala desitky basnicek. Nékteré mély
jen par ver$u a jiné se zase sklddaly z nékolika dlouhych
strof, které az ptili$ napadné pripominaly Miltontiv Ztrace-
ny rdj. Tereza to dobfe védéla a citila se jako z plastu, kdyz
na papir pokladala slova, kterd byla jako pfes kopirak z prv-
ni knihy o Satanové padu. Vétsiné vyznami v knize nero-
zumeéla a ani novéjsi preklad této epické basné pro ni nebyl
srozumitelny. A tak se pro svou obtiznost stal prvnim sta-
vebnim kamenem jejiho literarniho domu.

Pfi prvnim ¢teni ji kniha neosliiovala velkoleposti a kra-
sou filozofickych a teologickych otazek, ale jednoduse mi-
lovala to, ze knihu nechdpala. Rada se noftila do pocituy, ze
znamé verse, ve kterych jen vymeénila par slov a pak si je
zapsala do sesitu, jsou jeji vlastni. Délalo ji dobfe, Ze na pa-
pite lezi jeji rukou napsand slova, ktera jsou uz po nékolik
staleti povazovana za velka.
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