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„Na pouliční lampu sedl černý havran. Měl temně zářivé 
oči a zpíval o lidech, kteří neměli tolik štěstí jako já.“ Tereza 
dočetla poslední věty své knihy a odmlčela se. Pak zvedla 
hlavu a zastyděla se za to, že někdo poslouchal, jak nahlas 
čte svá slova, své věty. Několik lidí v první řadě se usmíva­
lo a pokyvovalo hlavou. Tereza jen chtěla domů a být sama.

Vzpomínku na to, jak se pak dostala z autorského čte­
ní v literární kavárně ven na ulici, má celou v mlze. Ví jen 
to, že se omylem ocitla uprostřed protestujícího davu, kte­
rý procházel Prahou. Okolo ní proudili lidé s transparenty 
a vykřikovali hesla doprovázená zdviženými pěstmi i dal­
šími gesty. Většina těch gest vyjadřovala nesouhlas, ale na­
šla se mezi nimi i taková, která byla jen smutnou výpovědí 
o lítosti nad současnou situací, proti níž dav demonstroval. 
Mohutný kolos se valil pražskými ulicemi až na Hrad. 

Sáhla do kapsy kabátu a začala v prstech protáčet švýcar­
ský nůž. Palcem v ní otevírala a zavírala čepel. Kolem Tere­
zy se prodral muž a narazil jí do ramene. Otřáslo to s ní, až 
musela udělat pár malých krůčků dopředu, aby se nepřeko­
tila a nedopadla obličejem na zem. Ve chvíli nárazu právě 
otevírala čepel nože a bříško palce tlačila proti ostří. Náraz 
přirazil kůži na ocel a ta ji prořízla. Palcem prostřelila pal­
čivá bolest, ale ještě než vytáhla ruku z kapsy, aby si potvr­
dila, zda nůž opravdu masem projel, se kousla do spodního 
rtu a šíjí se jí převalila štiplavá vlna odporu k lidem. Muž, 
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který do Terezy bezhlavě narazil, se už potácel kdesi vpře­
du v davu. Neviděla ho, takže jí jako vzpomínka na něj zů­
stala maličká řezná rána na bříšku prstu.

Pocítila nespravedlnost. Změnilo by se ale na jejím po­
citu něco, kdyby neznámý muž v zelené bundě věděl, co se 
stalo? Pro Terezu by mužovo vědomí o ráně hrálo velikou 
roli, jelikož by se už necítila jako náhodná oběť strčení. Její 
bolest by se stala bolestí sdílenou. Cizincova omluva by ji 
nijak neutěšila, ale společné vědění by ji obměkčilo. Jen by 
se jí omluvil, nebo by i vytáhl z kapsy kapesník, čímž by 
svou omluvu ještě podpořil jistou ušlechtilostí? Tereza ne­
věděla, proto si vytáhla papírové kapesníky sama a jeden 
si na palci přidržela.

S krvavým kapesníkem na prstu procházela pražskými 
ulicemi a dav ji vstřebával. Už se necítila jako sebevědo­
mé myslící individuum, ale jen jako nástroj sloužící účelu. 
Z krásné přemýšlivé ženy se staly pochodující nohy a ryt­
micky se pohybující paže. Ať si Tereza myslela a vykřikovala 
cokoli, její názory v tu chvíli nebyly důležité. Dupání tisíců 
lidí přehlušilo i tu nejhlasitější myšlenku.

Dav nám dovolí bojovat za věci, za něž bojovat nechce­
me. V davu křičelo spoustu lidí, kteří s myšlenkou demon­
strace nesouhlasili nebo je vůbec nezajímala. Protože ale 
mohli svůj nesouhlas vyjádřit i pouhým dupáním, nic ne­
říkali ani nevykřikovali. Dokonce jim ani nešlo o vyjádření 
nesouhlasu, jen chtěli někam patřit a zanadávat si. Pobytem 
v davu si chtěli vydobýt své místo ve světě.

Dav se valil přes Malou Stranu. Na Terezu se lepil nespo­
čet těl, v nitru se ale cítila osaměle, jako už dlouhou dobu, 
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a dav ji svíral. Nebyla v něm s přítelem, přítelkyní ani žád­
ným známým, vše kolem ní bylo jen neznámá hučící masa. 
V obležení neznámých lidí se cítila komfortně jen díky bo­
lesti prořízlého bříška palce. Díky bohu za toho neomalen­
ce, pomyslela si. Bolest se stala jejím dočasným společníkem 
a právě tady, na tomto místě a v tomto čase, v Terezině pod­
vědomí poprvé zakořenilo pomyšlení na využití bolesti za 
účelem vyššího dobra.

Svět okolo ní hučel a nic jiného než dupající masa neexis­
tovalo. Když pocítila, že už není schopná udělat další krok, 
zastavila se a nechala kolos pokračovat dál v cestě. Lidé va­
lící se zezadu do ní strkali a pokřikovali na ni, proč stojí, ať 
se kouká pohnout. 

Od davu se oddělila, když došel na konec ulice. Spous­
ta neznámých tváří pokračovala dál ke svému cíli a většina 
z nich si Terezy ani nevšimla. Po dlouhé době se konečně 
stala nikým. Předklonila se, zapřela se dlaněmi o kolena a za­
lapala po dechu. Uvažovala, co ji přimělo do davu vstoupit. 
Její podvědomí odpověď znalo. Tereza nikoli. Chtěla jen 
také někam patřit?

To pro ni byla otázka, na kterou nedokázala najít vhodnou 
odpověď. Uvažovala také o dobré odpovědi, ale teď hledala 
odpověď vhodnou. Rozdíl mezi vhodným a dobrým je ten, že 
podstatou vhodného je přizpůsobení se vnějším okolnostem 
a je umělé, zatímco dobré je subjektivní a leží uvnitř nás. 
Dobré lze cítit pouze uvnitř, ale navenek to slovo nic nezna­
mená; nelze ho zcela přesně vyjádřit a uchopit. Jak se máš? 
Dobře. „Dobře“ je vhodná odpověď. Odpověď „špatně“ je ne­
vhodná odpověď. Je tedy „Dobře“ dobrá odpověď? To nelze 
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posoudit, jelikož dobré je relativní a obrací se na každého 
člověka zvlášť, zatímco vhodnost má měřítko. A Terezino 
uvažování se točilo kolem toho, co přesně dobro znamená. 
Myslela si, že dobré znamená žít v souladu se svým přesvěd­
čením, ale tu pravou a zvrácenou podstatu dobrého nalezne 
až ve svém pozvolném pádu z vrcholu na dno.

Popadla dech a narovnala se. Dav se ztrácel za horizon­
tem a Tereze teď bubnovala v hlavě jen ozvěna vzdalujících 
se výkřiků, která se odrážela od zdí domů v prázdné ulici, 
kterou ještě před pár okamžiky plnily nespokojené buráce­
jící hlasy několika tisíc Čechů. 

Zkřížila ruce na prsou a kráčela prázdnem. Vzduchem 
prolétl letáček, který jeden z protestujících upustil na zem. 
Vítr zvedl ze země mozaiku papírových novin, pomyslela 
si. Nemohla si vzpomenout, kde přesně tuto větu četla, ale 
všechny její úvahy směřovaly k W. S. Burroughsovi, jen si 
nemohla vybavit, ze které jeho knihy tu větu znala, zda to 
byl Nahý oběd, nebo Interzóna. Ať už to bylo tak, nebo onak, 
evokovala v ní tato věta letargické představy o vlastním do­
spívání, které má s těmito knihami spojené. Velmi často je 
četla při nočních jízdách tramvají a uvažovala, jaké by to 
bylo cestovat sama napříč Amerikou a užívat si té  podivné 
nesvobody života na hraně, který ji už dlouho přitahoval.

Hlasy lidí stále vřískaly v dálce. Zacpala si uši ukazováčky 
a opět je vytáhla, až když se dostala dostatečně daleko, aby 
už nic neslyšela. V poklidu mohla opustit Malostranskou, 
přejít Mánesův most a dostat se až ke svému bytu v ulici 
17. listopadu, jen kousek od Filozofické fakulty Univerzi­
ty Karlovy, na které stále ještě studovala. Měla ráda názvy 
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ulic, které ji nutily k pomyšlení na obrovitost české histo­
rie. Hlavně proto si ulici 17. listopadu vybrala k bydlení. 
Nejraději se po takových ulicích procházela, když mrholi­
lo a bylo zataženo.

Došla k domu a odemkla hlavní vchod. Po schodech vy­
stoupala ke svému bytu. Vstoupila dovnitř, rychle za sebou 
zabouchla a zamířila do ložnice.
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Terezino sebevědomí o sobě dávalo vědět pouze navenek, 
když mluvilo s lidmi, avšak uvnitř ní se ztrácelo. Byla to jen 
herecká role, která pro ni byla vhodná. V životě jí zatím po­
máhala. Nebyla pro ni ale dobrá. Věděla, že jsou to jen se­
bevědomé šaty, které si obléká, nikoli sebevědomá kůže, do 
níž ji zabalili při stvoření; stejná kůže, kterou užívá, když je 
nahá a nejvíce zranitelná. 

Stála v ložnici mezi postelí a zrcadlem a dívala se na svůj 
odraz. Začala ze sebe svlékat oblečení. Svlékala tím ze sebe 
vrstvu po vrstvě brnění sebevědomí s pocitem, že už je sama 
a dav zmizel daleko za horizontem událostí a už ji nemů­
že ovlivnit. 

Jako první si svlékla béžový kabát a bílou košili. Pak si 
rozepla černé džíny; společně s kabátem a košilí je položi­
la na postel. Stála před zrcadlem pouze v bílé podprsence 
a kalhotkách. Koukala na své skoro nahé tělo. Prohlížela si 
každý jeho záhyb. Natáčela hlavu do stran, aby si mohla ze 
všech možných úhlů prohlédnout své ploché břicho. Z kaž­
dého se jí ale zdálo stejně zvláštní a pozoruhodné. Kalhotky 
si vytahovala do různých výšek a zkoumala, ve které polo­
ze vypadají nejlépe, aby na chvíli unikla svíravé nesmysl­
nosti svých boků. 

Když poprvé vstoupila, ještě oblečená, do ložnice a spat­
řila svůj odraz v zrcadle, přišla si dobře a vhodně. Když se ale 
svlékla jen do spodního prádla, nepřišla si ani dobře, ani 
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vhodně. Nelíbil se jí pohled na kůži zakrytou jen pár cen­
timetry čtverečních spodního prádla. V téhle fázi odhazo­
vání šatstva si přišla naprosto nevhodně, protože její tělo 
nesloužilo dobrému ani vhodnému účelu. Vhodný účel se 
vytratil poté, co ze sebe shodila džíny i košili a zůstala jen 
v prádle, jelikož s tím odhodila i sebevědomí, které jí umož­
ňuje úspěšně se protloukat životem dál. K dobrému neslou­
žilo její tělo proto, že se nacházelo v nepřirozeném stadiu. 
Spodní prádlo věznilo její partie v zajetí řezavých švů. Pro 
Terezu bylo tělo přirozené jen úplně nahé, a to i přesto, jak 
odzbrojeně se cítila. Polooblečené tělo je nicneříkající, ne­
vhodné, nesloužící. Tělo jen ve spodním prádle totiž  neslou­
ží pohybu společností. Nevhodné je i proto, že  neslouží ani 
jako přirozený nástroj rozmnožování, ke kterému bylo stvo­
řené, a tak nepůsobí mysli potěšení. 

Poodstoupila o pár kroků, až skoro narazila do kovové­
ho rámu postele. Pozorovala se teď z větší dálky. Zmáčkla 
si řeznou ránu na palci, ale nevytekla z ní už ani kapička 
krve. Nakonec si sundala i spodní prádlo a zírala do zrcadla 
na svou zranitelnost, na svou ženskost, na svůj dar i prokle­
tí. Když oblečení leželo odhozené na posteli, byla si svým 
tělem jistá, protože byla krásná a věděla to. Když upozadi­
la nesmyslnost svých boků, bez ostychu vnímala své křiv­
ky a milovala je.

Tereziným prokletím bylo, že nedokázala spatřovat ve 
věcech jednoduchost. Její tělo se tak stávalo předmětem po­
chyb a útrap.

Naopak její nejistota spočívala v tom, že ji tělo už mnoho­
krát zradilo. Propůjčila ho totiž lidem, kteří ji v této odhalené 
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fázi ranili. Nesnášela ho a milovala zároveň. Milovala ho pro 
jeho estetickou krásu a vhodnost, ale nesnášela ho pro nevidi­
telné rány, které se jí na něm objevily poté, co do něho vnikly 
nedobří jedinci. Přišlo jí to líto. Sedla si na postel vedle od­
hozeného šatstva a svěsila hlavu ke svému klínu. Vzpomí­
nala na své dospívání v ženu, kdy ještě život nebyl takový, 
jaký je teď.
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Lidé znásilňují slovo mít, zatímco slovo být  leží kdesi pod 
prachem v rohu komory lidské mysli a příliš se jím neplýt­
vá. Neplýtvá se jím, protože v moderní době plné nezájmu 
a jedovatého individualismu ztratilo svůj význam. 

Tereze kdysi její učitel na střední škole doporučil knihu, 
která se zabývala vztahem právě těchto dvou slov, ale ona ji 
nikdy nepřečetla. Už si nevybaví, o jakou knihu šlo ani jak 
se jmenoval její autor. Ona sama ji nikdy číst nepotřebovala. 
Je člověk, který přirozeně upřednostňuje bytí, a tak se odli­
šuje od davu vlastníků. Všichni milenci, se kterými Tere­
za byla, na ni však pomýšleli skrze slovo mít, jelikož pro ně 
milostné vztahy zůstaly zcela v hranicích vlastnictví. S Te­
rezou muži nebyli, pouze ji měli. A ona tolik toužila po spo­
lečném bytí a nevlastnění druhého. Ale opravdu? Opravdu 
to bylo tak černobílé, jak si myslela? 

Učitelovo doporučení knihy na toto téma nemělo nic 
společného s tím, jaký názor na Terezu učitel měl. Knihu jí 
doporučil pro její zájem o filozofii, literaturu a vědění. Do­
poručení ani nemělo nic společného s ní samotnou. Tehdy 
byla ještě někým jiným a o konceptu bytí a vlastnění neuva­
žovala. Tyto myšlenky se ji zrodily v hlavě až po nástupu na 
vysokou školu v Praze.
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Tereze bylo dvacet čtyři a už takřka dva roky se neviděla 
s Tomášem, bývalým přítelem, jenž na ni pomýšlel jako na 
předmět, který vlastní, nikoli jako na živé tělo plné ambicí, 
jež k němu promlouvá. I přes zjevné útrapy, které zažívala 
po celé trvání jejich krátkého románku, si to odmítala při­
znat. Láska je nevysvětlitelná. Jen se pokuste druhému lo­
gicky vysvětlit, proč někoho milujete!

Tereza po rozchodu s Tomášem probrečela spoustu nocí. 
To on jejich vztah, které bylo spíš několikaměsíčním poblouz­
něním, ukončil. Je zbytečné detailněji rozebírat skleněné slzy, 
které jí pak tekly po tvářích; není ani důležité hlouběji popiso­
vat bezesné noci, během nichž se zapřísahala, že už nebude 
nikdy znovu milovat. Milovat sochu. A protože Tereza s muži 
byla, zatímco oni ji vlastnili, přemýšlela o nich, především za 
těchto bezesných nocí, jako o sochách, které ji jen pomilují a je­
jichž falešnou lásku si musí na oplátku zasloužit svým neopě­
tovaným hlubokým milováním. Sochu je totiž možné milovat 
pouze svým vlastním pohledem, vlastním cítěním, vlastním 
přesvědčením. Socha lásku nevytváří, nemůže milovat. A přes­
ně to Tereza od mužů očekávala, protože nic jiného nepozna­
la: lásku, kterou si musí sama vydobýt a do sochy ji vytesat; 
vytesat do jejího obličeje úsměv, který bude říkat: Mám tě rád 
a možná tě i miluju, jen to nemyslím vážně.

Smířila se s tím, že bez vlastního přičinění nebude mož­
né tyto sochy opravit, jelikož se samy neotesají. Pokud je 
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socha utvořena sochařem a nemluví, přeje si, aby byla zno­
vu opracována? Tereziny sochy si to nepřály, jen stály na 
svém podstavci nezájmu, ze kterého se povyšovaly nad její 
náklonnost a pozdější lásku k nim.

Tomáš byl sochou, kterou milovala ze všech nejvíce. Kdysi 
se spolu často procházeli po Praze. Teď se po ní prochází sama 
a vzpomínky na někdejší společné vycházky jí hnijí v hlavě 
a nemůže se jich zbavit. Nejsou to ale melancholické vzpo­
mínky na starou lásku; nepředstavuje si ani všechny ty společ­
né chvíle, které se jí v mysli míchají a spojují v jednu dlouhou 
horskou dráhu emocí. Utápí se ale v představách bezesných 
nocí. Těch nocí, které jistojistě nastanou, až se bude po Praze 
procházet s dalšími muži. Proto si k romantickým procház­
kám vybírá záměrně stejné ulice, aby si zbývající magické 
uličky nezošklivila a mohla se v nich pak volně procházet 
bez pomyšlení na další nevydařený pokus o nalezení lásky. 

Jednou takovou ulicí, kterou považovala za hlavní silni­
ci vedoucí k jejímu zlomenému srdci, byla Mánesova ulice 
na Vinohradech.

Po rozchodu s Tomášem do ní vzala čtyři muže. Terezu 
vzal poprvé do Mánesovy ulice Tomáš, ty další muže při­
vedla do této ulice ona, záměrně.

Při procházce s prvním mužem myslela jen na Tomáše 
a vůbec se nevěnovala slovům svého nápadníka. Byl to jen 
náhodný Pražan, který ji oslovil v baru a který nevěděl, kdo 
Tereza opravdu je, protože ho literatura nezajímala. Ona 
chtěla jeho přítomností pouze zaplnit prázdný čas a zale­
pit ránu na duši. Jeho slova si ani nevpustila do hlavy. Ne­
vnímala, jak se muž vůbec chová. 
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Druhým mužem byl její kolega z univerzity. Tentokrát 
už byla její mysl průzračnější, ale ani tak nedokázali najít 
společnou řeč, která by přesahovala hranice jejich studijní­
ho zaměření. Kolega s ní neflirtoval; neuměl to. Tereze to 
vadilo, ale i tak se chovala, jako že si konverzaci užívá, a če­
kala alespoň na náznak snahy ji svést. Nic se nestalo. Při této 
procházce se tak soustředila čistě na zdi domů a jejich archi­
tekturu. Už nikdy s ním pak nikam nezašla, nudil ji. 

Třetí muž ji po celou vycházku ironicky popichoval. Ně­
kdy takovým způsobem, který by byl většině žen nepříjem­
ný, ale Terezu jeho popichování bavilo. Chtěla cítit stejné 
emoce, které si spojovala s rozchodem s Tomášem, a on jí 
je poskytl skrze pichlavá slova. Nebyla ale volena vhodně, 
a tak se po procházce rozloučili a každý si šel po svém. 

Se čtvrtou sochou se v Mánesově ulici líbala a pak s ní 
strávila noc ve svém bytě. Nad ránem se socha vypotácela 
ze dveří a nezůstalo po ní nic než schnoucí zažloutlá skvr­
na na prostěradle. 

Všichni muži byli jen prostou výplní. Neopracovávala 
je jako sochař; nebylo co opracovávat. Největší odpor v ní 
vzbudil druhý muž Mánesovy ulice, kolega z fakulty, z je­
hož tváře sálala bojácnost. 
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Tereza stále zírala do zrcadla; propadala se do svých očí. Pro­
mnula si tváře prsty, přešla k parapetu a zapnula rádio. Hráli 
Martu Kubišovou, ale bylo už třicet let po revoluci. Rádio je 
jen kus plastu připomínající nám repetitivní rytmus našeho 
života, který nás tahá zpátky do historie a uzemňuje tím náš 
čas. Vrací nás k již prožitému, ale na budoucnost nemyslí. 

Do davu demonstrantů se připletla náhodou; s demons­
tracemi nechtěla mít nic společného. Jejich myšlenky se ne­
shodovaly s jejím vnitřním přesvědčením o hodnotách. Dav 
skandující krátká hesla je pro Terezu davem bez myšlenky. 
Ona potřebuje pro správné vyjádření svých úvah zpravidla 
desetitisíce slov. 

Skryla se do něj z úplně jiného důvodu. Dnes se poprvé 
od rozchodu uvidí s Tomášem a chtěla si připomenout, jaké 
to je, když nemůže dýchat. Chtěla se připravit na ten pocit, až 
ho potká, stáhne se jí bránice a vzduch jí přestane procházet.

Potíž bylo jeho jméno. Nedokázala na ně dva myslet ji­
nak než jako na Terezu a Tomáše z Nesnesitelné lehkosti bytí 
Milana Kundery. Většinu svého života totiž nežila podle 
sebe, ale podle knih, které přečetla a napsala. I přes své se­
bevědomí a rozjetou literární kariéru neurčovala vývoj své 
budoucnosti. Směrovaly ho fikční světy, do kterých nahlí­
žela skrze slova položená na papír jinými autory. Žila jako 
literární postavy a její náladu i názory neustále ovlivňovala 
kniha, kterou zrovna četla. Braková literatura ji nikdy moc 
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nezajímala. Uhranula jí klasika. Klasická literatura byla pro 
Terezu dobrá a vhodná, protože slouží inteligenci. 

Ve čtrnácti letech četla Kafku na pobřeží od Murakamiho. 
Ten příběh ji okouzlil a vedl její myšlenky a úvahy dalších 
sedm měsíců, během nichž se při debatách s rodiči nesou­
středila na to, co říkají, ale stáčela oči ke stropu a v nerovnos­
tech bílého nátěru hledala mapu k útěku z domova a přála 
si, aby její rodiče byli mrtví a ona měla k úprku stejný dů­
vod jako ten patnáctiletý japonský kluk. Přála si stylizovat 
svůj život do divného hledání smyslu života umístěného do 
světa magického realismu.

Když pak v osmnácti letech četla Bulgakova, Marquéze 
či další Murakamiho knihy, měla už základní přehled o lite­
rárních teoriích a školách. S přibývajícími znalostmi se do 
literárních postav vtělovala s daleko větší lehkostí. Literár­
ní teorie jí pomohla postavu pochopit a osvobodit z vězení 
slov. Byla psycholožkou postav, která s každým vyšetřeným 
pacientem přebírá jeho chování a úchylky a modeluje svůj 
reálný svět podle toho fikčního. Později si ale sama začala 
uvědomovat, že je s ní něco špatně. Pořád se vracela k tomu 
zlomku vteřiny, kdy si přála, aby její rodiče zemřeli, a ona 
se tak mohla toulat sama po světě. A víc a víc se bála sama 
sebe a svých myšlenek. 

Její rodiče totiž zahynuli pět týdnů před vydáním jejího 
prvního románu.
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Vlastní jméno je tím nejdůležitějším slovem v osobním slov­
níku každého člověka. Proto se nelze divit, že Kunderův 
příběh o Tereze a Tomášovi stvořil v Terezině hlavě obraz, 
kterého se nemůže zbavit. Sebe i svého bývalého milence 
vidí jako románový pár. 

Tereza je stejně fiktivní jako postavy z Nesnesitelné lehkos-
ti bytí. Postavy, které – jak Kundera poznamenává – nikdy 
nežily. Toto přiznání, že postavy jsou pouze nástrojem autora, 
je Tereze nepříjemné. Až moc splývá s ní samotnou. To, co 
ji přitahuje na příbězích, je neuchopitelnost vesmíru, kte­
rý existuje někde velmi daleko; neexistuje fyzicky, a proto 
je tak hezké se do něj vtělovat. Velmi ráda by tuto větu, že 
postavy jsou pouze nástrojem autora, odstranila, ale nedoká­
že to. Ve svém výtisku ji dokonce přeškrtala lihovým fixem. 
Drhla jím o papír tak moc, až se černá barva propila i na 
několik dalších stránek. Popadl ji amok z bezmoci, když si 
uvědomila, že literatura je to jediné, co má, protože je jen 
loutkou, jen nástrojem, který nemá schopnosti přesahující 
rámec tohoto textu. 

V Terezině schizofrenním uvažování se ale najdou i svět­
lé chvilky. Jednou z nich je ono připojení se k davu demon­
strantů. V té chvíli se stala hlavní postavou svého příběhu. 
Bylo to jen její rozhodnutí. V tu chvíli myslela jen na sebe 
a své blaho. Nikdy nečetla knihu, v níž by se hlavní postava 
ukryla v demonstrujícím davu, omylem se pořezala a pak 



24

z něj vystoupila. Ukryla se v něm z vlastní vůle, protože se 
má s Tomášem setkat už za dvě hodiny! S dávnou láskou 
a nedobrým jedincem, který si vzal její tělo. Udělala to pro 
sebe, protože potřebovala uprostřed davu vdechnout vzpo­
mínku na svůj strachem stažený krk; opět si ji oživit a připra­
vit se. Hlavu měla v tu chvíli úplně prázdnou. Soustředila se 
jen na otevírání a zavírání kapesního nože v kapse, než do 
ní zezadu narazil onen muž. V pravém očním koutku se jí 
rýsoval výhled nejisté budoucnosti. Ztratila periferní vidě­
ní a zírala do černého tunelu před sebou. To byl také důvod, 
proč onoho muže nezaznamenala a pořezala se. Přemýšle­
la nad Tomášem a nad svou literární kariérou. Protože stát 
se spisovatelkou bylo to jediné, co v životě chtěla. A Tomáš?
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Vraťme se na okamžik o několik let nazpět – do doby, kdy 
bylo Tereze čerstvě devatenáct. Její rodiče byli tehdy ještě 
naživu a její život měl díky jejich bezpodmínečné lásce je­
den ucelený rámec. 

Ve čtvrťáku na střední začala objevovat svou vášeň pro 
psaní a neukojitelnou touhu být v přítomnosti vlastních 
slov, ke kterým se může schoulit, když je jí nejhůř. 

Začalo to nevinně, asi jako u každého dospívajícího je­
dince s uměleckými sklony: básničkami, které sepisovala 
během nudných hodin ve škole. 

Nesoustředila se na učitelův výklad, místo toho na okra­
je sešitů smolila věty, o nichž se domnívala, že se na kon­
ci rýmují. Loktem ruky, kterou si podpírala při vyučování 
hlavu, zakrývala sešit, aby do něj spolužačka v lavici nevi­
děla, a když už napsala na jednu stránku až moc slov, rych­
le ji otočila a pokračovala ve psaní na další. Tyhle básničky 
nikdy nikomu neukázala, ale staly se jejími věrnými prů­
vodci do světa umění v době, kdy každým dnem uměle 
smutnila. 

Její smutnění se nelišilo od smutnění jejích kamarádek 
ze třídy. Nemělo totiž prapůvod v ničem jiném než v oby­
čejné malé bolesti z prvního uvědomění si plynutí času, kte­
ré Tereza naivně považovala za velikou bolest náctiletého 
stárnutí. Přisoudila sama sobě úděl nezměrného středoškol­
ského zármutku, s nímž po konci vyučování sedávala doma 
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a jako oheň v hlavě ho rozdmýchávala dokončováním roze­
psaných básniček. 

Co přesně ji bolelo? Při zpětném ohlížení se za těmito 
bezstarostnými časy (jimž tenkrát přisuzovala přehnanou 
důležitost, protože ještě neviděla dál než za hranice matu­
rity) cítí nutnost zasmát se sama sobě a té osobě (maličké 
a nezkušené Tereze) sedící za psacím stolem nad svými prv­
ními texty, protože ji v tu dobu nebolelo ještě nic víc než dív­
čí zarmoucené srdce a samotné mladistvé bytí. 

To, že známe Terezino středoškolské já, které se jí samot­
né zdá tak vzdálené, ač existovalo jen o šest let dříve, než 
se Tereza připojila k demonstrantům, je jen díky tomu, že 
víme, jaká je Tereza nyní, co vnímá, co cítí.

Na okraje sešitů napsala desítky básniček. Některé měly 
jen pár veršů a jiné se zase skládaly z několika dlouhých 
strof, které až příliš nápadně připomínaly Miltonův Ztrace-
ný ráj. Tereza to dobře věděla a cítila se jako z plastu, když 
na papír pokládala slova, která byla jako přes kopírák z prv­
ní knihy o Satanově pádu. Většině významů v knize nero­
zuměla a ani novější překlad této epické básně pro ni nebyl 
srozumitelný. A tak se pro svou obtížnost stal prvním sta­
vebním kamenem jejího literárního domu. 

Při prvním čtení ji kniha neoslňovala velkolepostí a krá­
sou filozofických a teologických otázek, ale jednoduše mi­
lovala to, že knihu nechápala. Ráda se nořila do pocitu, že 
známé verše, ve kterých jen vyměnila pár slov a pak si je 
zapsala do sešitu, jsou její vlastní. Dělalo jí dobře, že na pa­
píře leží její rukou napsaná slova, která jsou už po několik 
staletí považována za velká.


