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OSCAR

Kroniky chaosu

V Paríži som stretol Rebeccu Latté. Okamžite sa mi v pamäti 
vynorili mimoriadne postavy, ktoré stvárnila – žena raz nebez‑
pečná, jedovatá, inokedy zraniteľná, dojímavá či hrdinská –, 
a tiež to, koľkokrát som sa do nej zamiloval, koľko jej fotiek 
som mal zavesených v koľkých bytoch nad koľkými posteľa‑
mi a koľko snov mi priniesli. Tragická metafora éry rútiacej 
sa do sračiek: táto nádherná žena, ktorá mnohých tínedžerov 
zasvätila do fascinácie ženského zvádzania na jeho vrchole, sa 
zmenila na vráskavú ropuchu. Dnes je nielen stará, ale aj hru‑
bá, zanedbaná, s odpornou kožou a imidžom špinavej, hlučnej 
osoby. Totálny rozklad. Dozvedel som sa, že sa stala múzou 
mladých feministiek. Internacionála špát znovu udrela. Som 
prekvapený? Vôbec. Zvalím sa na gauč a  dokola si púšťam 
Hypnotize od Biggieho.

REBECCA
Ahoj, debil,

čítala som, čo si zverejnil na instagrame. Si ako holub, čo 
mi nasral na plece, keď letel okolo. Je to špinavé a mimoriad‑
ne nepríjemné. Hav‑hav, som malý bezvýznamný úbožiak, 
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ktorý nikoho nezaujíma, a kňučím ako čivava, lebo snívam, 
že si ma niekto všimne. Chvála sociálnym sieťam: máš svojich 
pätnásť minút slávy. Dôkazom je, že ti píšem. Som si istá, že 
máš deti. Taký ako ty sa musí rozmnožovať, predstav si, že 
by rodová línia vymrela. Všimla som si, že čím ste sprostej‑
ší a smutne zbytočnejší, tým viac máte potrebu pokračovať 
v reprodukovaní. Takže dúfam, že tvoje deti zomrú pod kole‑
sami kamióna, že budeš sledovať, ako umierajú, bez možnos‑
ti niečo urobiť, že im oči vyletia z jamiek a ich výkriky bolesti 
ťa budú prenasledovať každú noc. To je všetko dobré, čo ti 
prajem. A nechaj Biggieho na pokoji, preboha.

OSCAR
Fúha, vážne drsné. Okej, zaslúžil som si to. Na svoju obranu 
môžem povedať len to, že som si nemyslel, že to budete čítať. 
Dobre, možno som v to v hĺbke duše dúfal, ale neveril som 
tomu. Prepáčte. Zmazal som príspevok aj komentáre.

Ale aj tak je to drsné. Najprv ma to šokovalo, no potom ma 
to, priznávam, veľmi rozosmialo.

Chcel by som to vysvetliť. Sedel som o pár stolov ďalej na 
terase na Rue de Bretagne – neodvážil som sa vám prihovoriť, 
ale dosť vytrvalo som na vás hľadel. Asi som sa cítil ponížený ve‑
domím, že vám moja tvár nie je povedomá, a tiež vlastnou pla‑
chosťou. Inak by som o vás nikdy nenapísal také odporné veci.

V skutočnosti som vám v ten deň chcel povedať – neviem, 
či vám to niečo pripomenie –, že som Corinnin mladší brat, 
v osemdesiatych rokoch ste boli kamarátky. Jayack je pseudo‑
nym. Boli sme Jocardovci. Bývali sme nad Námestím Mauri‑
cea Barrèsa. Vy ste boli z Cali, váš panelák sa volal Danube. 
Často ste k nám chodievali. Ja som vás ako mladší brat špe‑
hoval z diaľky, málokedy ste sa so mnou rozprávali. Ale pa‑
mätám si vás pri svojej autodráhe, chceli ste mi ukázať, ako 
všetko vykoľajiť.

Mali ste zelený bicykel, cestný bicykel, chlapčenský bicy
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kel. Kradli ste platne po celých taškách v kníhkupectve Hall 
du Livre a  raz ste mi darovali Station to Station od Davida 
Bowieho, lebo ste mali dva kusy. Vďaka vám som ako deväť‑
ročný počúval Bowieho. Tú platňu som si nechal.

Medzitým som sa stal spisovateľom – nedosiahol som vašu 
úroveň slávy, ale nešlo to úplne zle – a už dávno mám vašu 
mejlovú adresu. Zohnal som si ju, lebo som pre vás chcel na‑
písať divadelný monológ. Nikdy som nenazbieral odvahu vás 
kontaktovať. 

Pozdravujem.

REBECCA
Chlapče, nechaj si ospravedlnenia, nechaj si monológ, nechaj 
si všetko: absolútne nič ma na tebe nezaujíma. Ak ťa to upo‑
kojí, viac som nahnevaná na sprostého idiota, ktorý mi poslal 
link na tvoj post, akoby som mala byť informovaná o každej 
urážke, ktorej som terčom. Je mi ukradnutý tvoj priemerný 
život. Sú mi ukradnuté celé tvoje písačky. Je mi ukradnuté 
všetko, čo sa ťa týka – okrem tvojej sestry.

Samozrejme, že si Corinne pamätám. Roky som na ňu ne‑
myslela, ale hneď ako som si prečítala jej meno, všetko sa vrá‑
tilo, akoby som otvorila zásuvku. Hrali sme karty na sánkach, 
ktoré slúžili ako konferenčný stolík v  jej izbe. Otvárali sme 
okenice a  fajčili cigarety, ktoré som kradla matke. Mali ste 
mikrovlnku skôr než ktokoľvek iný, topili sme v nej syr a na‑
tierali si ho na sucháre. Pamätám si aj, že som ju navštívila 
vo Vogézach – robila inštruktorku v akomsi horskom stredis‑
ku s koňmi. S ňou som prvýkrát vstúpila do baru, hrali sme 
pinball a tvárili sa uvoľnene, akoby sme to robili celý život. 
Corinne mala motorku, hoci vzhľadom na náš vek to asi bol 
len vylepšený moped. Fajčila červené dunhillky a pila malé 
pivá s  citrónom. Niekedy hovorila o  východnom Nemecku 
a Thatcherovej politike, o veciach, ktoré nikoho okolo mňa 
vtedy nezaujímali.
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Nancy som nenávidela, málokedy naň myslím a  necítim 
žiadnu nostalgiu za detstvom, preto ma prekvapilo, že sa mi 
niečo z tej mladosti vrátilo a dokonca to bolo príjemné.

Povedz sestre, že som jej meno zadala do internetu a nič 
som nenašla. Predpokladám, že sa vydala a zmenila si priez‑
visko. .

Pozdravuj ju. A čo sa týka teba – zdochni.

OSCAR
Corinne si nikdy nezaložila účet na sociálnych sieťach. Nie je 
technofóbna, je sociopatka. Pamätám si, keď si k nám chodie
vala. Potom si sa stala filmovou hviezdou a  nemohol som 
uveriť, že jedna a tá istá osoba mohla sedieť v našej kuchyni 
a  mať svojich pätnásť minút na Oscaroch. Vtedy ešte slávu 
nemohol dosiahnuť hocikto  – týkalo sa to len hŕstky ľudí. 
Zdalo sa mi šialené, že by sa mohla dotknúť niekoho z nášho 
sídliska. Neviem, či by som sa odvážil hľadať vydavateľa pre 
svoj prvý román, keby som ťa nepoznal. Bola si dôkazom, 
že sa moja rodina mýlila: mal som právo mať sen. Fakt sa 
cítim ako debil, že som o tebe napísal niečo také hnusné. Máš 
pravdu, bol to obzvlášť úbohý spôsob, ako pritiahnuť tvoju 
pozornosť.

So sestrou ste nechodili do tej istej školy a neviem, ako ste sa 
vlastne spriatelili. Keď ste boli na prvom stupni, najradšej ste 
stavali paneláky pre bábiky z veľkých kartónových škatúľ. Bol 
to hotový projekt a  dokonca aj moja matka, ktorá nemala 
ani štipku fantázie, vás nechala a  ani len nefrflala, že robí‑
te v  Corinninej izbe bordel. Jednu stredu si doniesla škatu‑
ľu od chladničky, do ktorej ste navrstvili krabice od topánok 
predstavujúce byty. Stropy boli pre barbie príliš nízke, tak ste 
vytiahli matkine zberateľské bábiky v krojoch, vystavené na 
poličke v obývačke. Keď objavila svoje malé Bretónky, Sevill‑
čanky a  Alsasanky usadené vo vašom paneláku, čakal som 
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poriadny výbuch hnevu. Tá spomienka sa mi vryla do pamä‑
ti, lebo matka sa nedokázala ani len tváriť nahnevane. Akási 
radosť zvíťazila nad zásadami. Prehodila „to už preháňate“, 
ale skôr než vám prikázala vrátiť bábiky do plastových val‑
čekov a  upratať izbu, kľakla si k  inštalácii a  krútila hlavou: 
„To hádam nie je možné.“ Hundrala len z povinnosti – bolo 
to vidieť. My deti sme ju nerozosmievali často. Ty si porazila 
jej zlú náladu. Neskôr, vždy keď ťa videla na obrazovke, opa‑
kovala to isté: „Keď s Coco zobrali všetky bábiky v krojoch 
z poličky, aby zariadili kartónový panelák… tá malá mala teda 
odvahu. A aká pekná bola už vtedy.“

Nemal som ešte ani vek na hranie dostihov a už vtedy som 
vedel, že si pekná, ale naplno som si to uvedomil až na kon‑
ci jedného leta, pár dní pred začiatkom školy. Prišla si k nám 
a  hneď vo dverách si povedala: „Dáme si kávu?“ Od toho 
dňa bol s bábikami koniec. Stala si sa dospelou. A bola si na 
nepoznanie.

REBECCA
Zlatko, zrejme vieš, že nie si prvý, kto mi oznámil, že som 
krásna, ani prvý, kto si všimol, že som známa…

Ale priznávam: si prvý, kto mal tú drzosť ma uraziť ako 
handru a vzápätí, v tom istom ťahu, pridať slohu „sme z tej 
istej štvrte, máme spoločné spomienky“.

V tejto fáze súťaže si tvoja debilita vynucuje rešpekt. Nič to 
však nemení na podstate, že ťa mám úplne v paži. Pozdravu‑
jem tvoju sestru, ktorá bola skvelá kamarátka.

OSCAR
Neviem, či si si niekedy všimla, že moja sestra bola na baby. 
Vtedy o tom nehovorila. Postrehol som, že je drsná, hrubšia 
než jej kamarátky, a prekážalo mi, že sa vôbec nesnaží zme‑
niť k lepšiemu, ale nevyvodzoval som z toho žiadne závery. 
Raz v auguste, to už sme boli dospelí, odišli rodičia do Špa‑
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nielska a ja som im šiel strážiť mačku. Bola horúčava a Co‑
rinne, ktorá žila v Paríži, sa ku mne pridala, lebo si chcela 
užiť malú záhradu. Rozkladala si uterák do tieňa broskyne 
a trávila tam popoludnia čítaním alebo počúvaním cédečiek 
na diskmene. Občas sme autom zašli na kúpalisko. Nikdy 
sme spolu nezažili dovolenkovú blízkosť. Každý si robil svo‑
je a dali sme si pokoj. Jedného dňa našla v krabici v garáži 
VHS kazety trilógie Mad Max, tak sme sa usadili v obývačke, 
zatiahli rolety a popíjali studené pivá pri Melovi Gibsonovi. 
Medzi filmami, keď sme už boli trochu opití, som jej rozprá‑
val o dievčine, s ktorou som chodil a nemal som odvahu ju 
opustiť, hoci ma to už nebavilo. Corinne ma počúvala bez 
toho, aby mi to otĺkala o hlavu, ako mala vo zvyku. Hovoril 
som, že sa nútim jej volať, lebo viem, že inak by spravila cir‑
kus, ale v skutočnosti som rád, keď je v práci, lebo sa pri nej 
dusím, nudím sa, je to trochu nahovno. Nedokázal som po‑
chopiť, čoho sa bojím, prečo nie som schopný povedať jej, že 
je koniec. Nebývali sme spolu. V hĺbke duše som sa asi bál, 
že ak ju opustím, odsúdim sa na večný single život, a myslel 
som si, že možno je lepšie mať priateľku, ktorá ťa serie, než 
byť navždy sám. Ale nahlas som to povedať nedokázal, tak 
som sa spýtal sestry, ako je na tom s chlapmi. Nikdy nemala 
f rajera. Neprekvapovalo ma to. Nebola veľmi pekná a nebo‑
lo s ňou ľahké vychádzať. Bál som sa jej, myslel som si, že 
desí aj ostatných chalanov.

Odpovedala bez zaváhania: Chodím s dievčatami. To bol 
jej coming‑out. V  Paríži žila už tri roky. Pomyslel som si 
„moja sestra je lesba“ a nedávalo mi to zmysel. Slovo „lesba“ 
ani nebolo v mojom slovníku nadávok. Na označenie sestry 
som mal celú škálu hanlivých výrazov, ale „lesba“ mi nikdy 
nenapadlo. Dovtedy som sa ani len nezamýšľal nad tým, či 
také ženy vôbec existujú, žiadnu som nepoznal. Corinne ma 
varovala, že ak to niekomu poviem, rozbije mi hlavu. Namie‑
tol som, že som nikdy nebonzoval, a ona uznala: Je pravda, 
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že vieš držať hubu, ja som ťa to naučila. Smiala sa. Ja vôbec 
nie. Keď sme boli malí, facky lietali zakaždým, keď som sa 
k nej priblížil, a radšej by som počul úprimnú ľútosť než tento 
spokojný tón.

Pustili sme tretieho Mad Maxa a mne bolo nepríjemne. Zdalo 
sa mi šialené, že takáto potupa padla práve na nás. Jedna vec 
bolo byť tučná škaredá žena bez akýchkoľvek príjemných čŕt 
a druhá byť lesba. Bolo mi jej ľúto – predstavoval som si jej 
život v Paríži, ľudí hádžucich po nej kamene, dievčatá smejú‑
ce sa jej do tváre a nazývajúce ju odpornou, zamestnávateľov, 
ktorí ju vyhodia zo znechutenia. O pár dní sa vrátila vlakom 
do Paríža a viac sme o tom nehovorili.

Myslel som si, že to bude hanebné tajomstvo, ktoré si po‑
nesieme celý život. Ale o rok a pol neskôr sme sa stretli na 
Vianoce vo Vogézach, prejedli sme sa a poriadne napili, a vy‑
brali sme sa na prechádzku do lesa. Vidím ju dodnes v oran‑
žových palčiakoch požičaných od tety, s nosom červeným od 
zimy, ako mi s úsmevom medzi jedľami, spokojná so svojou 
sprostosťou, s nekonečným opovrhnutím rozpráva o „hete‑
rákoch, čo sú hovadá“. Dnes je to slovo bežné, ale vtedy som 
ho počul prvýkrát. Obdobie jej dôstojného, nenápadného 
coming‑outu bolo preč. Teraz bola butch, „politický subjekt“. 
Mal som v bunde ukrytú f ľašu šampanského a pozeral som 
sa, ako ho do seba nalieva, jej radosť ma ohromovala. Mala 
si kľaknúť medzi stromami a prosiť bohov, aby ju vrátili do 
normálu, aby mala deti s poctivým mužom, vzala si úver na 
auto v rámci manželstva, ktoré by rodina rešpektovala. Tiež 
som sa napil a dodalo mi to odvahu spýtať sa: „A nemôže byť 
táto záležitosť s dievčatami len životná fáza?“ Strčila ruky do 
vreciek: „Dúfam, že nie. Ako heteráčka som neschopná, ale 
na lesbickom trhu som ekvivalent Sharon Stone.“ Jej odpoveď 
mnou otriasla. Už od puberty sme obaja boli lúzri v balení. 
V ten deň som mal pocit, akoby pustila moju ruku a nechala 



 14

ma samého v tme, zatiaľ čo ona si šla poskakovať po slneč‑
ných plážach. Ona niečo našla a ja nič.

Cestou späť sme sa stratili. Jej radosť z  lesbického života 
bola nevyčerpateľná. Z jej rečí som však niečo pochopil: ani 
ja som veľmi netúžil podobať sa na členov našej rodiny. Vtedy 
som sníval o tom, že sa stanem novinárom, ale pri večeri by 
som sa k tomu nikdy nepriznal. Veľmi dobre som totiž vedel, 
aké by boli reakcie: výsmech, oči vytočené k nebu – „vždy sa 
považoval za génia“, „myslíš si, že tam na teba niekto čaká?“ – 
a celé litánie strednej triedy odsúdenej na zamestnanecký ži‑
vot, na prácu pre prachy, nikdy nie z lásky. Vedieť zostať na 
svojom mieste bolo dôležitejšie než čokoľvek iné. Tušil som, 
že sestrino odmietnutie cesty žien z  rodiny a  zo susedstva 
malo niečo spoločné s tou istou túžbou po slobode.

Neskôr som si zrekonštruoval jej cestu. V puberte Corinne 
prežila tajné romániky so zopár dievčatami, ale tie začali 
chodiť s chalanmi, hneď ako sa im naskytla príležitosť. Pre‑
šla si peklom, trpiac sama v kúte, potajomky sa vyrovnávala 
s odpornými, ponižujúcimi sklamaniami – a ja baby poznám: 
k lúzrom nemajú ani štipku zľutovania. Lenže lesby boli vte‑
dy horšie než lúzri, akoby ani nemali právo existovať. V ringu 
konvenčnej ženskosti si nemohli ani len navliecť rukavice.

Len čo Corinne zmaturovala, odišla do Paríža. Zapísala sa 
na univerzitu, živila sa brigádami, ale rýchlo si našla prácu 
na plný úväzok na recepcii v Gymnase Clube a školu necha‑
la. Zamilovala sa do dievčaťa z práce, bol to jej prvý vážny 
vzťah. Robili spolu kadečo: výstavy, kiná, koncerty, víkendy 
v Normandii. A jedného dňa jej tá baba oznámila, že sa bude 
vydávať. Corinne jej šla za svedkyňu. Posledný raz ju poboz‑
kala odetú v bielych šatách. Ak si predstavíme, že moja sestra 
má srdce, myslím si, že práve v ten deň sa jej zlomilo. Potom 
sa všetko zmenilo: Gymnase Club zavreli, pár mesiacov bola 
na podpore a potulovala sa po baroch. Tam spoznala tú, ktorá 
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všetko zmenila, tú, ktorá jej povedala: Moji rodičia o tom ve‑
dia, či už sa im to páči, alebo nie, som lesba, mám ich v paži, 
vlastne mám v paži každého, komu sa to nepáči. Začali spolu 
bývať. Chodili do lesbických barov a Corinne sa spolitizovala. 
Zmenila výzor, zbavila sa všetkých vonkajších znakov žen‑
skosti: žiadne dlhé vlasy, žiadne šperky, žiadne jemné topán‑
ky, žiadny mejkap. Vecí, ktoré si občas neohrabane požičiava‑
la zo spoločného normovane ženského repertoáru, no nikdy 
jej nesadli. Ako malé transplantáty, ktoré jej telo odmietalo.

Náš vzťah sa zmenil, keď sa mi narodila dcéra. Hoci moja 
sestra každému, kto je ochotný počúvať, tvrdí, že nikdy nebu‑
de reprodukovať ten koncentračný tábor odporných neuróz, 
ktorým je rodinná bunka, a že nadradenosť lesby nad hetero‑
sexuálnou ženou spočíva v tom, že sa necíti povinná stať sa 
matkou, aby vôbec existovala, rolu tety vzala so serióznosťou 
hraničiacou s horlivosťou.

Dá sa na ňu spoľahnúť v každej situácii. Moja dcéra sa volá 
Clémentine a  nedá sa povedať, že by mala ľahkú povahu. 
Skôr je majsterka v otravnosti. Ale nikdy neprotestuje, keď jej 
oznámime, že ide na dva týždne k mojej sestre. A Léonore, 
matka mojej dcéry, ktorá nedôveruje nikomu, jej ju zverí bez 
zaváhania.

Sestra žije pri Toulouse v zanedbanej, ale priestrannej hale, 
kde má malú izbu v podkroví. Pamätám si, ako sme tam dcéru 
prvýkrát nechali na pár dní samu: keď sme odchádzali autom, 
bol som presvedčený, že sa na konci príjazdovej cesty otočíme 
a pôjdeme po ňu. Lenže Léonore netrvala na tom, aby sme 
zrušili naše víkendové plány. Corinne úplne dôveruje. A má 
pravdu. Poviem sestre, že ju pozdravuješ, poteší ju to.
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REBECCA
Nemáš kamarátov, s ktorými by si sa porozprával? Ešte som 
sa ťa ani nestihla opýtať, ako sa má tvoja sestra, a ty mi pošleš 
celý jej životopis. Našťastie ma to zaujíma. Tvoj mejl som čí‑
tala celé popoludnie.

Nie, neuvedomila som si, že Corinne má rada dievčatá, ale 
teraz, keď mi to hovoríš, premýšľam, ako som si to mohla 
nevšimnúť. Vidím ju v centre voľného času v šortkách s ping
pongovou raketou, ako drví všetkých naokolo, a  je jasné, 
že bola skoro karikatúra lesby. No nenapadlo nám to. V na‑
šom okolí bolo pár gejov. Ale dievčatá? V mojich očiach sme 
v osemdesiatych rokoch boli hetero a hotovo.

Mohla sa mi páčiť, keď nad tým teraz premýšľam. Mala 
v sebe niečo zvláštne, nevysmiala by som ju. Ale situácia mi 
nikdy nepripadala dvojznačná. Spätne si uvedomujem, že 
bola. Správala sa ku mne ako k princeznej, vtedy som tomu 
hovorila najlepšia kamarátka. Možno som občas nebola dosť 
citlivá. Ak áno, ospravedlň sa jej za mňa. Veľa som jej rozprá‑
vala o chalanoch, čo sa mi páčili.

Naše matky spolu pracovali u Geigera. Moja dlho v továrni 
nevydržala, ale takto sme sa s Corinne spoznali. Je zvláštne, že 
som ťa tak vytesnila, Oscar nie je bežné meno. Na teba som 
zabudla, ale váš byt si pamätám dobre: malá kuchyňa vľavo 
pri vstupe, oproti obývačka, Corinnina izba bola na konci 
chodby vpravo. Nad Námestím Mauricea Barrèsa. Dotyční 
rozhodne mali zmysel pre humor, keď pomenúvali sídliská. 
My sme bývali v „Kalifornii“. Ak to nie je výsmech, tak fakt 
neviem čo. Necítim žiadnu nostalgiu za detstvom, ale nebola 
to zlá štvrť na dospievanie. Doma som trpela nedostatkom 
priestoru, to áno. Mala som dvoch starších bratov, stále robili 
hluk a s  ich zvieracou energiou som sa cítila ako v klietke. 
Rada som chodila k vám. Corinne mala vlastnú izbu a vaši ro‑
dičia nikdy neboli doma. Bol tam pokoj. To sídlisko som mala 
rada. Nikdy mi nenapadlo, že miesto, kde sme žili, je škaredé.
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Ale keď sa dnes vraciam k rodine, vidím ho očami ostat‑
ných. Nie je to bieda. Je to niečo iné. Je to opustenosť. Vy‑
rastať na miestach, na ktorých nikomu nezáleží.

Keď som išla na gympel do Nancy, niektorí moji noví kama‑
ráti bývali v priestrannejších bytoch v centre alebo v pekných 
domoch v nových štvrtiach. Pripadalo mi to rovnako otravné 
ako doma. A ich rodičia tiež. Bolo vidno, že matky popíjajú 
a otcovia sú nafúkaní hlupáci. Nikdy mi nenapadlo hanbiť sa. 
Mala som pätnásť a bolo mi úplne jedno, že doma nekupuje‑
me Nutellu, ale nejakú trápnu lacnú náhradu. Sústredila som 
sa na jediné: vypadnúť z  tohto provinčného mesta a chodiť 
na koncerty do Paríža alebo Londýna. Chcela som žiť s hu‑
dobníkmi. Takže ma určite nemohol rozhodiť hodvábny šál 
Hermès nejakej krátkonohej fifleny na terase kaviarne v ob‑
choďáku. Chcela som za sebou nechať celý ten život.

OSCAR
Alebo ti bolo jedno, ako žijú bohaté deti, pretože si bola krás‑
na. V pätnástich krása preváži nad bohatstvom. U chlapcov 
ešte viac než u dievčat. Dievča môže byť zaskočené účinkom, 
ktorý vyvoláva, môže byť zhadzované za to, že žiari, alebo 
nemusí vedieť, ako to využiť. Ale pekný mladý chlapec  – 
tomu patrí svet. Ako tínedžer, možno z  masochizmu, som 
mal vždy nádherných najlepších kamarátov. Bolo priam ab‑
surdné, akú výhodu im to vo všetkom dávalo.

Mne to šlo v škole. To bolo pre škaredých. A chudobných. 
Cnosť snaživcov. Rodičia netolerovali zlé známky. Ani u ses‑
try, ani u mňa. Bolo to minimum, čo sa od nás očakávalo – 
mať dobré výsledky, keď máme to šťastie, že môžeme chodiť 
do školy a dúfať v dobré povolanie. Sme posledná generácia, 
ktorej nahovorili, že tvrdou prácou sa dá spoločensky postú‑
piť vyššie. Kríza v roku 2008 nás rýchlo schladila.

Matka nám donekonečna opakovala, že nám nič nechýba, 
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a porovnávala nás s tými, ktorí majú dôvod sa sťažovať. Na
učil som sa očekovať si privilégiá skôr, než som sa naučil čítať 
a písať. Nikdy by mi nenapadlo povedať, že chcem volkmen 
Sony alebo levisky. Rodičia by si mysleli, že som sa zbláznil. 
Rap som objavil na základke. Syn mojej bývalej učiteľky no‑
sil čiernu koženú bundu a bol to výtržník. Opakoval ročník 
a  jeho starší brat sedel vo väzení. Robil na mňa dojem. Bol 
to vysoký blondiak, arogantný a násilnícky, ale mal ma rád. 
Kúpil si kompiláciu Rapattitude a  pustil mi skupiny Public 
Enemy a Eric B. and Rakim. Zamiloval som sa do tej hudby 
a o pol roka som mu novinky púšťal ja. Vtedy som pochopil, 
že chcem peniaze.

Keď som vydal prvý román a mal úspech, hneď som si vyhľa‑
dal tvoju mejlovú adresu, lebo som sníval, že pre teba budem 
písať. Na knižnom veľtrhu som stretol Philippa Djiana. Bol 
veľmi milý a povedal mi, že pre autora je ekonomicky zaují‑
mavé písať dramatické texty. A spomenul som si na teba. Väč‑
šina chalanov mojej generácie ťa brutálne žrala, ale u mňa to 
bolo iné, lebo som ťa poznal ako dieťa. Nazývali ma klamá‑
rom, pretože som nemal žiadnu fotku ako dôkaz. Sníval som, 
že prednesieš môj text, pretože viac než čokoľvek milujem 
tvoj hlas a rytmus, keď hovoríš. Ale rýchlo som si uvedomil 
aj niečo iné: medzi mojimi novými kamarátmi autormi nás 
nebolo veľa, čo sme cez leto brigádovali v továrni alebo v ná‑
kupáku, aby sme si zarobili na vodičák. Raz som písal scenár 
s režisérom v mojom veku – jedenkrát v živote robil cez leto 
recepčného v luxusnom hoteli a rozprával o tom, akoby bol 
vo vojne. Akoby zažil niečo výnimočné, čo z neho spravilo 
vedomejšiu bytosť, než sú ostatní, schopnejšiu ma pochopiť. 
Aj kvôli tomuto som pre teba chcel písať. Potreboval som sa 
priblížiť k ľuďom, ktorí sa mi podobajú.
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***
Kontaktoval som tvojho agenta, aby som mu projekt predsta‑
vil. Odpovedal, že sa k tomu vrátime, keď budem mať hoto‑
vý text. Bolo to asi pred desiatimi rokmi. Práve som začínal 
a myslel som si, že som populárny, lebo som bol v telke. Dnes 
vidím mladších chalanov preraziť na youtube a sú tak isto aro‑
gantní, ako som bol ja. Človek sa rýchlo opije svojou malou 
slávou. To neznamená, že mu stúpne do hlavy alebo si myslí, 
že je lepší, než je, ale má pocit, že ho všetci poznajú, je témou 
všetkých rozhovorov a objektom túžby. Sociálny úspech, hoci 
aj obmedzený, zaplní celý mentálny priestor. Je ako sloníča, 
ktoré musíš neustále kŕmiť, ošetrovať, vodiť na prechádzky 
a zabávať. Sympatická obluda. Jedného rána vyjdeš z domu 
a ako z flowu od Orelsana: „Si dobrá.“ Všetci od teba niečo 
chcú, berú si tvoje číslo, chcú sa s tebou stretávať, zaplatiť ti 
pizzu, odfotiť sa s tebou, chcú, aby si prišla na koncert. Človek 
z toho ohlúpne. Nevidel som veľa ľudí, ktorí by z toho boli 
happy. Ale stretol som množstvo takých, ktorí z toho riadne 
osprosteli. Keď som hovoril o projekte s tvojím agentom, ča‑
kal som, že bude skákať od radosti, že sa mladý autor mojej 
kvality zaujíma o jednu z jeho herečiek. Myslel som si, že mi 
s  tebou okamžite dohodne večeru a dá mi kľúče od svojho 
vidieckeho domu, aby som tam mohol písať.

Upratal ma. Napísal som pár riadkov. O dievčati, ktoré vyjde 
z väzenia, kde si odpykávalo dlhý trest. Čítal som viacero sve‑
dectiev žien, ktoré si odsedeli roky v chládku. Jedna z nich pove‑
dala, a to sa mi vrylo do pamäti, že väzenkyne nikto nenavšte‑
vuje. Uvedomil som si, že som nikdy nestretol chlapa, ktorý by 
povedal: „Moja žena sedí, chodím za ňou každý mesiac.“

Ale ten text som napokon nenapísal. Patrím do kategórie 
autorov  – je nás veľa –, ktorí prokrastinujú. Internet mi to 
neuľahčuje. Otvorím si dokument vo worde s tým, že idem 
pracovať, a o päť minút pozerám porno.
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