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OSCAR
Kroniky chaosu

V Parizi som stretol Rebeccu Latté. Okamzite sa mi v pamiti
vynorili mimoriadne postavy, ktoré stvarnila — Zena raz nebez-
pecnd, jedovata, inokedy zranitelna, dojimava ¢i hrdinska —,
a tiez to, kol'kokrat som sa do nej zamiloval, kolko jej fotiek
som mal zavesenych v kolkych bytoch nad kolkymi postela-
mi a kolko snov mi priniesli. Tragicka metafora éry rutiacej
sa do sraciek: tato nadherna zena, ktora mnohych tinedzerov
zasvitila do fascinacie zenského zvadzania na jeho vrchole, sa
zmenila na vraskavt ropuchu. Dnes je nielen stara, ale aj hru-
b4, zanedbana, s odpornou kozou a imidzom Spinavej, hlu¢ne;j
osoby. Totalny rozklad. Dozvedel som sa, ze sa stala mizou
mladych feministiek. Internacionéla $pat znovu udrela. Som
prekvapeny? Vobec. Zvalim sa na gauc¢ a dokola si pustam
Hypnotize od Biggieho.

REBECCA
Ahoj, debil,

¢itala som, Co si zverejnil na instagrame. Si ako holub, ¢o
mi nasral na plece, ked letel okolo. Je to Spinavé a mimoriad-
ne neprijemné. Hav-hav, som maly bezvyznamny uboziak,



ktory nikoho nezaujima, a knuéim ako civava, lebo snivam,
ze si ma niekto v§imne. Chvala socidlnym sietam: mas svojich
patnast minut slavy. Dokazom je, Ze ti piSem. Som si istd, ze
mas deti. Taky ako ty sa musi rozmnozovat, predstav si, ze
by rodova linia vymrela. V§imla som si, ze ¢im ste sprostej-
$i a smutne zbytocnejsi, tym viac mate potrebu pokracovat
v reprodukovani. Takze dafam, ze tvoje deti zomra pod kole-
sami kamiona, ze budes sledovat, ako umierajii, bez moznos-
ti nieco urobit, Ze im o¢i vyletia z jamiek a ich vykriky bolesti
ta budu prenasledovat kazda noc. To je vSetko dobré, ¢o ti
prajem. A nechaj Biggieho na pokoji, preboha.

OSCAR

Ftha, vazne drsné. Okej, zasltzil som si to. Na svoju obranu
mozem povedat len to, ze som si nemyslel, ze to budete citat.
Dobre, mozno som v to v hibke duse dufal, ale neveril som
tomu. Prepacte. Zmazal som prispevok aj komentare.

Ale aj tak je to drsné. Najprv ma to Sokovalo, no potom ma
to, priznavam, velmi rozosmialo.

Chcel by som to vysvetlit. Sedel som o par stolov dalej na
terase na Rue de Bretagne — neodvazil som sa vam prihovorit,
ale dost vytrvalo som na vas hladel. Asi som sa citil ponizeny ve-
domim, ze vam moja tvar nie je povedoma, a tiez vlastnou pla-
chostou. Inak by som o vas nikdy nenapisal také odporné veci.

V skutoc¢nosti som vam v ten den chcel povedat — neviem,
¢i vam to nie¢o pripomenie —, Ze som Corinnin mladsi brat,
v osemdesiatych rokoch ste boli kamaratky. Jayack je pseudo-
nym. Boli sme Jocardovci. Byvali sme nad Namestim Mauri-
cea Barrésa. Vy ste boli z Cali, vas panelak sa volal Danube.
Casto ste k nam chodievali. Ja som vas ako mladsi brat Spe-
hoval z dialky, malokedy ste sa so mnou rozpravali. Ale pa-
maitam si vas pri svojej autodrahe, chceli ste mi ukazat, ako
vsetko vykolajit.

Mali ste zeleny bicykel, cestny bicykel, chlapéensky bicy-



kel. Kradli ste platne po celych taskach v knihkupectve Hall
du Livre a raz ste mi darovali Station to Station od Davida
Bowieho, lebo ste mali dva kusy. Vdaka vam som ako devit-
ro¢ny pocuval Bowieho. Tt platriu som si nechal.

Medzitym som sa stal spisovatelom — nedosiahol som vasu
uroven slavy, ale neslo to uplne zle — a uz davno mam vasu
mejlovt adresu. Zohnal som si ju, lebo som pre vas chcel na-
pisat divadelny monolég. Nikdy som nenazbieral odvahu vas
kontaktovat.

Pozdravujem.

REBECCA

Chlapce, nechaj si ospravedlnenia, nechaj si monolég, nechaj
si vSetko: absolitne ni¢ ma na tebe nezaujima. Ak ta to upo-
koji, viac som nahnevand na sprostého idiota, ktory mi poslal
link na tvoj post, akoby som mala byt informovana o kazdej
urazke, ktorej som ter¢om. Je mi ukradnuty tvoj priemerny
zivot. St mi ukradnuté celé tvoje pisacky. Je mi ukradnuté
vsetko, ¢o sa ta tyka — okrem tvojej sestry.

Samozrejme, ze si Corinne pamitam. Roky som na riu ne-
myslela, ale hned ako som si precitala jej meno, vSetko sa vra-
tilo, akoby som otvorila zdsuvku. Hrali sme karty na sankach,
ktoré sluzili ako konferenc¢ny stolik v jej izbe. Otvarali sme
okenice a fajcili cigarety, ktoré som kradla matke. Mali ste
mikrovlnku skér nez ktokolvek iny, topili sme v nej syr a na-
tierali si ho na suchare. Pamitam si aj, Ze som ju navstivila
vo Vogézach — robila inStruktorku v akomsi horskom stredis-
ku s konimi. S fiou som prvykrat vstapila do baru, hrali sme
pinball a tvarili sa uvolnene, akoby sme to robili cely zivot.
Corinne mala motorku, hoci vzhladom na nas vek to asi bol
len vylepseny moped. Fajcila cervené dunhillky a pila malé
piva s citronom. Niekedy hovorila o vychodnom Nemecku
a Thatcherovej politike, o veciach, ktoré nikoho okolo mna
vtedy nezaujimali.



Nancy som nenavidela, malokedy nafl myslim a necitim
ziadnu nostalgiu za detstvom, preto ma prekvapilo, Ze sa mi
nieco z tej mladosti vratilo a dokonca to bolo prijemné.

Povedz sestre, ze som jej meno zadala do internetu a ni¢
som nenasla. Predpokladam, Ze sa vydala a zmenila si priez-
visko.

Pozdravyj ju. A ¢o sa tyka teba — zdochni.

OSCAR

Corinne si nikdy nezalozila ti¢et na socialnych sietach. Nie je
technofébna, je sociopatka. Pamitam si, ked'si k nam chodie-
vala. Potom si sa stala filmovou hviezdou a nemohol som
uverit, Ze jedna a ta istd osoba mohla sediet v nasej kuchyni
a mat svojich patnast minat na Oscaroch. Vtedy este slavu
nemohol dosiahnut hocikto — tykalo sa to len hfstky Tudi.
Zdalo sa mi Sialené, ze by sa mohla dotknut niekoho z nasho
sidliska. Neviem, ¢i by som sa odvazil hladat vydavatela pre
svoj prvy roman, keby som ta nepoznal. Bola si dokazom,
ze sa moja rodina mylila: mal som pravo mat sen. Fakt sa
citim ako debil, Ze som o tebe napisal nieco také hnusné. Mas
pravdu, bol to obzvlast ubohy sposob, ako pritiahnut tvoju
pozornost.

So sestrou ste nechodili do tej istej skoly a neviem, ako ste sa
vlastne spriatelili. Ked'ste boli na prvom stupni, najradse;j ste
stavali panelaky pre babiky z velkych kartonovych skatal. Bol
to hotovy projekt a dokonca aj moja matka, ktora nemala
ani Stipku fantazie, vas nechala a ani len nefrflala, Ze robi-
te v Corinninej izbe bordel. Jednu stredu si doniesla skatu-
I'u od chladnicky, do ktorej ste navrstvili krabice od topanok
predstavujuce byty. Stropy boli pre barbie prilis nizke, tak ste
vytiahli matkine zberatelské babiky v krojoch, vystavené na
policke v obyvacke. Ked objavila svoje malé Bretonky, Sevill-
¢anky a Alsasanky usadené vo vasom panelaku, ¢akal som
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poriadny vybuch hnevu. T4 spomienka sa mi vryla do pami-
ti, lebo matka sa nedokazala ani len tvarit nahnevane. Akasi
radost zvitazila nad zdsadami. Prehodila ,,to uz prehanate®,
ale skor nez vam prikazala vratit babiky do plastovych val-
¢ekov a upratat izbu, klakla si k instalacii a krutila hlavou:
. To hadam nie je mozné.” Hundrala len z povinnosti — bolo
to vidiet. My deti sme ju nerozosmievali ¢asto. Ty si porazila
jej zla naladu. Neskor, vzdy ked ta videla na obrazovke, opa-
kovala to isté: ,, Ked' s Coco zobrali vietky babiky v krojoch
z policky, aby zariadili kartonovy panelak... td mala mala teda
odvahu. A aka pekna bola uz vtedy.”

Nemal som este ani vek na hranie dostihov a uz vtedy som
vedel, Ze si pekna, ale naplno som si to uvedomil az na kon-
ci jedného leta, par dni pred zaciatkom skoly. Prisla si k nam
a hned vo dverach si povedala: ,Dame si kavur“ Od toho
dna bol s babikami koniec. Stala si sa dospelou. A bola si na
nepoznanie.

REBECCA
Zlatko, zrejme vie$, ze nie si prvy, kto mi oznamil, Ze som
krasna, ani prvy, kto si v§imol, Ze som zndma...

Ale priznavam: si prvy, kto mal tG drzost ma urazit ako
handru a vzapiti, v tom istom tahu, pridat slohu ,;sme z tej
istej Stvrte, mame spolo¢né spomienky™.

V tejto faze sutaze si tvoja debilita vynucuje respekt. Nic to
vSak nemeni na podstate, ze ta mam uplne v pazi. Pozdravu-
jem tvoju sestru, ktora bola skvela kamaratka.

OSCAR

Neviem, ¢i si si niekedy v§imla, Ze moja sestra bola na baby.
Vtedy o tom nehovorila. Postrehol som, Ze je drsnd, hrubsia
nez jej kamaratky, a prekazalo mi, ze sa vobec nesnazi zme-
nit k lepsiemu, ale nevyvodzoval som z toho ziadne zavery.
Raz v auguste, to uz sme boli dospeli, odisli rodic¢ia do Spa-

11



nielska a ja som im S$iel strazit macku. Bola horuc¢ava a Co-
rinne, ktora zila v Parizi, sa ku mne pridala, lebo si chcela
uzit malt zadhradu. Rozkladala si uterdk do tiefia broskyne
a travila tam popoludnia ¢itanim alebo poc¢tvanim cédeciek
na diskmene. Obcas sme autom zasli na kupalisko. Nikdy
sme spolu nezazili dovolenkovu blizkost. Kazdy si robil svo-
je a dali sme si pokoj. Jedného dna nasla v krabici v garazi
VHS kazety trilégie Mad Max, tak sme sa usadili v obyvacke,
zatiahli rolety a popijali studené piva pri Melovi Gibsonovi.
Medzi filmami, ked sme uz boli trochu opiti, som jej rozpra-
val o diev¢ine, s ktorou som chodil a nemal som odvahu ju
opustit, hoci ma to uz nebavilo. Corinne ma pocivala bez
toho, aby mi to otikala o hlavu, ako mala vo zvyku. Hovoril
som, ze sa nutim jej volat, lebo viem, Ze inak by spravila cir-
kus, ale v skuto¢nosti som rad, ked'je v praci, lebo sa pri nej
dusim, nudim sa, je to trochu nahovno. Nedokazal som po-
chopit, ¢oho sa bojim, preco nie som schopny povedat jej, ze
je koniec. Nebyvali sme spolu. V hibke duse som sa asi bal,
ze ak ju opustim, odstidim sa na vecny single zivot, a myslel
som si, ze mozno je lepsie mat priatelku, ktora ta serie, nez
byt navzdy sam. Ale nahlas som to povedat nedokazal, tak
som sa spytal sestry, ako je na tom s chlapmi. Nikdy nemala
frajera. Neprekvapovalo ma to. Nebola velmi pekné a nebo-
lo s nou lahké vychadzat. Bal som sa jej, myslel som si, ze
desi aj ostatnych chalanow.

Odpovedala bez zavahania: Chodim s dievcatami. To bol
jej coming-out. V Parizi zila uz tri roky. Pomyslel som si
»moja sestra je lesba“ a nedavalo mi to zmysel. Slovo ,lesba”
ani nebolo v mojom slovniku nadavok. Na oznacenie sestry
som mal celd $kalu hanlivych vyrazov, ale ,lesba” mi nikdy
nenapadlo. Dovtedy som sa ani len nezamyslal nad tym, ¢
také Zeny vobec existujt, ziadnu som nepoznal. Corinne ma
varovala, ze ak to niekomu poviem, rozbije mi hlavu. Namie-
tol som, ze som nikdy nebonzoval, a ona uznala: Je pravda,
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ze vie§ drzat hubu, ja som ta to naucila. Smiala sa. Ja vobec
nie. Ked’ sme boli mali, facky lietali zakazdym, ked som sa
k nej priblizil, a radsej by som pocul tprimnti Iitost nez tento
spokojny ton.

Pustili sme tretieho Mad Maxa a mne bolo neprijemne. Zdalo
sa mi Sialené, ze takato potupa padla prave na nas. Jedna vec
bolo byt tu¢né skareda Zena bez akychkolvek prijemnych ¢ft
a druha byt lesba. Bolo mi jej ito — predstavoval som si jej
zivot v Parizi, ludi hadzucich po nej kamene, diev¢ata smeja-
ce sa jej do tvare a nazyvajice ju odpornou, zamestnavatelov,
ktori ju vyhodia zo znechutenia. O par dni sa vratila vlakom
do Pariza a viac sme o tom nehovorili.

Myslel som si, ze to bude hanebné tajomstvo, ktoré si po-
nesieme cely zivot. Ale o rok a pol neskor sme sa stretli na
Vianoce vo Vogézach, prejedli sme sa a poriadne napili, a vy-
brali sme sa na prechadzku do lesa. Vidim ju dodnes v oran-
zovych palciakoch pozicanych od tety, s nosom ¢ervenym od
zimy, ako mi s ismevom medzi jedlami, spokojna so svojou
sprostostou, s nekonecnym opovrhnutim rozprava o , hete-
rakoch, ¢o st hovada®. Dnes je to slovo bezné, ale vtedy som
ho pocul prvykrat. Obdobie jej doéstojného, nendpadného
coming-outu bolo prec. Teraz bola butch, ,,politicky subjekt".
Mal som v bunde ukryt fTasu Sampanského a pozeral som
sa, ako ho do seba nalieva, jej radost ma ohromovala. Mala
si kTaknit medzi stromami a prosit bohov, aby ju vratili do
normalu, aby mala deti s poctivym muzom, vzala si iver na
auto v ramci manzelstva, ktoré by rodina respektovala. Tiez
som sa napil a dodalo mi to odvahu spytat sa: ,,A nemoze byt
tato zalezitost s diev¢atami len zivotna faza?“ Strcila ruky do
vreciek: ,,Dufam, ze nie. Ako heteracka som neschopna, ale
na lesbickom trhu som ekvivalent Sharon Stone.“ Jej odpoved
mnou otriasla. Uz od puberty sme obaja boli Itizri v baleni.
V ten defl som mal pocit, akoby pustila moju ruku a nechala
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ma samého v tme, zatial ¢o ona si $la poskakovat po slnec-
nych plazach. Ona nieco nasla a ja nic.

Cestou spit sme sa stratili. Jej radost z lesbického zivota
bola nevycerpatelna. Z jej re¢i som vSak nieco pochopil: ani
ja som velmi nettzil podobat sa na ¢lenov nasej rodiny. Vtedy
som snival o tom, Ze sa stanem novinarom, ale pri veceri by
som sa k tomu nikdy nepriznal. Velmi dobre som totiz vedel,
aké by boli reakcie: vysmech, o¢i vytoc¢ené k nebu — ,,vzdy sa
povazoval za génia“, ,, myslis si, ze tam na teba niekto ¢aka?” —
a celé litanie strednej triedy odstiidenej na zamestnanecky zi-
vot, na pracu pre prachy, nikdy nie z lasky. Vediet zostat na
svojom mieste bolo dolezitejsie nez cokolvek iné. Tusil som,
ze sestrino odmietnutie cesty Zien z rodiny a zo susedstva
malo nieco spolo¢né s tou istou tuzbou po slobode.

Neskor som si zrekonstruoval jej cestu. V puberte Corinne
prezila tajné romaniky so zopar dievcatami, ale tie zacali
chodit s chalanmi, hned ako sa im naskytla prileZitost. Pre-
$la si peklom, trpiac sama v kute, potajomky sa vyrovnavala
s odpornymi, ponizujicimi sklamaniami — a ja baby poznam:
k ldzrom nemajt ani Stipku zlutovania. Lenze lesby boli vte-
dy horsie nez lzri, akoby ani nemali pravo existovat. V ringu
konvencénej zenskosti si nemohli ani len navliect rukavice.
Len ¢o Corinne zmaturovala, odisla do Pariza. Zapisala sa
na univerzitu, zivila sa brigddami, ale rychlo si nasla pracu
na plny Gvizok na recepcii v Gymnase Clube a $kolu necha-
la. Zamilovala sa do dievcata z prace, bol to jej prvy vazny
vztah. Robili spolu kadeco: vystavy, kina, koncerty, vikendy
v Normandii. A jedného dna jej t baba oznamila, Ze sa bude
vydavat. Corinne jej sla za svedkyiu. Posledny raz ju poboz-
kala odett v bielych $atach. Ak si predstavime, Ze moja sestra
ma srdce, myslim si, Ze prave v ten den sa jej zlomilo. Potom
sa vietko zmenilo: Gymnase Club zavreli, par mesiacov bola
na podpore a potulovala sa po baroch. Tam spoznala t, ktora
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vSetko zmenila, t0, ktora jej povedala: Moji rodicia o tom ve-
dia, ¢i uz sa im to paci, alebo nie, som lesba, mam ich v pazi,
vlastne mam v pazi kazdého, komu sa to nepaci. Zacali spolu
byvat. Chodili do lesbickych barov a Corinne sa spolitizovala.
Zmenila vyzor, zbavila sa vSetkych vonkajsich znakov Zen-
skosti: ziadne dlhé vlasy, ziadne Sperky, ziadne jemné topan-
ky, ziadny mejkap. Veci, ktoré si ob¢as neohrabane pozi¢iava-
la zo spolo¢ného normovane zenského repertoaru, no nikdy
jej nesadli. Ako malé transplantaty, ktoré jej telo odmietalo.

Nas vztah sa zmenil, ked sa mi narodila dcéra. Hoci moja
sestra kazdému, kto je ochotny pocavat, tvrdi, Ze nikdy nebu-
de reprodukovat ten koncentra¢ny tabor odpornych neuroz,
ktorym je rodinna bunka, a Ze nadradenost lesby nad hetero-
sexualnou zenou spociva v tom, ze sa neciti povinna stat sa
matkou, aby vobec existovala, rolu tety vzala so seriéznostou
hraniciacou s horlivostou.

Da sa na nu spolahnut v kazdej situacii. Moja dcéra sa vola
Clémentine a neda sa povedat, Ze by mala lahkt povahu.
Skor je majsterka v otravnosti. Ale nikdy neprotestuje, ked'jej
oznamime, ze ide na dva tyzdne k mojej sestre. A Léonore,
matka mojej dcéry, ktora nedoveruje nikomu, jej ju zveri bez
zavéahania.

Sestra zije pri Toulouse v zanedbanej, ale priestrannej hale,
kde ma malu izbu v podkrovi. Pamitam si, ako sme tam dcéru
prvykrat nechali na par dni samu: ked’ sme odchadzali autom,
bol som presvedceny, ze sa na konci prijazdovej cesty otoc¢ime
a podjdeme po nu. Lenze Léonore netrvala na tom, aby sme
zrusili naSe vikendové plany. Corinne tplne doveruje. A ma
pravdu. Poviem sestre, ze ju pozdravujes, potesi ju to.
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REBECCA

Nemas kamaratov, s ktorymi by si sa porozpraval? Este som
sa ta ani nestihla opytat, ako sa ma tvoja sestra, a ty mi posles
cely jej zivotopis. Nastastie ma to zaujima. Tvoj mejl som ¢i-
tala celé popoludnie.

Nie, neuvedomila som si, ze Corinne ma rada dievcata, ale
teraz, ked’ mi to hovoris, premyslam, ako som si to mohla
nev§imnut. Vidim ju v centre volného ¢asu v Sortkach s ping-
pongovou raketou, ako drvi vSetkych naokolo, a je jasné,
ze bola skoro karikattra lesby. No nenapadlo ndm to. V na-
Som okoli bolo par gejov. Ale diev¢ata? V mojich ociach sme
v osemdesiatych rokoch boli hetero a hotovo.

Mohla sa mi pacit, ked nad tym teraz premyslam. Mala
v sebe nieco zvlastne, nevysmiala by som ju. Ale situacia mi
nikdy nepripadala dvojzna¢nd. Spitne si uvedomujem, Ze
bola. Spravala sa ku mne ako k princeznej, vtedy som tomu
hovorila najlepsia kamaratka. Mozno som obcas nebola dost
citliva. Ak ano, ospravedln sa jej za mna. Vela som jej rozpra-
vala o chalanoch, ¢o sa mi pacili.

Nase matky spolu pracovali u Geigera. Moja dlho v tovarni
nevydrzala, ale takto sme sa s Corinne spoznali. Je zvlastne, Ze
som ta tak vytesnila, Oscar nie je bezné meno. Na teba som
zabudla, ale vas byt si pamidtam dobre: mald kuchyna vlavo
pri vstupe, oproti obyvacka, Corinnina izba bola na konci
chodby vpravo. Nad Namestim Mauricea Barrésa. Doty¢ni
rozhodne mali zmysel pre humor, ked pomentvali sidliska.
My sme byvali v , Kalifornii“. Ak to nie je vysmech, tak fakt
neviem ¢o. Necitim ziadnu nostalgiu za detstvom, ale nebola
to zIa §tvrt na dospievanie. Doma som trpela nedostatkom
priestoru, to ano. Mala som dvoch starsich bratov, stale robili
hluk a s ich zvieracou energiou som sa citila ako v klietke.
Rada som chodila k vam. Corinne mala vlastnt izbu a vasi ro-
dicia nikdy neboli doma. Bol tam pokoj. To sidlisko som mala
rada. Nikdy mi nenapadlo, Ze miesto, kde sme zili, je skaredé.
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Ale ked sa dnes vraciam k rodine, vidim ho o¢ami ostat-
nych. Nie je to bieda. Je to nieco iné. Je to opustenost. Vy-
rastat na miestach, na ktorych nikomu nezalezi.

Ked som isla na gympel do Nancy, niektori moji novi kama-
rati byvali v priestrannej$ich bytoch v centre alebo v peknych
domoch v novych stvrtiach. Pripadalo mi to rovnako otravné
ako doma. A ich rodidia tiez. Bolo vidno, ze matky popijaju
a otcovia s naftikani hlupaci. Nikdy mi nenapadlo hanbit sa.
Mala som pitnast a bolo mi Gplne jedno, ze doma nekupuje-
me Nutellu, ale nejakt trapnu lacnt nahradu. Sustredila som
sa na jediné: vypadnut z tohto provinéného mesta a chodit
na koncerty do Pariza alebo Londyna. Chcela som zit s hu-
dobnikmi. Takze ma urcite nemohol rozhodit hodvabny sal
Hermes nejakej kratkonohej fifleny na terase kaviarne v ob-
chodéku. Chcela som za sebou nechat cely ten zivot.

OSCAR

Alebo ti bolo jedno, ako zija bohaté deti, pretoze si bola kras-
na. V pdtnastich krasa prevazi nad bohatstvom. U chlapcov
este viac nez u dievcat. Dievéa moze byt zaskocené ti¢inkom,
ktory vyvolava, moze byt zhadzované za to, Ze Ziari, alebo
nemusi vedief, ako to vyuzit. Ale pekny mlady chlapec —
tomu patri svet. Ako tinedzer, mozno z masochizmu, som
mal vzdy nadhernych najlepsich kamaratov. Bolo priam ab-
surdné, akt vyhodu im to vo vSetkom davalo.

Mne to slo v skole. To bolo pre Skaredych. A chudobnych.
Cnost snazivcov. Rodi¢ia netolerovali z1é znamky. Ani u ses-
try, ani u mna. Bolo to minimum, ¢o sa od nas ocakavalo —
mat dobré vysledky, ked mame to Stastie, ze mézeme chodit
do skoly a duafat v dobré povolanie. Sme posledna generacia,
ktorej nahovorili, ze tvrdou pracou sa da spoloc¢ensky posta-
pit vyssie. Kriza v roku 2008 nas rychlo schladila.

Matka nam donekonec¢na opakovala, Ze ndm ni¢ nechyba,
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a porovnavala nas s tymi, ktori maji dovod sa stazovat. Na-
ucil som sa oc¢ekovat si privilégia skor, nez som sa naucil ¢itat
a pisat. Nikdy by mi nenapadlo povedat, Ze chcem volkmen
Sony alebo levisky. Rodicia by si mysleli, ze som sa zblaznil.
Rap som objavil na zakladke. Syn mojej byvalej ucitelky no-
sil ¢iernu kozenti bundu a bol to vytrznik. Opakoval ro¢nik
a jeho starsi brat sedel vo vizeni. Robil na mna dojem. Bol
to vysoky blondiak, arogantny a nasilnicky, ale mal ma rad.
Kupil si kompilaciu Rapattitude a pustil mi skupiny Public
Enemy a Eric B. and Rakim. Zamiloval som sa do tej hudby
a o pol roka som mu novinky pustal ja. Vtedy som pochopil,
ze chcem peniaze.

Ked som vydal prvy roman a mal tspech, hned som si vyhla-
dal tvoju mejlovu adresu, lebo som snival, Ze pre teba budem
pisat. Na kniznom veltrhu som stretol Philippa Djiana. Bol
velmi mily a povedal mi, Ze pre autora je ekonomicky zauji-
mavé pisat dramatické texty. A spomenul som si na teba. Vi¢-
$ina chalanov mojej generacie ta brutalne Zrala, ale u mna to
bolo iné, lebo som ta poznal ako dieta. Nazyvali ma klama-
rom, pretoze som nemal ziadnu fotku ako dokaz. Snival som,
ze prednesie§ moj text, pretoze viac nez ¢okolvek milujem
tvoj hlas a rytmus, ked hovoris. Ale rychlo som si uvedomil
aj nieco iné: medzi mojimi novymi kamaratmi autormi nas
nebolo vela, ¢o sme cez leto brigaddovali v tovarni alebo v na-
kupaku, aby sme si zarobili na vodi¢ak. Raz som pisal scenar
s rezisérom v mojom veku — jedenkrat v zivote robil cez leto
recepéného v luxusnom hoteli a rozpraval o tom, akoby bol
vo vojne. Akoby zazil nieco vynimoc¢né, ¢o z neho spravilo
vedomejsiu bytost, nez su ostatni, schopnejsiu ma pochopit.
Aj kvoli tomuto som pre teba chcel pisat. Potreboval som sa
priblizit k Tudom, ktori sa mi podobaju.
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Kontaktoval som tvojho agenta, aby som mu projekt predsta-
vil. Odpovedal, ze sa k tomu vratime, ked budem mat hoto-
vy text. Bolo to asi pred desiatimi rokmi. Prave som zacinal
a myslel som si, ze som popularny, lebo som bol v telke. Dnes
vidim mladsich chalanov prerazit na youtube a st tak isto aro-
gantni, ako som bol ja. Clovek sa rjchlo opije svojou malou
slavou. To neznamena, ze mu stipne do hlavy alebo si mysli,
ze je lepsi, nez je, ale ma pocit, Ze ho vSetci poznaju, je témou
vSetkych rozhovorov a objektom ttizby. Socialny tspech, hoci
aj obmedzeny, zaplni cely mentalny priestor. Je ako slonica,
ktoré musi$ neustale kimit, oSetrovat, vodit na prechadzky
a zabavat. Sympaticka obluda. Jedného rana vyjdes z domu
a ako z flowu od Orelsana: ,,Si dobra.” Vsetci od teba nieco
chct, bert si tvoje ¢islo, chcet sa s tebou stretavat, zaplatit ti
pizzu, odfotit sa s tebou, chc, aby si prisla na koncert. Clovek
z toho ohlupne. Nevidel som vela Tudi, ktori by z toho boli
happy. Ale stretol som mnozstvo takych, ktori z toho riadne
osprosteli. Ked som hovoril o projekte s tvojim agentom, ca-
kal som, ze bude skakat od radosti, ze sa mlady autor mojej
kvality zaujima o jednu z jeho hereciek. Myslel som si, ze mi
s tebou okamzite dohodne veceru a da mi klace od svojho
vidieckeho domu, aby som tam mohol pisat.

Upratal ma. Napisal som par riadkov. O dievcati, ktoré vyjde
z vizenia, kde si odpykéavalo dlhy trest. Cital som viacero sve-
dectiev zien, ktoré si odsedeli roky v chladku. Jedna z nich pove-
dala, a to sa mi vrylo do pamiti, ze vdzenkyne nikto nenavste-
vuje. Uvedomil som si, ze som nikdy nestretol chlapa, ktory by
povedal: ,,Moja zena sedi, chodim za fiou kazdy mesiac.”

Ale ten text som napokon nenapisal. Patrim do kategorie
autorov — je nas vela —, ktori prokrastinuju. Internet mi to
neulahc¢uje. Otvorim si dokument vo worde s tym, ze idem
pracovat, a o pat minit pozeram porno.
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