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  OSCAR


  


  Kroniky chaosu


  


  VParíži som stretol Rebeccu Latté. Okamžite sa mi vpamäti vynorili mimoriadne postavy, ktoré stvárnila– žena raz nebezpečná, jedovatá, inokedy zraniteľná, dojímavá či hrdinská –, atiež to, koľkokrát som sa do nej zamiloval, koľko jej fotiek som mal zavesených vkoľkých bytoch nad koľkými posteľami akoľko snov mi priniesli. Tragická metafora éry rútiacej sa do sračiek: táto nádherná žena, ktorá mnohých tínedžerov zasvätila do fascinácie ženského zvádzania na jeho vrchole, sa zmenila na vráskavú ropuchu. Dnes je nielen stará, ale aj hrubá, zanedbaná, sodpornou kožou aimidžom špinavej, hlučnej osoby. Totálny rozklad. Dozvedel som sa, že sa stala múzou mladých feministiek. Internacionála špát znovu udrela. Som prekvapený? Vôbec. Zvalím sa na gauč adokola si púšťam Hypnotize od Biggieho.


  


  REBECCA


  Ahoj, debil,


  čítala som, čo si zverejnil na instagrame. Si ako holub, čo mi nasral na plece, keď letel okolo. Je to špinavé amimoriadne nepríjemné. Hav­-hav, som malý bezvýznamný úbožiak, ktorý nikoho nezaujíma, akňučím ako čivava, lebo snívam, že si ma niekto všimne. Chvála sociálnym sieťam: máš svojich pätnásť minút slávy. Dôkazom je, že ti píšem. Som si istá, že máš deti. Taký ako ty sa musí rozmnožovať, predstav si, že by rodová línia vymrela. Všimla som si, že čím ste sprostejší asmutne zbytočnejší, tým viac máte potrebu pokračovať vreprodukovaní. Takže dúfam, že tvoje deti zomrú pod kolesami kamióna, že budeš sledovať, ako umierajú, bez možnosti niečo urobiť, že im oči vyletia zjamiek aich výkriky bolesti ťa budú prenasledovať každú noc. To je všetko dobré, čo ti prajem. Anechaj Biggieho na pokoji, preboha.


  


  OSCAR


  Fúha, vážne drsné. Okej, zaslúžil som si to. Na svoju obranu môžem povedať len to, že som si nemyslel, že to budete čítať. Dobre, možno som vto vhĺbke duše dúfal, ale neveril som tomu. Prepáčte. Zmazal som príspevok aj komentáre.


  Ale aj tak je to drsné. Najprv ma to šokovalo, no potom ma to, priznávam, veľmi rozosmialo.


  Chcel by som to vysvetliť. Sedel som opár stolov ďalej na terase na Rue de Bretagne– neodvážil som sa vám prihovoriť, ale dosť vytrvalo som na vás hľadel. Asi som sa cítil ponížený vedomím, že vám moja tvár nie je povedomá, atiež vlastnou plachosťou. Inak by som ovás nikdy nenapísal také odporné veci.


  Vskutočnosti som vám vten deň chcel povedať– neviem, či vám to niečo pripomenie –, že som Corinnin mladší brat, vosemdesiatych rokoch ste boli kamarátky. Jayack je pseudonym. Boli sme Jocardovci. Bývali sme nad Námestím Mauricea Barrèsa. Vy ste boli zCali, váš panelák sa volal Danube. Často ste knám chodievali. Ja som vás ako mladší brat špehoval zdiaľky, málokedy ste sa so mnou rozprávali. Ale pamätám si vás pri svojej autodráhe, chceli ste mi ukázať, ako všetko vykoľajiť.


  Mali ste zelený bicykel, cestný bicykel, chlapčenský bicy­kel. Kradli ste platne po celých taškách vkníhkupectve Hall du Livre araz ste mi darovali Station to Station od Davida Bowieho, lebo ste mali dva kusy. Vďaka vám som ako deväťročný počúval Bowieho. Tú platňu som si nechal.


  Medzitým som sa stal spisovateľom– nedosiahol som vašu úroveň slávy, ale nešlo to úplne zle– auž dávno mám vašu mejlovú adresu. Zohnal som si ju, lebo som pre vás chcel napísať divadelný monológ. Nikdy som nenazbieral odvahu vás kontaktovať.


  Pozdravujem.


  


  REBECCA


  Chlapče, nechaj si ospravedlnenia, nechaj si monológ, nechaj si všetko: absolútne nič ma na tebe nezaujíma. Ak ťa to upokojí, viac som nahnevaná na sprostého idiota, ktorý mi poslal link na tvoj post, akoby som mala byť informovaná okaždej urážke, ktorej som terčom. Je mi ukradnutý tvoj priemerný život. Sú mi ukradnuté celé tvoje písačky. Je mi ukradnuté všetko, čo sa ťa týka– okrem tvojej sestry.


  Samozrejme, že si Corinne pamätám. Roky som na ňu nemyslela, ale hneď ako som si prečítala jej meno, všetko sa vrátilo, akoby som otvorila zásuvku. Hrali sme karty na sánkach, ktoré slúžili ako konferenčný stolík vjej izbe. Otvárali sme okenice afajčili cigarety, ktoré som kradla matke. Mali ste mikrovlnku skôr než ktokoľvek iný, topili sme vnej syr anatierali si ho na sucháre. Pamätám si aj, že som ju navštívila vo Vogézach– robila inštruktorku vakomsi horskom stredisku skoňmi. Sňou som prvýkrát vstúpila do baru, hrali sme pinball atvárili sa uvoľnene, akoby sme to robili celý život. Corinne mala motorku, hoci vzhľadom na náš vek to asi bol len vylepšený moped. Fajčila červené dunhillky apila malé pivá scitrónom. Niekedy hovorila ovýchodnom Nemecku aThatcherovej politike, oveciach, ktoré nikoho okolo mňa vtedy nezaujímali.


  Nancy som nenávidela, málokedy naň myslím anecítim žiadnu nostalgiu za detstvom, preto ma prekvapilo, že sa mi niečo ztej mladosti vrátilo adokonca to bolo príjemné.


  Povedz sestre, že som jej meno zadala do internetu anič som nenašla. Predpokladám, že sa vydala azmenila si priezvisko.


  Pozdravuj ju. Ačo sa týka teba– zdochni.


  


  OSCAR


  Corinne si nikdy nezaložila účet na sociálnych sieťach. Nie je technofóbna, je sociopatka. Pamätám si, keď si knám chodie­vala. Potom si sa stala filmovou hviezdou anemohol som uveriť, že jedna atá istá osoba mohla sedieť vnašej kuchyni amať svojich pätnásť minút na Oscaroch. Vtedy ešte slávu nemohol dosiahnuť hocikto– týkalo sa to len hŕstky ľudí. Zdalo sa mi šialené, že by sa mohla dotknúť niekoho znášho sídliska. Neviem, či by som sa odvážil hľadať vydavateľa pre svoj prvý román, keby som ťa nepoznal. Bola si dôkazom, že sa moja rodina mýlila: mal som právo mať sen. Fakt sa cítim ako debil, že som otebe napísal niečo také hnusné. Máš pravdu, bol to obzvlášť úbohý spôsob, ako pritiahnuť tvoju pozornosť.


  


  So sestrou ste nechodili do tej istej školy aneviem, ako ste sa vlastne spriatelili. Keď ste boli na prvom stupni, najradšej ste stavali paneláky pre bábiky zveľkých kartónových škatúľ. Bol to hotový projekt adokonca aj moja matka, ktorá nemala ani štipku fantázie, vás nechala aani len nefrflala, že robíte vCorinninej izbe bordel. Jednu stredu si doniesla škatuľu od chladničky, do ktorej ste navrstvili krabice od topánok predstavujúce byty. Stropy boli pre barbie príliš nízke, tak ste vytiahli matkine zberateľské bábiky vkrojoch, vystavené na poličke vobývačke. Keď objavila svoje malé Bretónky, Sevillčanky aAlsasanky usadené vo vašom paneláku, čakal som poriadny výbuch hnevu. Tá spomienka sa mi vryla do pamäti, lebo matka sa nedokázala ani len tváriť nahnevane. Akási radosť zvíťazila nad zásadami. Prehodila „to už preháňate“, ale skôr než vám prikázala vrátiť bábiky do plastových valčekov aupratať izbu, kľakla si kinštalácii akrútila hlavou: „To hádam nie je možné.“ Hundrala len zpovinnosti– bolo to vidieť. My deti sme ju nerozosmievali často. Ty si porazila jej zlú náladu. Neskôr, vždy keď ťa videla na obrazovke, opakovala to isté: „Keď sCoco zobrali všetky bábiky vkrojoch zpoličky, aby zariadili kartónový panelák… tá malá mala teda odvahu. Aaká pekná bola už vtedy.“


  Nemal som ešte ani vek na hranie dostihov auž vtedy som vedel, že si pekná, ale naplno som si to uvedomil až na konci jedného leta, pár dní pred začiatkom školy. Prišla si knám ahneď vo dverách si povedala: „Dáme si kávu?“ Od toho dňa bol sbábikami koniec. Stala si sa dospelou. Abola si na nepoznanie.


  


  REBECCA


  Zlatko, zrejme vieš, že nie si prvý, kto mi oznámil, že som krásna, ani prvý, kto si všimol, že som známa…


  Ale priznávam: si prvý, kto mal tú drzosť ma uraziť ako handru avzápätí, vtom istom ťahu, pridať slohu „sme ztej istej štvrte, máme spoločné spomienky“.


  Vtejto fáze súťaže si tvoja debilita vynucuje rešpekt. Nič to však nemení na podstate, že ťa mám úplne vpaži. Pozdravujem tvoju sestru, ktorá bola skvelá kamarátka.


  


  OSCAR


  Neviem, či si si niekedy všimla, že moja sestra bola na baby. Vtedy otom nehovorila. Postrehol som, že je drsná, hrubšia než jej kamarátky, aprekážalo mi, že sa vôbec nesnaží zmeniť klepšiemu, ale nevyvodzoval som ztoho žiadne závery. Raz vauguste, to už sme boli dospelí, odišli rodičia do Španielska aja som im šiel strážiť mačku. Bola horúčava aCorinne, ktorá žila vParíži, sa ku mne pridala, lebo si chcela užiť malú záhradu. Rozkladala si uterák do tieňa broskyne atrávila tam popoludnia čítaním alebo počúvaním cédečiek na diskmene. Občas sme autom zašli na kúpalisko. Nikdy sme spolu nezažili dovolenkovú blízkosť. Každý si robil svoje adali sme si pokoj. Jedného dňa našla vkrabici vgaráži VHS kazety trilógie Mad Max, tak sme sa usadili vobývačke, zatiahli rolety apopíjali studené pivá pri Melovi Gibsonovi. Medzi filmami, keď sme už boli trochu opití, som jej rozprával odievčine, sktorou som chodil anemal som odvahu ju opustiť, hoci ma to už nebavilo. Corinne ma počúvala bez toho, aby mi to otĺkala ohlavu, ako mala vo zvyku. Hovoril som, že sa nútim jej volať, lebo viem, že inak by spravila cirkus, ale vskutočnosti som rád, keď je vpráci, lebo sa pri nej dusím, nudím sa, je to trochu nahovno. Nedokázal som pochopiť, čoho sa bojím, prečo nie som schopný povedať jej, že je koniec. Nebývali sme spolu. Vhĺbke duše som sa asi bál, že ak ju opustím, odsúdim sa na večný single život, amyslel som si, že možno je lepšie mať priateľku, ktorá ťa serie, než byť navždy sám. Ale nahlas som to povedať nedokázal, tak som sa spýtal sestry, ako je na tom schlapmi. Nikdy nemala frajera. Neprekvapovalo ma to. Nebola veľmi pekná anebolo sňou ľahké vychádzať. Bál som sa jej, myslel som si, že desí aj ostatných chalanov.


  Odpovedala bez zaváhania: Chodím sdievčatami. To bol jej coming­-out. VParíži žila už tri roky. Pomyslel som si „moja sestra je lesba“ anedávalo mi to zmysel. Slovo „lesba“ ani nebolo vmojom slovníku nadávok. Na označenie sestry som mal celú škálu hanlivých výrazov, ale „lesba“ mi nikdy nenapadlo. Dovtedy som sa ani len nezamýšľal nad tým, či také ženy vôbec existujú, žiadnu som nepoznal. Corinne ma varovala, že ak to niekomu poviem, rozbije mi hlavu. Namietol som, že som nikdy nebonzoval, aona uznala: Je pravda, že vieš držať hubu, ja som ťa to naučila. Smiala sa. Ja vôbec nie. Keď sme boli malí, facky lietali zakaždým, keď som sa knej priblížil, aradšej by som počul úprimnú ľútosť než tento spokojný tón.


  


  Pustili sme tretieho Mad Maxa amne bolo nepríjemne. Zdalo sa mi šialené, že takáto potupa padla práve na nás. Jedna vec bolo byť tučná škaredá žena bez akýchkoľvek príjemných čŕt adruhá byť lesba. Bolo mi jej ľúto– predstavoval som si jej život vParíži, ľudí hádžucich po nej kamene, dievčatá smejúce sa jej do tváre anazývajúce ju odpornou, zamestnávateľov, ktorí ju vyhodia zo znechutenia. Opár dní sa vrátila vlakom do Paríža aviac sme otom nehovorili.


  Myslel som si, že to bude hanebné tajomstvo, ktoré si ponesieme celý život. Ale orok apol neskôr sme sa stretli na Vianoce vo Vogézach, prejedli sme sa aporiadne napili, avybrali sme sa na prechádzku do lesa. Vidím ju dodnesv oranžových palčiakoch požičaných od tety, s nosom červeným od zimy, ako mi s úsmevom medzi jedľami, spokojná so svojou sprostosťou, snekonečným opovrhnutím rozpráva o„heterákoch, čo sú hovadá“. Dnes je to slovo bežné, ale vtedy som ho počul prvýkrát. Obdobie jej dôstojného, nenápadného coming­-outu bolo preč. Teraz bola butch, „politický subjekt“. Mal som vbunde ukrytú fľašu šampanského apozeral som sa, ako ho do seba nalieva, jej radosť ma ohromovala. Mala si kľaknúť medzi stromami aprosiť bohov, aby ju vrátili do normálu, aby mala deti spoctivým mužom, vzala si úver na auto vrámci manželstva, ktoré by rodina rešpektovala. Tiež som sa napil adodalo mi to odvahu spýtať sa: „Anemôže byť táto záležitosť sdievčatami len životná fáza?“ Strčila ruky do vreciek: „Dúfam, že nie. Ako heteráčka som neschopná, ale na lesbickom trhu som ekvivalent Sharon Stone.“ Jej odpoveď mnou otriasla. Už od puberty sme obaja boli lúzri vbalení. Vten deň som mal pocit, akoby pustila moju ruku anechala ma samého vtme, zatiaľ čo ona si šla poskakovať po slnečných plážach. Ona niečo našla aja nič.


  Cestou späť sme sa stratili. Jej radosť zlesbického života bola nevyčerpateľná. Zjej rečí som však niečo pochopil: ani ja som veľmi netúžil podobať sa na členov našej rodiny. Vtedy som sníval otom, že sa stanem novinárom, ale pri večeri by som sa ktomu nikdy nepriznal. Veľmi dobre som totiž vedel, aké by boli reakcie: výsmech, oči vytočené knebu– „vždy sa považoval za génia“, „myslíš si, že tam na teba niekto čaká?“– acelé litánie strednej triedy odsúdenej na zamestnanecký život, na prácu pre prachy, nikdy nie zlásky. Vedieť zostať na svojom mieste bolo dôležitejšie než čokoľvek iné. Tušil som, že sestrino odmietnutie cesty žien zrodiny azo susedstva malo niečo spoločné stou istou túžbou po slobode.


  


  Neskôr som si zrekonštruoval jej cestu. Vpuberte Corinne prežila tajné romániky so zopár dievčatami, ale tie začali chodiť schalanmi, hneď ako sa im naskytla príležitosť. Prešla si peklom, trpiac sama vkúte, potajomky sa vyrovnávala sodpornými, ponižujúcimi sklamaniami– aja baby poznám: klúzrom nemajú ani štipku zľutovania. Lenže lesby boli vtedy horšie než lúzri, akoby ani nemali právo existovať. Vringu konvenčnej ženskosti si nemohli ani len navliecť rukavice.


  Len čo Corinne zmaturovala, odišla do Paríža. Zapísala sa na univerzitu, živila sa brigádami, ale rýchlo si našla prácu na plný úväzok na recepcii vGymnase Clube aškolu nechala. Zamilovala sa do dievčaťa zpráce, bol to jej prvý vážny vzťah. Robili spolu kadečo: výstavy, kiná, koncerty, víkendy vNormandii. Ajedného dňa jej tá baba oznámila, že sa bude vydávať. Corinne jej šla za svedkyňu. Posledný raz ju pobozkala odetú vbielych šatách. Ak si predstavíme, že moja sestra má srdce, myslím si, že práve vten deň sa jej zlomilo. Potom sa všetko zmenilo: Gymnase Club zavreli, pár mesiacov bola na podpore apotulovala sa po baroch. Tam spoznala tú, ktorá všetko zmenila, tú, ktorá jej povedala: Moji rodičia otom vedia, či už sa im to páči, alebo nie, som lesba, mám ich vpaži, vlastne mám vpaži každého, komu sa to nepáči. Začali spolu bývať. Chodili do lesbických barov aCorinne sa spolitizovala. Zmenila výzor, zbavila sa všetkých vonkajších znakov ženskosti: žiadne dlhé vlasy, žiadne šperky, žiadne jemné topánky, žiadny mejkap. Vecí, ktoré si občas neohrabane požičiavala zo spoločného normovane ženského repertoáru, no nikdy jej nesadli. Ako malé transplantáty, ktoré jej telo odmietalo.


  Náš vzťah sa zmenil, keď sa mi narodila dcéra. Hoci moja sestra každému, kto je ochotný počúvať, tvrdí, že nikdy nebude reprodukovať ten koncentračný tábor odporných neuróz, ktorým je rodinná bunka, aže nadradenosť lesby nad heterosexuálnou ženou spočíva vtom, že sa necíti povinná stať sa matkou, aby vôbec existovala, rolu tety vzala so serióznosťou hraničiacou shorlivosťou.


  Dá sa na ňu spoľahnúť vkaždej situácii. Moja dcéra sa volá Clémentine anedá sa povedať, že by mala ľahkú povahu. Skôr je majsterka votravnosti. Ale nikdy neprotestuje, keď jej oznámime, že ide na dva týždne kmojej sestre. ALéo­nore, matka mojej dcéry, ktorá nedôveruje nikomu, jej ju zverí bez zaváhania.


  Sestra žije pri Toulouse vzanedbanej, ale priestrannej hale, kde má malú izbu vpodkroví. Pamätám si, ako sme tam dcéru prvýkrát nechali na pár dní samu: keď sme odchádzali autom, bol som presvedčený, že sa na konci príjazdovej cesty otočíme apôjdeme po ňu. Lenže Léonore netrvala na tom, aby sme zrušili naše víkendové plány. Corinne úplne dôveruje. Amá pravdu. Poviem sestre, že ju pozdravuješ, poteší ju to.


  


  REBECCA


  Nemáš kamarátov, sktorými by si sa porozprával? Ešte som sa ťa ani nestihla opýtať, ako sa má tvoja sestra, aty mi pošleš celý jej životopis. Našťastie ma to zaujíma. Tvoj mejl som čítala celé popoludnie.


  Nie, neuvedomila som si, že Corinne má rada dievčatá, ale teraz, keď mi to hovoríš, premýšľam, ako som si to mohla nevšimnúť. Vidím ju vcentre voľného času všortkách sping­pongovou raketou, ako drví všetkých naokolo, aje jasné, že bola skoro karikatúra lesby. No nenapadlo nám to. Vnašom okolí bolo pár gejov. Ale dievčatá? Vmojich očiach sme vosemdesiatych rokoch boli hetero ahotovo.


  Mohla sa mi páčiť, keď nad tým teraz premýšľam. Mala vsebe niečo zvláštne, nevysmiala by som ju. Ale situácia mi nikdy nepripadala dvojznačná. Spätne si uvedomujem, že bola. Správala sa ku mne ako kprinceznej, vtedy som tomu hovorila najlepšia kamarátka. Možno som občas nebola dosť citlivá. Ak áno, ospravedlň sa jej za mňa. Veľa som jej rozprávala ochalanoch, čo sa mi páčili.


  Naše matky spolu pracovali uGeigera. Moja dlho vtovárni nevydržala, ale takto sme sa sCorinne spoznali. Je zvláštne, že som ťa tak vytesnila, Oscar nie je bežné meno. Na teba som zabudla, ale váš byt si pamätám dobre: malá kuchyňa vľavo pri vstupe, oproti obývačka, Corinnina izba bola na konci chodby vpravo. Nad Námestím Mauricea Barrèsa. Dotyční rozhodne mali zmysel pre humor, keď pomenúvali sídliská. My sme bývali v„Kalifornii“. Ak to nie je výsmech, tak fakt neviem čo. Necítim žiadnu nostalgiu za detstvom, ale nebola to zlá štvrť na dospievanie. Doma som trpela nedostatkom priestoru, to áno. Mala som dvoch starších bratov, stále robili hluk asich zvieracou energiou som sa cítila ako vklietke. Rada som chodila kvám. Corinne mala vlastnú izbu avaši rodičia nikdy neboli doma. Bol tam pokoj. To sídlisko som mala rada. Nikdy mi nenapadlo, že miesto, kde sme žili, je škaredé.


  Ale keď sa dnes vraciam krodine, vidím ho očami ostatných. Nie je to bieda. Je to niečo iné. Je to opustenosť. Vyrastať na miestach, na ktorých nikomu nezáleží.


  


  Keď som išla na gympel do Nancy, niektorí moji noví kamaráti bývali vpriestrannejších bytoch vcentre alebo vpekných domoch vnových štvrtiach. Pripadalo mi to rovnako otravné ako doma. Aich rodičia tiež. Bolo vidno, že matky popíjajú aotcovia sú nafúkaní hlupáci. Nikdy mi nenapadlo hanbiť sa. Mala som pätnásť abolo mi úplne jedno, že doma nekupujeme Nutellu, ale nejakú trápnu lacnú náhradu. Sústredila som sa na jediné: vypadnúť ztohto provinčného mesta achodiť na koncerty do Paríža alebo Londýna. Chcela som žiť shudobníkmi. Takže ma určite nemohol rozhodiť hodvábny šál Hermès nejakej krátkonohej fifleny na terase kaviarne vobchoďáku. Chcela som za sebou nechať celý ten život.


  


  OSCAR


  Alebo ti bolo jedno, ako žijú bohaté deti, pretože si bola krásna. Vpätnástich krása preváži nad bohatstvom. Uchlapcov ešte viac než udievčat. Dievča môže byť zaskočené účinkom, ktorý vyvoláva, môže byť zhadzované za to, že žiari, alebo nemusí vedieť, ako to využiť. Ale pekný mladý chlapec– tomu patrí svet. Ako tínedžer, možno zmasochizmu, som mal vždy nádherných najlepších kamarátov. Bolo priam absurdné, akú výhodu im to vo všetkom dávalo.


  Mne to šlo vškole. To bolo pre škaredých. Achudobných. Cnosť snaživcov. Rodičia netolerovali zlé známky. Ani usestry, ani umňa. Bolo to minimum, čo sa od nás očakávalo– mať dobré výsledky, keď máme to šťastie, že môžeme chodiť do školy adúfať vdobré povolanie. Sme posledná generácia, ktorej nahovorili, že tvrdou prácou sa dá spoločensky postúpiť vyššie. Kríza vroku 2008 nás rýchlo schladila.


  Matka nám donekonečna opakovala, že nám nič nechýba, aporovnávala nás stými, ktorí majú dôvod sa sťažovať. Na­učil som sa očekovať si privilégiá skôr, než som sa naučil čítať apísať. Nikdy by mi nenapadlo povedať, že chcem volkmen Sony alebo levisky. Rodičia by si mysleli, že som sa zbláznil. Rap som objavil na základke. Syn mojej bývalej učiteľky nosil čiernu koženú bundu abol to výtržník. Opakoval ročník ajeho starší brat sedel vo väzení. Robil na mňa dojem. Bol to vysoký blondiak, arogantný anásilnícky, ale mal ma rád. Kúpil si kompiláciu Rapattitude apustil mi skupiny Public Enemy aEric B. and Rakim. Zamiloval som sa do tej hudby aopol roka som mu novinky púšťal ja. Vtedy som pochopil, že chcem peniaze.


  


  Keď som vydal prvý román amal úspech, hneď som si vyhľadal tvoju mejlovú adresu, lebo som sníval, že pre teba budem písať. Na knižnom veľtrhu som stretol Philippa Djiana. Bol veľmi milý apovedal mi, že pre autora je ekonomicky zaujímavé písať dramatické texty. Aspomenul som si na teba. Väčšina chalanov mojej generácie ťa brutálne žrala, ale umňa to bolo iné, lebo som ťa poznal ako dieťa. Nazývali ma klamárom, pretože som nemal žiadnu fotku ako dôkaz. Sníval som, že prednesieš môj text, pretože viac než čokoľvek milujem tvoj hlas arytmus, keď hovoríš. Ale rýchlo som si uvedomil aj niečo iné: medzi mojimi novými kamarátmi autormi nás nebolo veľa, čo sme cez leto brigádovali vtovárni alebo vnákupáku, aby sme si zarobili na vodičák. Raz som písal scenár srežisérom vmojom veku– jedenkrát vživote robil cez leto recepčného vluxusnom hoteli arozprával otom, akoby bol vo vojne. Akoby zažil niečo výnimočné, čo zneho spravilo vedomejšiu bytosť, než sú ostatní, schopnejšiu ma pochopiť. Aj kvôli tomuto som pre teba chcel písať. Potreboval som sa priblížiť kľuďom, ktorí sa mi podobajú.


  


  * * *


  


  Kontaktoval som tvojho agenta, aby som mu projekt predstavil. Odpovedal, že sa ktomu vrátime, keď budem mať hotový text. Bolo to asi pred desiatimi rokmi. Práve som začínal amyslel som si, že som populárny, lebo som bol vtelke. Dnes vidím mladších chalanov preraziť na youtube asú tak isto arogantní, ako som bol ja. Človek sa rýchlo opije svojou malou slávou. To neznamená, že mu stúpne do hlavy alebo si myslí, že je lepší, než je, ale má pocit, že ho všetci poznajú, je témou všetkých rozhovorov aobjektom túžby. Sociálny úspech, hoci aj obmedzený, zaplní celý mentálny priestor. Je ako sloníča, ktoré musíš neustále kŕmiť, ošetrovať, vodiť na prechádzky azabávať. Sympatická obluda. Jedného rána vyjdeš zdomu aako zflowu od Orelsana: „Si dobrá.“ Všetci od teba niečo chcú, berú si tvoje číslo, chcú sa stebou stretávať, zaplatiť ti pizzu, odfotiť sa stebou, chcú, aby si prišla na koncert. Človek ztoho ohlúpne. Nevidel som veľa ľudí, ktorí by ztoho boli happy. Ale stretol som množstvo takých, ktorí ztoho riadne osprosteli. Keď som hovoril oprojekte stvojím agentom, čakal som, že bude skákať od radosti, že sa mladý autor mojej kvality zaujíma ojednu zjeho herečiek. Myslel som si, že mi stebou okamžite dohodne večeru adá mi kľúče od svojho vidieckeho domu, aby som tam mohol písať.


  


  Upratal ma. Napísal som pár riadkov. Odievčati, ktoré vyjde zväzenia, kde si odpykávalo dlhý trest. Čítal som viacero svedectiev žien, ktoré si odsedeli roky vchládku. Jedna znich povedala, ato sa mi vrylo do pamäti, že väzenkyne nikto nenavštevuje. Uvedomil som si, že som nikdy nestretol chlapa, ktorý by povedal: „Moja žena sedí, chodím za ňou každý mesiac.“


  Ale ten text som napokon nenapísal. Patrím do kategórie autorov– je nás veľa –, ktorí prokrastinujú. Internet mi to neuľahčuje. Otvorím si dokument vo worde stým, že idem pracovať, aopäť minút pozerám porno.
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