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S laskou a vdakou venujem
Pippe a Petrovi Bellovcom,
ktori ma vzali ,na plavbu®
ocednskymi parnikmi Olympic a Queen Mary
a kralovskou jachtou Britannia.
A tieZ
vSetkym kvetindrkam a kvetindrom na celom svete.

Kvety su ako priatelia,
vdaka nim je vds svet farebny.






Prolég

Oxford

Vona dazda v nej vyvola spomienku. Nepozvand. Nechcenu.

Je v zahrade. December sa chyli ku koncu, od Willovej smr-
ti uplynulo sedem mesiacov. Kope do zamrznutej zeme. Robi to
chaoticky a bezcielne. Uvedomuje si len to, Ze chce dostat zo seba
vietku bolest.

Dézd pada a ona motykou $krabe po zemi. Zvykla si na viny
paralyzujuceho hnevu, ale toto je nieco iné. Zda sa jej, ze tento-
raz ju zurivost celkom pohlti.

Zbada prvé snezienky tlaciace sa spod starych listov zo zeme,
naciahne sa k nim a vytrhne ich z vlhkej pody. Nedokdze uniest
pohlad na nevinné kvety plné nadeje.

Zem sa meni na blato a prenika k jej premrznutej pokozke.
Zatacka sa a klesne na kolena. V dlani zviera rozmliazdené drob-
né kvety.

O pit mesiacov je dazd za pootvorenym oknom iny — majova
prehanka, ktora sa najskor tvari ako divokd burka a vzapati jej



Prolog

niet. Ale v tej kovovej voni sa vznasa cosi, ¢o jej pripomina mi-
nulost. Emma pozera na prazdnu obrazovku laptopu a rozmys-
la, preco je to také tazké. Malo by to byt tplne jednoduché. Staci
napisat: davam vypoved, koncim, odchddzam. St to len slova. Ni¢
strasné.

Kedysi dokazala najst tie spravne slova. Vychutnavala si zvuk
viet, ktoré vzdy zapadli presne tam, kam mali; ako ked dieta
vklada kocky do spravneho otvoru. Tato schopnost vystizného
vyjadrovania jej pripomina sterilné prostredie laboratdria, kde
pracuje. Vsetko tam musi sediet na milimeter a ni¢ nie je pone-
chané na nahodu.

Ale ked nie je v praci — vo svete ohrani¢enom radmi bielych
obkladaciek -, jej slova stracaju tvar. St ako Satka, ktora uchyti
vietor. Krutia sa vo vzduchu a skor, ako sa dostant do ucha po-
sluchaca, naberaju celkom iné vyznamy, ktoré do nich vobec ne-
vlozila. Inokedy sa zasa stracaju, miznu, ostavaju nepov§imnuté,
posliapané. Jachce zo strachu, Ze povie nie¢o nevhodné, a toto
vahanie okrada vypovedané slova o ich podstatu, az jej nakoniec
vychadza z st len $epot. Prinajlepsom sa to kon¢i trapnym ti-
chom a otazkou: ,,Prepa¢, Emma, hovorila si nie¢o?“

Napokon, mohlo by to byt aj horsie. Radsej bude tou, ¢o sa
bezmocne prizerd, ako jej vety potichu bez pov§imnutia kam-
si odlietaji, nez osobou, ktora s istotou uchopi slova medzi
palec a ukazovak a pohotovo ich zabori do zivého, nekompro-
misne ich zatlaci ¢o najhlbsie, aby sa dobre zakorenili. Nie pre-
to, aby sa predierali za svetlom, ale aby ostali pochované v hibke
srdca.

Emma premysla, preco si spomenula na matku - na zenu, kto-
ra jej sadi slova do masa ako skuseny zahradnik.

O desat minuat pozerd na strucny text svojej vypovede. Vie, ze
teraz je ta spravna chvila. Nedavno oslavila styridsiatku a chce
zmenu. Vyskum degenerativneho ochorenia, na ktorom pracuju,
aj ich spolupréaca s univerzitami po celom svete budu pokraco-
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vat, ale jej kolegovia si budui musiet poradit bez nej. Predpokla-
da, ze im zrejme bude chybat jej znalost jazykov - hovori plynu-
le po $panielsky, taliansky a francuzsky -, ale bude im chybat
ona? O tom pochybuje. Si tam ini, ktori ju dokazu nahradit, az
na tie jazyky. Doktorand v ich time sa celkom urcite dychtivo
vyda v jej Slapajach, ma na to. Doslova. Emma je mimoriadne
vysoka a ma velku nohu. Uz davno rezignovala na uvahy, preco
sa taka hanbliva osoba narodila s vyskou a vlasmi (prenikavo ry-
$avymi hustymi kucerami), ktoré pritahuju pohlady v kazdom
dave. Veda ani Boh jej starej mamy jej neposkytli uspokojivua od-
poved.

Premysla, komu povie o svojom rozhodnuti. Zovrie jej Zaladok
a v srdci pociti doverne zndmu bolest, ked si spomenie na tych,
ktorym by to chcela povedat, ale nemdze - na manzela a na otca.
A znova, aj po takom dlhom ¢ase, preziva doznievajuci pocit pre-
kvapenia, Ze kedysi, kedysi, bola $tastne vydata. Niekoho nasla.
A nie hocikoho.

Nad tymto nikdy neprestane Zasnut.

Zrazu zacne ¢osi horuckovito hladat. Spod koépky opratej bie-
lizne na stole vylovi miestne noviny. Nalistuje stranu s drobnymi
inzeratmi a o¢ami vyhlada ten v ¢iernom ramiku.

Cita a mra¢i sa. Spomienky na otca sa jej neodmyslitelne spa-
jaju so zahradou. Je to dévod, preco prave toto upttalo jej pozor-
nost? Mohla by toto byt zmena, ktort hlada?

Hladdme kvetindra alebo kvetindrku na Ciasto¢ny Gvazok
v zahradnom centre.

Prax vitana, nie je podmienkou. MéZeme vés zaudit.
Vlastné auto je vyhodou.

Nutny priatel'sky pristup a komunikativnost.

Emma si znova precita inzerat.
Hm, minimdalne m4 vlastné auto.
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1. KAPITOLA

Emma

Krasulka tmavocervend

mma sa v zahradnom centre citi najlepsie skoro rano, este
pred tym, ako otvoria. Z kvetinovych zdhonov, ktoré pred
chvilou polial Less, stapa prenikava zemita vona. Na chodniku
trhane poskakuje zIta hadica a Emma podlIa jej pohybov vie, kde
sa Less nachddza. V praci je vzdy ako prvy, no ona sa ho nikdy
nesnazi podla zltého hada vystopovat. Rad$ej sa prechadza sama
a vdychuje vone zacinajuceho dna: bezvetrie s prisflubom horu-
¢avy ukrytej v opare alebo chladny vzduch v Seveliacich listoch
vestiaci prudky lejak. A niekedy su dni také jasné, ze vyzeraju
ako cerstvo vydrhnuté okna. V také dni sedava na lavicke pri
krasulkach, ktoré vonaju ako ¢okoldda, a sleduje travnaté pahor-
ky rozprestierajuce sa za pozemkom zahradného centra. Tiene
oblakov sa nahanaji po nebi nad kopcami a ona nemysli na nic.
Na poludnie sa zvyc¢ajne utiahne na tuto lavicku a naobeduje sa,
zatial ¢o sa ostatny personal poberie do kaviarne.
Emma pracuje v zahradnom centre uz niec¢o vyse dvoch me-
siacov a stale celkom nerozumie, preco ju jeho majitelia — man-

13



SALLY PAGEOVA

zelia Betty a Less — zamestnali. Na pohovore sa nezmienila
o praci na univerzite, o by jej asi sotva pomohlo; namiesto toho
hovorila o ,¢ase na zmenu®, ,pretrvavajucom zaujme o kvety*
a ,ochote ucit sa nové veci®. Pamita si, ako po kazdej z tychto
fraz nasledovalo rozpacité ticho, ked stracala bud odvahu, ale-
bo nit myslienok. Nakoniec v$ak pracu dostala: tri dni v tyz-
dni a kazda druhu sobotu bude predavat kvety a viazat kytice
v Kvetinovom domceku — v malom kvetinarstve v zahradnom
centre. V duchu si kladie otazku, ¢i sa o tuto pracu uchadzal aj
niekto iny.

S napadom rozsirit svoj obchod a ponuknut v centre aj kve-
tinarske sluzby - viazanie kytic, ikeban alebo prilezitostne aj
pohrebnych vencov - prisla Betty. Less ochotne postavil a na-
trel pristresok vedla fontanok, jazierok a vtac¢ich napajadiel. Prvé
tyzdne vyzerali slubne, ale potom otvorili novy obchvat a odvte-
dy branami zdhradnictva vchadza ¢oraz menej aut. Minuly tyz-
den Emma zachytila, ako si Less Somre popod nos, ze na jesen
spravi z Kvetinového domceka kutik pre Santu.

Betty naucila Emmu, ako sa starat o kvety, aby vydrzali ¢o
najdlhsie, a ukazala jej, ako viazat kytice a aranzovat ikebany.
Emme by sa pacilo, keby mohla pouzivat aj bylinky a travy zo
zéhradnictva, no Betty nema v laske novoty a kytice maju byt
podla nej velké a okazalé. Hlavne vela chryzantém a klincekov,
ktoré dlho vydrzia. Emma je za svoju pracu taka vda¢nd, ze sa
neodvazuje navrhnut nejaké zmeny, a tak vyraba obrovské masle
z lesklej stuhy presne podla Bettinych predstav.

Jedina vec, kde si Emma robi veci po svojom, su pohrebné
vence. S poteSenim zistila, Ze ju miestny riaditel pohrebnictva
zacal odporucat svojim zakaznikom. Neuslo to ani pozornosti
majitelov zdhradného centra, a hoci obcas dvihaju obocie nad
niektorymi z jej vyrobkov, nechdvaji to na niu. Emma niekedy
premysla, ¢i vedia o Willovi - jej priezvisko je celkom zriedkavé
a navyse sa o jeho smrti pisalo v miestnych novinach. Ked vidi,
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ako si Betty s Lessom vymienaju sucitné pohlady za jej chrbtom,
je si takmer ista, Ze to vedia.

Dnes vyraba velky pohrebny veniec vyluc¢ne zo zeleniny.

Betty prechddza okolo nej a sponad okuliarového ramu hodi
pohlad na jej vytvor. ,Nehodilo by sa tam niekolko vetviciek
chryzantém alebo gypsomilky? Tej ibohej Zene by sa iste pacili
aj nejaké kvietky.”

Emma si spomenie na sivovlasu pani, ktora prisla do Kveti-
nového domceka po kolotoci telefonatov s pohrebnictvom, kna-
zom, tlaciarnou a cateringovou firmou. Vedela, Ze unavena zena
pristane na hocico, ale predsa len chcela vybrat kvety, ktoré by sa
jej manzelovi pacili a zaroven by v nej vyvolali pekné spomienky
na ich spolo¢ny zZivot.

»Pytala som sa jej, ale povedala mi, Ze velmi neobluboval kve-
ty, no zboznoval svoju zeleninovt zahradku.“ Emma vpletd do
venca hrachové striuciky hned vedla zvizku baby mrkvy. Zdvih-
ne oci a vidi, ze Betty velmi nepresvedcila. ,,Prekaza vam to?“
spyta sa s uzkostou v hlase.

»Nie, moja mila. Proti gustu ziaden disputat.”

To je jedna z Lessovych obltbenych hlasok. Betty nimi ¢asto
zvykne okorenit konverzaciu. A Emma sa pristihla, Ze ich tiez za-
¢ina pouzivat. Less je mohutny, tichy muz, ktorému chvilu trva,
kym zo seba nieco vysuka. Emma si predstavuje, ako v mysli lovi
to pravé prislovie alebo porekadlo, ktoré by presne vyjadrova-
lo, ¢o chce povedat. Niekedy sa Emma snazi drzat s nim krok.
Zakazdym prehra.

Less: ,,Zda sa, Ze dnes by nam mohlo sprchnut.”

Emma (hladiac na oblohu): ,,Ano, vyzera to na ticho pred
buarkou.”

Less: ,,Zahrade by to bolo na prospech.”

Emma: ,,Zrejme bude liat ako z krhly.

Less: ,,Ale po kazdej barke vyjde slnko.

Emma: ,,Ehm...“

«
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Less (s jemnym tsmevom a s vedomim tichého vitazstva): ,,No,
pojdem pozriet krasulky, samy sa nepresadia.”

Bettina zhovorcivost bud ide na plné obratky, alebo je na nule.
Ak ma naladu na rozpravanie, ¢o je dost Casto, jej trkotanie je
ako zurciaci potdcik; neprekdza jej ani to, Ze nablizku nie je ni-
kto, kto by ju po¢uval. Na Emmu to pdsobi upokojujico, akoby
niekde na pozadi hralo radio.

Niekedy premysla, ako vyzera ich rodinny Zivot. Zavality bra-
daty Less tiesniaci sa v ich malom bungalove v zadnej casti za-
hradného centra; drobna Betty, stale v pohybe, uhybajuca sa jeho
statnej postave. Emme sa vybavi video z YouTube, v ktorom si
obrovsky pes nazival v zjavnej harmonii so strakatou mackou.
Spali v jednom pelechu a bernardin nechal macku, aby mu vy-
liezla az na hlavu - doslova. Na prvy pohlad posobil celkom spo-
kojne, ale Emma si v§imla, Ze pes z nej ani na okamih nespustil
o¢i. Ale zjavne im to funguje, pomysli si, ked si spomenie, ako
Betty neddvno poznamenala, Ze onedlho oslavia Styridsiate vy-
rocie. V tej chvili ju striaslo — uvedomila si, ze tento mesiac by
mali s Willom desiate.

Betty aj nadalej pozorne skima zeleninovy veniec, medzi oca-
mi sa jej objavi mala vraska. Prejde si rukou po malom okrthlom
bruchu, narovna si sveter so vzorom ¢meliakov a zaloZi si ruky.
Emma si v8§imla, Ze oblubuje svetre s prirodnymi vzormi, najma
s lesnymi tvormi. Rada ich zladuje s ro¢nym obdobim, a aj ked
je dnes sivy chladny den, je jul - ¢as ¢meliakov a motylov.

Ked to vyzera, zZe Betty uz-uz cosi povie, dvere Kvetinového
domceka sa otvoria dokoran a dnu sa vteperi mohutny muz v re-
flexnej veste s troma obrovskymi $katulami na pleci.

»Ach, Tamas, pod dalej,“ ozve sa Betty a vedie muza popri
rade prazdnych vedier k prazdnemu kutu. Obrati sa k Emme.
»S Tamasom ste sa e$te nezoznamili, vsak, Emma?*“

Muz, asi Styridsatro¢ny, naucenym pohybom zlozi $katule.

»Tamas ndm vozi kvety,“ pokracuje Betty, ,,nosi nam objed-
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navky z miestneho trhu aj od nasho velkoobchodnika z Holand-
ska. Zmenila som mu donaskové dni, aby vas tu nasiel, ked pride
s novymi kvetmi. Pomdzete mu ich vybalit.

Muzova velka postava sa obrati k Emme s vystretou rukou.
»A, Emma, vela som o tebe pocul, povie s vyraznym prizvukom.
S vykanim si zjavne nerobi ziadne starosti. Lingvisticky podkuta
Emma si pomysli, Ze je zrejme Holandan.

Schmatne ju za ruku a zurivo nou trasie. Pozera na Emmu
zhora, o je pri jej vyske prijemna zmena, ale v duchu si praje,
aby ju uz konec¢ne pustil.

»Ha! Betty povedala, Ze si vysoké dievca. A len sa na nu po-
zrite.”

»Ano, a len sa pozrime na teba,” vyhtkne Emma, prekvapena
svojou rychlou reakciou.

Tamas sa uskrnie. ,,Tvoje nohy, pozrite sa na to — ved ty nemas
¢lenky!™

Emma netusi, ¢o si ma mysliet. Vie, Ze md otrasné ¢lenky —
matka jej netinavne pripominala, Ze nohy nezdedila po nej -, ale
od cudzieho ¢loveka to vyznieva velmi netaktne.

»A ty zasa nemas vlasy. To je jediné, na ¢o sa zmdze.

Tamas jej kone¢ne pusta ruku. Obrovskymi dlanami si prejde
po plesine. ,,To je pravda. Mam hlavu ako poleno.“ Obrati sa na
Betty: ,,Povedal som to spravne, Betty? Ako poleno?“

»Ako koleno,* opravi ho Betty sucho a pohladom prechadza
z jedného na druhého.

»A ani krk nemas,“ doda Emma, akoby to nestacilo. Zda sa jej,
Ze zacinaja byt na jednej vine.

Tamas vybuchne od smiechu a udrie sa po $irokom bruchu.
»Aj to je pravda.”

Emma zachyti vyraz na Bettinej tvari, vidi, ako zmitene za-
zmurka, a uvedomi si, ze zasla pridaleko. Pokaslala to. Znova.
Nechce, aby si o nej Betty myslela nieco zI¢, ale netusi, ¢o ma
povedat.
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Situdciu zachrani Tamas. Zacne vysvetlovat Betty, aké kvety
sa mu rano nepodarilo zohnat na trhu a ktoré druhy vzal na-
miesto nich.

S tlavou a jemne chvejicimi sa rukami sa Emma vrati k praci
a pohrebny veniec doplni o strapec cherry paradajok.

Ked Tamas odide, Emma sa vrhne na vybalovanie cerstvo do-
rucenych kvetov. Sklana hlavu a snazi sa vyhnut ocnému kontak-
tu s Betty. Citi, Ze ju mlcky pozoruje.

To, ¢o povie, ju prekvapi.

»S Lessom sme premyslali, ¢i by ste vecer neprisli do nasej
kaviarne. Ziadna velk4 akcia. Bude tam stretnutie Spolku mi-
lovnikov histdrie, Less im robi pokladnika. Dnes ma mat kratku
prezentaciu a - medzi nami - zdd sa mi trochu nervozny. Ne-
zaskodila by mu mald podpora. Témou vecera su tajomstva Tita-
nicu. Nikdy neviete, zlatko, mozno vés to zaujme.”

Viac ako pozvanie prekvapi Emmu jej vlastna odpoved: ,,Ano,
pridem rada.”

Povodne chceela povedat: ,,Mrzi ma to, Betty, ale dnes uz nieco

<«

mam.
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Violet

Polné kvety

k by mala rozpovedat svoj Zivotny pribeh, zacala by medzi
kvetmi. K nim siaha jej pamdt - krdca vyblednutymi pastvi-
nami argentinskych pamp a zbiera polné kvety.

Domnieva sa, Ze toto nie je pribeh, ktory by ludi zaujimal. Viic-
sina by sa dozadovala podrobnosti o tej jednej noci. Ich fantdzia
pracuje na plné obrdtky, predstavuju si zvuk ladu triestiaceho sa
o kov. Zistila, Ze ludia sa dokonca chcti plavit na to miesto hrozy,
pondrajii sa pod hladinu, citia, ako im ladovad voda Spliecha do
tvdre, a potom sa vrdtia a idi si po svojom, nedotknuti.

Ti, co to zazili, vedia, Ze vsetko bolo inak. Vedia, Ze td hroza sa po
vds naciahne a stiahne vds dolu. Jej matka hovorievala tym, o sa
snazili doplavit blizsie a blizsie, aby sa drzali dalej od hlbokej vody.

Velmi skoro sa naucila pocuvat matkine rady, a tak, ak nemusi,
nikdy sa nepozerd do chladnych iernych hibok. Radsej si spomina
na prezité Zivoty a prepldvané ocedny.

Pribeh, ktory by chcela rozprdvat, je o nepatrnej niti, ktord tvo-
rila jej Zivot, a hoci bola tenkd - ak by ste si ju obzreli na svetle,
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len sotva by ste uhddli jej farbu - votkand do ldtky s inymi nitami
vytvarala tkaninu tiahnucu sa vekmi.

Niekde v tejto tkanine by sa nachddzal aj jej pribeh o Titanicu.
Rada si ju predstavuje ako obrus prestrety na stole alebo ako vel-
ky kus latky tahajiici sa celou miestnostou. Nebol by to len zdrap
zachyteny na jednej noci.

Vie, Ze vzor by bol komplikovany, s votkanymi kvetmi. Bol by
tam zemolez - jej matka by na tom trvala - aj ruZe, nezabudky
a, samozrejme, fialky. Pacilo by sa jej ustupit par krokov dozadu
a s obdivom hladiet na to, ako sa na slnku vynimajii farby a textu-
ra latky. A ona by mohla povedat:

»Bola som jej sticastou.“
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Emma

Naprstniky

re¢o vlastne povedala, Ze pride?

Emma sa o Titanic nikdy zvlast nezaujimala. Ked mala
osem alebo devit, robila o nom skolsky projekt a, ako inak, vide-
la film. Ale pribeh o Titanicu patril skor k Willovym predmetom
zaujmu: dokumenty, histdria, National Geographic. Spomina si,
ako jej raz ukazoval 3D model vraku Titanicu, a pri tejto spo-
mienke zrazu musi uznat, ze to bolo naozaj fascinujuce.

Je toto ten dovod? Pomyslela si v zlomku sekundy, ze Will by
tam Siel rad, Ze v inom svete, v inom Zivote, by to bolo nieco, ¢o
by urobili spolo¢ne?

Tak ¢i onak, prisla. Nali¢ila sa a obliekla si elegantné tmavo-
modré sako a dzinsy (¢o si ma clovek obliect na besedu Spolku
milovnikov histérie?). Z parkoviska zamierila rovno do zahrad-
ného centra a teraz stoji pri vchode, odkial vidi rovno na $iroké
okno kaviarne, kde sa uz schadzaju prvi navstevnici. Instinktiv-
ne urobi krok vlavo, aby sa ukryla za stlp obvesany zavesnymi
kvetina¢mi.
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Less je uz tam, na dne$nu prilezitost sa vyobliekal, nemd na
sebe flisova mikinu ako zvy¢ajne (na to, ze je jil, je chladny ve-
cer), Betty si vzala dzinsovu koselu. Emma prizmuri oc¢i, zda sa,
Ze je na nej vysité nieco s kridlami. Lietajiica ryba? Asi nie. Moz-
no exoticky vtak?

Uvazovanie nad Bettinym oblecenim s prirodnymi motivmi
na nu posobi upokojujico, ale nie natolko, aby sa odvazila vyjst
zo svojho ukrytu.

Zda sa, ze vacsina hosti uz dorazila. Pre svoje vahanie bude
meskat. Vidi, ako Betty trkoce s ludmi a odprevadza ich k ra-
dom stoli¢iek. Védc¢sina z nich je v strednom veku alebo postarsia.
Damy maju letné Saty so sakami alebo svetrikmi. Muzi zase ele-
gantné nohavice a jeden alebo dvaja dokonca Sortky. Vsetci vy-
zeraju, akoby boli ¢lenmi pamiatkového uradu.

Emma sa prinuti vykrocit spod kvetinac¢ov obsypanych nety-
kavkami a petiniami. Prejde cez hlavny vchod a zamieri ku ka-
viarni. Vonku uz nikto nepostava, vyzera to, Ze sa v$etci usadili.
Cez skleneny panel dveri si podrobne obzrie rady hlav. Nikto sa
na nu nepozera. Vsetci hladia na Lessa, ktory stoji pred velkou
bielou obrazovkou a nervézne si Sicha dlane. Emma md ruku na
kTucke, ked sa jej hlavou mihne dalsia myslienka.

O chvilu sa na mna budu vsetci pozerat.

V zrychlenom zabere si predstavuje, ako otvara dvere a pohla-
dy vsetkych pritomnych sa budu upierat len na nu. Vie, ze ju ne-
ochrani ani jej nevyrazné tmavomodré oblecenie. T4 jej vyska!
A vlasy! A potom neskor pride na rad zdvorilostna konverzacia,
ludia sa zhréia do malych nepreniknutelnych skupiniek. Stazka
preglgne a zrychli sa jej dych. Akoby jej ¢osi uviazlo medzi hrd-
lom a rebrami. Citi, ako jej vlhne ruka zvierajtca klucku, a zatoci
sa jej hlava. Zaleje ju horti¢ava a nemoze sa pohnut. Najradsej by
sa prepadla pod zem, no stoji ako prikovana a nedokaze odtrh-
nut pohlad od radov hlav.

Na obrazovke za Lessom sa objavi ¢iernobiela fotografia Tita-
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nicu. Uptta Emminu pozornost a napitie v jej tele trochu povoli.
Este nie je neskoro. Nikto ju nevidel.

Prikrcend, s busiacim srdcom a s hlavou medzi plecami sa zvrt-
ne na pite a chvatne kraca k parkovisku. Trasie sa a topi v pocite
zahanbenia - ako mohla Betty a Lessa takto sklamat? Ale je tu
sama, nikto ni¢ nevidel, nikto sa to nedozvie. Tato temna mftva
vec v nej ostane ponorena a ukryta.

Rozbehne sa k autu. Ked nastartuje, vybavi sa jej obraz Titani-
cu. Pomaly sa naklana, lame a klesa ku dnu.

Na operadle kuchynskej stolicky visi sako a na stole stoji dopoly
vypita flasa vina. Je takmer tma, ale Emma citi, Ze sa otepluje.
Cez otvorené okno prudi dnu julova noc ako dotyk vlaznej vody
na pokozke. Nevolnost a panika st pre¢, ostava len hanba.

Podide k oknu a zbadd, ako po travniku prebehne jazvec,
zanechajuc za sebou tmavua kolaj v trave. Ocami sleduje jeho
kolisajuce sa telo, zablesk bielej a striebornej, az kym nezmizne
v zahone, kde kedysi rastli naprstniky.

Néprstniky zo zéhrady zmizli. Casto ich hladé a premysla, ¢i
to nahodou nie su trvalky. Vzdy si hovorila, Ze jedného dna sa
vrati k zdhradniceniu. Predstavovala si, ako pracuje v zdhrade
s Willom. A teraz pozera do atramentovociernych hlbok zaho-
nov, kde kedysi kvitli naprstniky.

Do chalupy sa nastahovali nieco vy$e roka pred Willovou smr-
tou. Dovtedy byvali v malom dom¢eku v centre Oxfordu. Vtip-
kovali, Ze je nacase mat dom pre dospelych. Dostato¢ne daleko
od mesta, na vidieku, no zaroven blizko univerzity a zeleznic-
nej stanice, aby Will mohol dochadzat do svojej pravnickej fir-
my v Londyne. Ani jeden z nich si nepripustal bolestnu iréniu,
ze si mohli dovolit velky rodinny dom, az ked sa zmierili s tym,
ze nikdy nebudui mat rodinu.

Jedna z veci, ktord sa im na tomto mieste zapacila na prvy po-
hlad, bola zahrada. Obkolesovala dom zo vsetkych stran a za
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chalupou sa tahala az k nevelkému zanedbanému polu. Emma
sa teraz kazdé rano vyberie so §alkou kavy na kraj pola a kocha
sa vyhladom na rozlahly oxfordshirsky vidiek. Najpdosobivejsie
vyzera pocas inverzie, ked sa hmla usadi v niZine a nad fou sa
ukaze svet — nie ako jeden celistvy utvar, ale vrstva po vrstve:
polia a lesy ako divadelné kulisy.

Niektoré rana, ked svieti zlatisté svetlo a hmla stipne a zahali
krajinu v tdoliach, zda sa jej, akoby hladela na zaplavu ostrov-
¢ekov a tmavé stromy na horizonte boli lode. Ked ma po prebde-
nych nociach zahmlent mysel a zo spleti pocitov sa vynoria mys-
lienky na Willa, predstavuje si, ako nasadne na jednu z tych lodi
a plavi sa prec.

Pred chalupou zahrada klesa mierne nadol k malému sadu
ohrani¢enému z jednej strany murom a z druhej plytkym poto-
kom. Travnik okolo domu je nerovnomerne pokoseny a vyzera
ako zle ostrihané vlasy. Niekde je prerasteny a inde sa tahaja vy-
holené chodnicky, ktoré Emma pobehala kosackou. Za dlhymi
trsmi travy sa vynaraju zahony, chaotické a zanedbané. Pri brane
od cesty je zdhradny domcek, ktory si privlastnil Will, a prastary
sklenik, kde si Emma kedysi planovala nasadit svoje oblubené
kvety: ruzovkasté topolovky, okrasné maky a pestrofarebné lu-
piny.

Niektoré z kvetov, ktoré zasadili povodni majitelia, sa este stale
drzia v zarastenych zahonoch. Za posledny mesiac junové po-
pinavé ruze s pastelovymi odtienmi ustupili Sarlatovym draci-
kom a paperovitym prystcom, ktoré sa pocas vrcholiaceho leta
predvadzaju v plnej krase. Levandulové kri¢ky zunia bzukotom
vciel a tunbergie sa vyhrievaju na slnku. Kvety kvitnua a odkvita-
jua Emma ¢asto premysla nad tym, aky prchavy je zivot; chvilu
je tua zrazu je prec.

Divi sa, ako je mozné, Ze poznd nazvy vsetkych tychto kve-
tov. Niekedy sa jej pri praci v Kvetinovom domceku stane, Ze
nepozna nazov nejakého kvetu, no po chvili sa jej zvycajne vy-
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bavi. Musela to pochytit od svojho otca, ktory travil v zahrade
celé hodiny. Mozno sa naucila tento jazyk podobne, ako sa na
nu nalepila $paniel¢ina, v ktorej sa jej otec zhovaral so svojimi
rodi¢mi. Niekedy sa jej vynori nazov kvetu nielen v rodnom
jazyku, ale dokonca aj v $paniel¢ine. Naprstnik — dedalera. Le-
vandula - lavanda.

Emma sa odvrati od okna, sadne si k stolu a na¢iahne sa po
zapisniku. Z ¢asu na cas, ked si nevie usporiadat chaotické mys-
lienky, pise. Prud slov z nej vytryskne a uvolni sa ochromujuci
tlak jej bolesti.

List piSe po $panielsky.

Drahy papa,

pred chvilou som videla jazveca, ako mizne v zahone, kde
kedysi rastli naprstniky. Chcem sa Ta spytat, ¢isu to trval-
ky. Tolko veci sa Ta chcem spytat. Mozno ked napisem tento
list, zakopem ho v zahrade a budem dufat, Ze sa k Tebe nejako
dostane.

Neviem, s kym by som sa eSte mohla porozpravat. Starka
Maria bola dobra posluchacka. Casto na fiu myslim. Myslim aj
na Teba a na ¢as, ktory sme spolocne travili v zahrade. Viem,
ze sme toho vela nenahovorili, a ako teraz zistujem, nedavala
som velmi pozor, ked si ma ucil, o treba v zahrade robit. Ale
pamatam si nazvy kvetov.

Tak rada by som Ta videla, papa. Chcela by som sediet na
pni vedla Tvojho zahradného doméeka a povedat Ti, aké tazké
je pre mia v tieto dni robit aj tie najjednoduchsie veci. Dnes
vecer som sa pokusila ist na besedu, ale jednoducho som to
nedokazala.

Odisla som z prace - vies o tom? Zacinam sa divit, preco
som to vlastne urobila. Myslim si, Ze som bola dobra vedky-
fia, papa. vV nasom vyskume islo predovsetkym o to, aby sme
hladali nové suvislosti a spojenia. Vlastne som sa znova ocitla
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na tom istom mieste — myslela som si, ze vdaka tejto praci
najdem nové spojenia. Ale uz si tym nie som ista.

Myslela som si, ze to bude lahsie. Cas by mal lieéit. Nehovo-
ria to véetci?

Nie, nemdzem hovorit o Willovi, papa. Nechci to odo mna.

Co naozaj chcem?

To je otazka.

Chcem s Tebou sediet v zahrade a pit kavu. Chcem stat
po clenky zaborena do fialovych a bielych kréokusov, zatial co
Ty by si planoval, ¢o tento rok dosadié na okraje zahrady.

Viem, Ze namiesto toho by som mala pracovat na mojej
zahrade. Pozorujem ju, ale ni¢ nerobim. Akoby som nevedela,
odkial zacat.

st za kvetmi?

Co to viastne znamena?

Emma pozerd na husto popisané riadky. Co to vlastne robi?
Vedie imaginarny rozhovor s muzom, ktory zomrel pred desat-
ro¢im.

Vytrhne list, pokr¢i ho a hodi na stolicku vedla seba. Cesta
k smetnému kosu, ako védc¢s$ina veci v jej terajSom Zivote, je pri-
velkou namahou.
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