


KNIŽNICA
SVETOVÝCH BESTSELLEROV





TATRAN



Z anglického originálu Sally Page: The Secrets of Flowers,
ktorý vyšiel vo vydavateľstve HarperCollinsPublishers, 

Londýn 2024,
preložila Zuzana Gáliková.

Vydalo Vydavateľstvo TATRAN, s. r. o., v roku 2026,  
so sídlom Klariská 16, 815 82 Bratislava, Slovenská republika. 

Vyšlo ako 5646. publikácia a 231. zväzok edície 
LUK – Knižnica svetových bestsellerov.

Vydanie I.
Knižnú väzbu podľa pôvodného návrhu spracovala Ľubica Kochanová.

Zodpovedná redaktorka Renáta Koutenská
Jazykoví redaktori Matej Rumanovský, Zuzana Šulajová

Technický redaktor Peter Zentko
Sadzba AldoDesign, Bratislava

Vytlačil FINIDR, s.r.o., Český Těšín.

www.slovtatran.sk

: :  knihy pre hodnotnejší život

info@slovtatran.sk

All rights reserved.

Copyright © Sally Page 2024
Translation © Zuzana Gáliková 2026

Slovak edition © Vydavateľstvo TATRAN 2026

ISBN 978-80-222-1923-5



S láskou a vďakou venujem
Pippe a Petrovi Bellovcom,
ktorí ma vzali „na plavbu“

oceánskymi parníkmi Olympic a Queen Mary
a kráľovskou jachtou Britannia.

A tiež
všetkým kvetinárkam a kvetinárom na celom svete.

Kvety sú ako priatelia,
vďaka nim je váš svet farebný.
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Prológ

Oxford

Vôňa dažďa v nej vyvolá spomienku. Nepozvanú. Nechcenú.
Je v záhrade. December sa chýli ku koncu, od Willovej smr-

ti uplynulo sedem mesiacov. Kope do zamrznutej zeme. Robí to 
chaoticky a bezcieľne. Uvedomuje si len to, že chce dostať zo seba 
všetku bolesť.

Dážď padá a ona motykou škrabe po zemi. Zvykla si na vlny 
paralyzujúceho hnevu, ale toto je niečo iné. Zdá sa jej, že tento- 
raz ju zúrivosť celkom pohltí.

Zbadá prvé snežienky tlačiace sa spod starých listov zo zeme, 
načiahne sa k nim a vytrhne ich z vlhkej pôdy. Nedokáže uniesť 
pohľad na nevinné kvety plné nádeje.

Zem sa mení na blato a  preniká k  jej premrznutej pokožke.  
Zatacká sa a klesne na kolená. V dlani zviera rozmliaždené drob-
né kvety.

O  päť mesiacov je dážď za pootvoreným oknom iný – májová 
prehánka, ktorá sa najskôr tvári ako divoká búrka a vzápätí jej 
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niet. Ale v tej kovovej vôni sa vznáša čosi, čo jej pripomína mi-
nulosť. Emma pozerá na prázdnu obrazovku laptopu a rozmýš-
ľa, prečo je to také ťažké. Malo by to byť úplne jednoduché. Stačí 
napísať: dávam výpoveď, končím, odchádzam. Sú to len slová. Nič 
strašné.

Kedysi dokázala nájsť tie správne slová. Vychutnávala si zvuk 
viet, ktoré vždy zapadli presne tam, kam mali; ako keď dieťa 
vkladá kocky do správneho otvoru. Táto schopnosť výstižného 
vyjadrovania jej pripomína sterilné prostredie  laboratória, kde 
pracuje. Všetko tam musí sedieť na milimeter a nič nie je pone-
chané na náhodu.

Ale keď nie je v práci – vo svete ohraničenom radmi bielych 
obkladačiek –, jej slová strácajú tvar. Sú ako šatka, ktorú uchytí 
vietor. Krútia sa vo vzduchu a skôr, ako sa dostanú do ucha po-
slucháča, naberajú celkom iné významy, ktoré do nich vôbec ne-
vložila. Inokedy sa zasa strácajú, miznú, ostávajú nepovšimnuté, 
pošliapané. Jachce zo strachu, že povie niečo nevhodné, a  toto 
váhanie okráda vypovedané slová o ich podstatu, až jej nakoniec 
vychádza z úst len šepot. Prinajlepšom sa to končí trápnym ti-
chom a otázkou: „Prepáč, Emma, hovorila si niečo?“

Napokon, mohlo by to byť aj horšie. Radšej bude tou, čo sa 
bezmocne prizerá, ako jej vety potichu bez povšimnutia kam-
si odlietajú, než osobou, ktorá s  istotou uchopí slová medzi  
palec a ukazovák a pohotovo ich zaborí do živého, nekompro-
misne ich zatlačí čo najhlbšie, aby sa dobre zakorenili. Nie pre-
to, aby sa predierali za svetlom, ale aby ostali pochované v hĺbke 
srdca.

Emma premýšľa, prečo si spomenula na matku – na ženu, kto-
rá jej sadí slová do mäsa ako skúsený záhradník.

O desať minút pozerá na stručný text svojej výpovede. Vie, že 
teraz je tá správna chvíľa. Nedávno oslávila štyridsiatku a chce 
zmenu. Výskum degeneratívneho ochorenia, na ktorom pracujú, 
aj ich spolupráca s univerzitami po celom svete budú pokračo-
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vať, ale jej kolegovia si budú musieť poradiť bez nej. Predpokla-
dá, že im zrejme bude chýbať jej znalosť jazykov – hovorí plynu-
le po španielsky, taliansky a  francúzsky –, ale bude im chýbať 
ona? O tom pochybuje. Sú tam iní, ktorí ju dokážu nahradiť, až 
na tie jazyky. Doktorand v  ich tíme sa celkom určite dychtivo 
vydá v  jej šľapajach, má na to. Doslova. Emma je mimoriadne  
vysoká a má veľkú nohu. Už dávno rezignovala na úvahy, prečo 
sa taká hanblivá osoba narodila s výškou a vlasmi (prenikavo ry-
šavými hustými kučerami), ktoré priťahujú pohľady v každom 
dave. Veda ani Boh jej starej mamy jej neposkytli uspokojivú od-
poveď. 

Premýšľa, komu povie o svojom rozhodnutí. Zovrie jej žalúdok 
a v srdci pocíti dôverne známu bolesť, keď si spomenie na tých, 
ktorým by to chcela povedať, ale nemôže – na manžela a na otca. 
A znova, aj po takom dlhom čase, prežíva doznievajúci pocit pre-
kvapenia, že kedysi, kedysi, bola šťastne vydatá. Niekoho našla. 
A nie hocikoho.

Nad týmto nikdy neprestane žasnúť.
Zrazu začne čosi horúčkovito hľadať. Spod kôpky opratej bie-

lizne na stole vyloví miestne noviny. Nalistuje stranu s drobnými 
inzerátmi a očami vyhľadá ten v čiernom rámiku. 

Číta a mračí sa. Spomienky na otca sa jej neodmysliteľne spá-
jajú so záhradou. Je to dôvod, prečo práve toto upútalo jej pozor-
nosť? Mohla by toto byť zmena, ktorú hľadá?

Hľadáme kvetinára alebo kvetinárku na čiastočný úväzok 
v záhradnom centre.
Prax vítaná, nie je podmienkou. Môžeme vás zaučiť.
Vlastné auto je výhodou.
Nutný priateľský prístup a komunikatívnosť.

Emma si znova prečíta inzerát.
Hm, minimálne má vlastné auto.





1. ČASŤ
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1. KAPITOLA

Emma

Krasuľka tmavočervená

Emma sa v záhradnom centre cíti najlepšie skoro ráno, ešte 
pred tým, ako otvoria. Z kvetinových záhonov, ktoré pred 

chvíľou polial Less, stúpa prenikavá zemitá vôňa. Na chodníku 
trhane poskakuje žltá hadica a Emma podľa jej pohybov vie, kde 
sa Less nachádza. V práci je vždy ako prvý, no ona sa ho nikdy 
nesnaží podľa žltého hada vystopovať. Radšej sa prechádza sama 
a vdychuje vône začínajúceho dňa: bezvetrie s prísľubom horú-
čavy ukrytej v opare alebo chladný vzduch v ševeliacich listoch 
veštiaci prudký lejak. A niekedy sú dni také jasné, že vyzerajú 
ako čerstvo vydrhnuté okná. V  také dni sedáva na lavičke pri 
krasuľkách, ktoré voňajú ako čokoláda, a sleduje trávnaté pahor-
ky rozprestierajúce sa za pozemkom záhradného centra. Tiene 
oblakov sa naháňajú po nebi nad kopcami a ona nemyslí na nič. 
Na poludnie sa zvyčajne utiahne na túto lavičku a naobeduje sa, 
zatiaľ čo sa ostatný personál poberie do kaviarne.

Emma pracuje v záhradnom centre už niečo vyše dvoch me-
siacov a stále celkom nerozumie, prečo ju jeho majitelia – man-
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želia Betty a  Less – zamestnali. Na pohovore sa nezmienila 
o práci na univerzite, čo by jej asi sotva pomohlo; namiesto toho 
hovorila o „čase na zmenu“, „pretrvávajúcom záujme o kvety“ 
a „ochote učiť sa nové veci“. Pamätá si, ako po každej z týchto 
fráz nasledovalo rozpačité ticho, keď strácala buď odvahu, ale-
bo niť myšlienok. Nakoniec však prácu dostala: tri dni v  týž- 
dni a každú druhú sobotu bude predávať kvety a viazať kytice 
v Kvetinovom domčeku – v malom kvetinárstve v záhradnom 
centre. V duchu si kladie otázku, či sa o túto prácu uchádzal aj 
niekto iný.

S nápadom rozšíriť svoj obchod a ponúknuť v centre aj kve-
tinárske služby – viazanie kytíc, ikebán alebo príležitostne aj 
pohrebných vencov – prišla Betty. Less ochotne postavil a  na- 
trel prístrešok vedľa fontánok, jazierok a vtáčích napájadiel. Prvé 
týždne vyzerali sľubne, ale potom otvorili nový obchvat a odvte-
dy bránami záhradníctva vchádza čoraz menej áut. Minulý týž-
deň Emma zachytila, ako si Less šomre popod nos, že na jeseň 
spraví z Kvetinového domčeka kútik pre Santu.

Betty naučila Emmu, ako sa starať o  kvety, aby vydržali čo 
najdlhšie, a ukázala jej, ako viazať kytice a  aranžovať ikebany. 
Emme by sa páčilo, keby mohla používať aj bylinky a  trávy zo 
záhradníctva, no Betty nemá v  láske novoty a kytice majú byť 
podľa nej veľké a okázalé. Hlavne veľa chryzantém a klinčekov, 
ktoré dlho vydržia. Emma je za svoju prácu taká vďačná, že sa 
neodvažuje navrhnúť nejaké zmeny, a tak vyrába obrovské mašle 
z lesklej stuhy presne podľa Bettiných predstáv.

Jediná vec, kde si Emma robí veci po svojom, sú pohrebné 
vence. S  potešením zistila, že ju miestny riaditeľ pohrebníctva 
začal odporúčať svojim zákazníkom. Neušlo to ani pozornosti 
majiteľov záhradného centra, a  hoci občas dvíhajú obočie nad 
niektorými z  jej výrobkov, nechávajú to na ňu. Emma niekedy 
premýšľa, či vedia o Willovi – jej priezvisko je celkom zriedkavé 
a navyše sa o jeho smrti písalo v miestnych novinách. Keď vidí, 
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ako si Betty s Lessom vymieňajú súcitné pohľady za jej chrbtom, 
je si takmer istá, že to vedia. 

Dnes vyrába veľký pohrebný veniec výlučne zo zeleniny. 
Betty prechádza okolo nej a sponad okuliarového rámu hodí 

pohľad na jej výtvor. „Nehodilo by sa tam niekoľko vetvičiek 
chryzantém alebo gypsomilky? Tej úbohej žene by sa iste páčili 
aj nejaké kvietky.“ 

Emma si spomenie na sivovlasú pani, ktorá prišla do Kveti-
nového domčeka po kolotoči telefonátov s pohrebníctvom, kňa-
zom, tlačiarňou a cateringovou firmou. Vedela, že unavená žena 
pristane na hocičo, ale predsa len chcela vybrať kvety, ktoré by sa 
jej manželovi páčili a zároveň by v nej vyvolali pekné spomienky 
na ich spoločný život.

„Pýtala som sa jej, ale povedala mi, že veľmi neobľuboval kve-
ty, no zbožňoval svoju zeleninovú záhradku.“ Emma vpletá do 
venca hrachové strúčiky hneď vedľa zväzku baby mrkvy. Zdvih-
ne oči a  vidí, že Betty veľmi nepresvedčila. „Prekáža vám to?“ 
spýta sa s úzkosťou v hlase.

„Nie, moja milá. Proti gustu žiaden dišputát.“
To je jedna z Lessových obľúbených hlášok. Betty nimi často 

zvykne okoreniť konverzáciu. A Emma sa pristihla, že ich tiež za-
čína používať. Less je mohutný, tichý muž, ktorému chvíľu trvá, 
kým zo seba niečo vysúka. Emma si predstavuje, ako v mysli loví 
to pravé príslovie alebo porekadlo, ktoré by presne vyjadrova-
lo, čo chce povedať. Niekedy sa Emma snaží držať s ním krok.  
Zakaždým prehrá.

Less: „Zdá sa, že dnes by nám mohlo spŕchnuť.“
Emma (hľadiac na oblohu): „Áno, vyzerá to na ticho pred  

búrkou.“
Less: „Záhrade by to bolo na prospech.“
Emma: „Zrejme bude liať ako z krhly.“
Less: „Ale po každej búrke vyjde slnko.“
Emma: „Ehm…“
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Less (s jemným úsmevom a s vedomím tichého víťazstva): „No, 
pôjdem pozrieť krasuľky, samy sa nepresadia.“

Bettina zhovorčivosť buď ide na plné obrátky, alebo je na nule. 
Ak má náladu na rozprávanie, čo je dosť často, jej trkotanie je 
ako zurčiaci potôčik; neprekáža jej ani to, že nablízku nie je ni- 
kto, kto by ju počúval. Na Emmu to pôsobí upokojujúco, akoby 
niekde na pozadí hralo rádio.

Niekedy premýšľa, ako vyzerá ich rodinný život. Zavalitý bra-
datý Less tiesniaci sa v ich malom bungalove v zadnej časti zá-
hradného centra; drobná Betty, stále v pohybe, uhýbajúca sa jeho 
statnej postave. Emme sa vybaví video z YouTube, v ktorom si 
obrovský pes nažíval v zjavnej harmónii so strakatou mačkou. 
Spali v jednom pelechu a bernardín nechal mačku, aby mu vy-
liezla až na hlavu – doslova. Na prvý pohľad pôsobil celkom spo-
kojne, ale Emma si všimla, že pes z nej ani na okamih nespustil 
oči. Ale zjavne im to funguje, pomyslí si, keď si spomenie, ako 
Betty nedávno poznamenala, že onedlho oslávia štyridsiate vý-
ročie. V tej chvíli ju striaslo – uvedomila si, že tento mesiac by 
mali s Willom desiate.

Betty aj naďalej pozorne skúma zeleninový veniec, medzi oča- 
mi sa jej objaví malá vráska. Prejde si rukou po malom okrúhlom 
bruchu, narovná si sveter so vzorom čmeliakov a založí si ruky. 
Emma si všimla, že obľubuje svetre s prírodnými vzormi, najmä 
s lesnými tvormi. Rada ich zlaďuje s ročným obdobím, a aj keď  
je dnes sivý chladný deň, je júl – čas čmeliakov a motýľov.

Keď to vyzerá, že Betty už-už čosi povie, dvere Kvetinového 
domčeka sa otvoria dokorán a dnu sa vteperí mohutný muž v re-
flexnej veste s troma obrovskými škatuľami na pleci.

„Ach, Tamas, poď ďalej,“ ozve sa Betty a  vedie muža popri  
rade prázdnych vedier k  prázdnemu kútu. Obráti sa k  Emme. 
„S Tamasom ste sa ešte nezoznámili, však, Emma?“

Muž, asi štyridsaťročný, naučeným pohybom zloží škatule.
„Tamas nám vozí kvety,“ pokračuje Betty, „nosí nám objed- 
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návky z miestneho trhu aj od nášho veľkoobchodníka z Holand-
ska. Zmenila som mu donáškové dni, aby vás tu našiel, keď príde 
s novými kvetmi. Pomôžete mu ich vybaliť.“

Mužova veľká postava sa obráti k  Emme s  vystretou rukou.  
„Á, Emma, veľa som o tebe počul,“ povie s výrazným prízvukom. 
S vykaním si zjavne nerobí žiadne starosti. Lingvisticky podkutá 
Emma si pomyslí, že je zrejme Holanďan.

Schmatne ju za ruku a  zúrivo ňou trasie. Pozerá na Emmu 
zhora, čo je pri jej výške príjemná zmena, ale v duchu si praje, 
aby ju už konečne pustil.

„Ha! Betty povedala, že si vysoké dievča. A len sa na ňu po-
zrite.“

„Áno, a len sa pozrime na teba,“ vyhŕkne Emma, prekvapená 
svojou rýchlou reakciou. 

Tamas sa uškrnie. „Tvoje nohy, pozrite sa na to – veď ty nemáš 
členky!“

Emma netuší, čo si má myslieť. Vie, že má otrasné členky – 
matka jej neúnavne pripomínala, že nohy nezdedila po nej –, ale 
od cudzieho človeka to vyznieva veľmi netaktne.

„A ty zasa nemáš vlasy.“ To je jediné, na čo sa zmôže.
Tamas jej konečne púšťa ruku. Obrovskými dlaňami si prejde 

po plešine. „To je pravda. Mám hlavu ako poleno.“ Obráti sa na 
Betty: „Povedal som to správne, Betty? Ako poleno?“

„Ako koleno,“ opraví ho Betty sucho a pohľadom prechádza 
z jedného na druhého.

„A ani krk nemáš,“ dodá Emma, akoby to nestačilo. Zdá sa jej, 
že začínajú byť na jednej vlne.

Tamas vybuchne od smiechu a udrie sa po širokom bruchu. 
„Aj to je pravda.“

Emma zachytí výraz na Bettinej tvári, vidí, ako zmätene za-
žmurká, a  uvedomí si, že zašla priďaleko. Pokašľala to. Znova. 
Nechce, aby si o  nej Betty myslela niečo zlé, ale netuší, čo má 
povedať.
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Situáciu zachráni Tamas. Začne vysvetľovať Betty, aké kvety  
sa mu ráno nepodarilo zohnať na trhu a ktoré druhy vzal na-
miesto nich. 

S úľavou a jemne chvejúcimi sa rukami sa Emma vráti k práci 
a pohrebný veniec doplní o strapec cherry paradajok. 

Keď Tamas odíde, Emma sa vrhne na vybaľovanie čerstvo do-
ručených kvetov. Skláňa hlavu a snaží sa vyhnúť očnému kontak-
tu s Betty. Cíti, že ju mlčky pozoruje.

To, čo povie, ju prekvapí.
„S  Lessom sme premýšľali, či by ste večer neprišli do našej  

kaviarne. Žiadna veľká akcia. Bude tam stretnutie Spolku mi-
lovníkov histórie, Less im robí pokladníka. Dnes má mať krátku 
prezentáciu a – medzi nami – zdá sa mi trochu nervózny. Ne- 
zaškodila by mu malá podpora. Témou večera sú tajomstvá Tita-
nicu. Nikdy neviete, zlatko, možno vás to zaujme.“

Viac ako pozvanie prekvapí Emmu jej vlastná odpoveď: „Áno, 
prídem rada.“

Pôvodne chcela povedať: „Mrzí ma to, Betty, ale dnes už niečo 
mám.“
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2. KAPITOLA

Violet

Poľné kvety

Ak by mala rozpovedať svoj životný príbeh, začala by medzi 
kvetmi. K nim siaha jej pamäť – kráča vyblednutými pastvi-

nami argentínskych pámp a zbiera poľné kvety.
Domnieva sa, že toto nie je príbeh, ktorý by ľudí zaujímal. Väč-

šina by sa dožadovala podrobností o tej jednej noci. Ich fantázia 
pracuje na plné obrátky, predstavujú si zvuk ľadu trieštiaceho sa 
o kov. Zistila, že ľudia sa dokonca chcú plaviť na to miesto hrôzy, 
ponárajú sa pod hladinu, cítia, ako im ľadová voda špliecha do 
tváre, a potom sa vrátia a idú si po svojom, nedotknutí.

Tí, čo to zažili, vedia, že všetko bolo inak. Vedia, že tá hrôza sa po 
vás načiahne a stiahne vás dolu. Jej matka hovorievala tým, čo sa 
snažili doplaviť bližšie a bližšie, aby sa držali ďalej od hlbokej vody. 

Veľmi skoro sa naučila počúvať matkine rady, a tak, ak nemusí, 
nikdy sa nepozerá do chladných čiernych hĺbok. Radšej si spomína 
na prežité životy a preplávané oceány.

Príbeh, ktorý by chcela rozprávať, je o nepatrnej niti, ktorá tvo-
rila jej život, a hoci bola tenká – ak by ste si ju obzreli na svetle, 
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len sotva by ste uhádli jej farbu – votkaná do látky s inými niťami 
vytvárala tkaninu tiahnucu sa vekmi.

Niekde v tejto tkanine by sa nachádzal aj jej príbeh o Titanicu. 
Rada si ju predstavuje ako obrus prestretý na stole alebo ako veľ-
ký kus látky ťahajúci sa celou miestnosťou. Nebol by to len zdrap 
zachytený na jednej noci.

Vie, že vzor by bol komplikovaný, s votkanými kvetmi. Bol by 
tam zemolez – jej matka by na tom trvala – aj ruže, nezábudky 
a, samozrejme, fialky. Páčilo by sa jej ustúpiť pár krokov dozadu 
a s obdivom hľadieť na to, ako sa na slnku vynímajú farby a textú-
ra látky. A ona by mohla povedať:

„Bola som jej súčasťou.“
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3. KAPITOLA

Emma

Náprstníky

Prečo vlastne povedala, že príde?
Emma sa o  Titanic nikdy zvlášť nezaujímala. Keď mala 

osem alebo deväť, robila o ňom školský projekt a, ako inak, vide-
la film. Ale príbeh o Titanicu patril skôr k Willovým predmetom 
záujmu: dokumenty, história, National Geographic. Spomína si, 
ako jej raz ukazoval 3D model vraku Titanicu, a pri tejto spo-
mienke zrazu musí uznať, že to bolo naozaj fascinujúce.

Je toto ten dôvod? Pomyslela si v zlomku sekundy, že Will by 
tam šiel rád, že v inom svete, v inom živote, by to bolo niečo, čo 
by urobili spoločne?

Tak či onak, prišla. Nalíčila sa a obliekla si elegantné tmavo-
modré sako a džínsy (čo si má človek obliecť na besedu Spolku 
milovníkov histórie?). Z parkoviska zamierila rovno do záhrad-
ného centra a teraz stojí pri vchode, odkiaľ vidí rovno na široké 
okno kaviarne, kde sa už schádzajú prví návštevníci. Inštinktív-
ne urobí krok vľavo, aby sa ukryla za stĺp obvešaný závesnými 
kvetináčmi.
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Less je už tam, na dnešnú príležitosť sa vyobliekal, nemá na 
sebe flísovú mikinu ako zvyčajne (na to, že je júl, je chladný ve-
čer), Betty si vzala džínsovú košeľu. Emma prižmúri oči, zdá sa, 
že je na nej vyšité niečo s krídlami. Lietajúca ryba? Asi nie. Mož-
no exotický vták?

Uvažovanie nad Bettiným oblečením s prírodnými motívmi 
na ňu pôsobí upokojujúco, ale nie natoľko, aby sa odvážila vyjsť 
zo svojho úkrytu.

Zdá sa, že väčšina hostí už dorazila. Pre svoje váhanie bude 
meškať. Vidí, ako Betty trkoce s  ľuďmi a odprevádza ich k  ra-
dom stoličiek. Väčšina z nich je v strednom veku alebo postaršia. 
Dámy majú letné šaty so sakami alebo svetríkmi. Muži zase ele-
gantné nohavice a jeden alebo dvaja dokonca šortky. Všetci vy-
zerajú, akoby boli členmi pamiatkového úradu.

Emma sa prinúti vykročiť spod kvetináčov obsypaných netý-
kavkami a petúniami. Prejde cez hlavný vchod a zamieri ku ka-
viarni. Vonku už nikto nepostáva, vyzerá to, že sa všetci usadili. 
Cez sklenený panel dverí si podrobne obzrie rady hláv. Nikto sa 
na ňu nepozerá. Všetci hľadia na Lessa, ktorý stojí pred veľkou 
bielou obrazovkou a nervózne si šúcha dlane. Emma má ruku na 
kľučke, keď sa jej hlavou mihne ďalšia myšlienka.

O chvíľu sa na mňa budú všetci pozerať.
V zrýchlenom zábere si predstavuje, ako otvára dvere a pohľa-

dy všetkých prítomných sa budú upierať len na ňu. Vie, že ju ne-
ochráni ani jej nevýrazné tmavomodré oblečenie. Tá jej výška! 
A vlasy! A potom neskôr príde na rad zdvorilostná konverzácia, 
ľudia sa zhrčia do malých nepreniknuteľných skupiniek. Sťažka 
preglgne a zrýchli sa jej dych. Akoby jej čosi uviazlo medzi hrd-
lom a rebrami. Cíti, ako jej vlhne ruka zvierajúca kľučku, a zatočí 
sa jej hlava. Zaleje ju horúčava a nemôže sa pohnúť. Najradšej by 
sa prepadla pod zem, no stojí ako prikovaná a nedokáže odtrh-
núť pohľad od radov hláv.

Na obrazovke za Lessom sa objaví čiernobiela fotografia Tita-
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nicu. Upúta Emminu pozornosť a napätie v jej tele trochu povolí. 
Ešte nie je neskoro. Nikto ju nevidel.

Prikrčená, s búšiacim srdcom a s hlavou medzi plecami sa zvrt-
ne na päte a chvatne kráča k parkovisku. Trasie sa a topí v pocite 
zahanbenia – ako mohla Betty a Lessa takto sklamať? Ale je tu 
sama, nikto nič nevidel, nikto sa to nedozvie. Táto temná mŕtva 
vec v nej ostane ponorená a ukrytá.

Rozbehne sa k autu. Keď naštartuje, vybaví sa jej obraz Titani-
cu. Pomaly sa nakláňa, láme a klesá ku dnu.

Na operadle kuchynskej stoličky visí sako a na stole stojí dopoly 
vypitá fľaša vína. Je takmer tma, ale Emma cíti, že sa otepľuje. 
Cez otvorené okno prúdi dnu júlová noc ako dotyk vlažnej vody 
na pokožke. Nevoľnosť a panika sú preč, ostáva len hanba.

Podíde k  oknu a  zbadá, ako po trávniku prebehne jazvec,  
zanechajúc za sebou tmavú koľaj v  tráve. Očami sleduje jeho 
kolísajúce sa telo, záblesk bielej a striebornej, až kým nezmizne 
v záhone, kde kedysi rástli náprstníky. 

Náprstníky zo záhrady zmizli. Často ich hľadá a premýšľa, či 
to náhodou nie sú trvalky. Vždy si hovorila, že jedného dňa sa 
vráti k  záhradníčeniu. Predstavovala si, ako pracuje v  záhrade 
s Willom. A teraz pozerá do atramentovočiernych hĺbok záho-
nov, kde kedysi kvitli náprstníky.

Do chalupy sa nasťahovali niečo vyše roka pred Willovou smr-
ťou. Dovtedy bývali v malom domčeku v centre Oxfordu. Vtip-
kovali, že je načase mať dom pre dospelých. Dostatočne ďaleko 
od mesta, na vidieku, no zároveň blízko univerzity a  železnič-
nej stanice, aby Will mohol dochádzať do svojej právnickej fir-
my v Londýne. Ani jeden z nich si nepripúšťal bolestnú iróniu,  
že si mohli dovoliť veľký rodinný dom, až keď sa zmierili s tým, 
že nikdy nebudú mať rodinu.

Jedna z vecí, ktorá sa im na tomto mieste zapáčila na prvý po-
hľad, bola záhrada. Obkolesovala dom zo všetkých strán a  za 
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chalupou sa ťahala až k neveľkému zanedbanému poľu. Emma 
sa teraz každé ráno vyberie so šálkou kávy na kraj poľa a kochá 
sa výhľadom na rozľahlý oxfordshirský vidiek. Najpôsobivejšie 
vyzerá počas inverzie, keď sa hmla usadí v nížine a nad ňou sa 
ukáže svet – nie ako jeden celistvý útvar, ale vrstva po vrstve: 
polia a lesy ako divadelné kulisy.

Niektoré rána, keď svieti zlatisté svetlo a hmla stúpne a zahalí 
krajinu v údoliach, zdá sa jej, akoby hľadela na záplavu ostrov-
čekov a tmavé stromy na horizonte boli lode. Keď má po prebde-
ných nociach zahmlenú myseľ a zo spleti pocitov sa vynoria myš-
lienky na Willa, predstavuje si, ako nasadne na jednu z tých lodí 
a plaví sa preč.

Pred chalupou záhrada klesá mierne nadol k  malému sadu 
ohraničenému z jednej strany múrom a z druhej plytkým poto-
kom. Trávnik okolo domu je nerovnomerne pokosený a vyzerá 
ako zle ostrihané vlasy. Niekde je prerastený a inde sa ťahajú vy-
holené chodníčky, ktoré Emma pobehala kosačkou. Za dlhými 
trsmi trávy sa vynárajú záhony, chaotické a zanedbané. Pri bráne 
od cesty je záhradný domček, ktorý si privlastnil Will, a prastarý 
skleník, kde si Emma kedysi plánovala nasadiť svoje obľúbené 
kvety: ružovkasté topoľovky, okrasné maky a pestrofarebné lu-
piny.

Niektoré z kvetov, ktoré zasadili pôvodní majitelia, sa ešte stále 
držia v  zarastených záhonoch. Za posledný mesiac júnové po-
pínavé ruže s pastelovými odtieňmi ustúpili šarlátovým dračí-
kom a páperovitým prýštcom, ktoré sa počas vrcholiaceho leta 
predvádzajú v plnej kráse. Levanduľové kríčky zunia bzukotom 
včiel a tunbergie sa vyhrievajú na slnku. Kvety kvitnú a odkvita-
jú a Emma často premýšľa nad tým, aký prchavý je život; chvíľu 
je tu a zrazu je preč.

Diví sa, ako je možné, že pozná názvy všetkých týchto kve-
tov. Niekedy sa jej pri práci v  Kvetinovom domčeku stane, že 
nepozná názov nejakého kvetu, no po chvíli sa jej zvyčajne vy-
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baví. Musela to pochytiť od svojho otca, ktorý trávil v záhrade 
celé hodiny. Možno sa naučila tento jazyk podobne, ako sa na 
ňu nalepila španielčina, v ktorej sa jej otec zhováral so svojimi 
rodičmi. Niekedy sa jej vynorí názov kvetu nielen v  rodnom  
jazyku, ale dokonca aj v španielčine. Náprstník – dedalera. Le-
vanduľa – lavanda.

Emma sa odvráti od okna, sadne si k stolu a načiahne sa po 
zápisníku. Z času na čas, keď si nevie usporiadať chaotické myš-
lienky, píše. Prúd slov z nej vytryskne a uvoľní sa ochromujúci 
tlak jej bolesti.

List píše po španielsky.

Drahý papa,
pred chvíľou som videla jazveca, ako mizne v  záhone, kde  

kedysi rástli náprstníky. Chcem sa Ťa spýtať, či sú to trval-
ky. Toľko vecí sa Ťa chcem spýtať. Možno keď napíšem tento 
list, zakopem ho v záhrade a budem dúfať, že sa k Tebe nejako 
dostane.

Neviem, s kým by som sa ešte mohla porozprávať. Starká 
Maria bola dobrá poslucháčka. Často na ňu myslím. Myslím aj 
na Teba a na čas, ktorý sme spoločne trávili v záhrade. Viem, 
že sme toho veľa nenahovorili, a ako teraz zisťujem, nedávala 
som veľmi pozor, keď si ma učil, čo treba v záhrade robiť. Ale 
pamätám si názvy kvetov.

Tak rada by som Ťa videla, papa. Chcela by som sedieť na 
pni vedľa Tvojho záhradného domčeka a povedať Ti, aké ťažké 
je pre mňa v tieto dni robiť aj tie najjednoduchšie veci. Dnes 
večer som sa pokúsila ísť na besedu, ale jednoducho som to 
nedokázala.

Odišla som z práce – vieš o tom? Začínam sa diviť, prečo 
som to vlastne urobila. Myslím si, že som bola dobrá vedky-
ňa, papa. V našom výskume išlo predovšetkým o to, aby sme 
hľadali nové súvislosti a spojenia. Vlastne som sa znova ocitla 
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na tom istom mieste – myslela som si, že vďaka tejto práci 
nájdem nové spojenia. Ale už si tým nie som istá.

Myslela som si, že to bude ľahšie. Čas by mal liečiť. Nehovo-
ria to všetci?

Nie, nemôžem hovoriť o Willovi, papa. Nechci to odo mňa.
Čo naozaj chcem?
To je otázka.
Chcem s  Tebou sedieť v  záhrade a  piť kávu. Chcem stáť  

po členky zaborená do fialových a bielych krókusov, zatiaľ čo 
Ty by si plánoval, čo tento rok dosadíš na okraje záhrady.

Viem, že namiesto toho by som mala pracovať na mojej  
záhrade. Pozorujem ju, ale nič nerobím. Akoby som nevedela, 
odkiaľ začať.

Ísť za kvetmi?
Čo to vlastne znamená?

Emma pozerá na husto popísané riadky. Čo to vlastne robí? 
Vedie imaginárny rozhovor s mužom, ktorý zomrel pred desať-
ročím.

Vytrhne list, pokrčí ho a  hodí na stoličku vedľa seba. Cesta 
k smetnému košu, ako väčšina vecí v jej terajšom živote, je pri-
veľkou námahou.
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