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  Sláskou avďakou venujem


  Pippe aPetrovi Bellovcom,


  ktorí ma vzali „na plavbu“


  oceánskymi parníkmi Olympic aQueen Mary


  akráľovskou jachtou Britannia.


  A tiež


  všetkým kvetinárkam akvetinárom na celom svete.


  


  Kvety sú ako priatelia,


  vďaka nim je váš svet farebný.


  Prológ


  


  Oxford


  


  Vôňa dažďa vnej vyvolá spomienku. Nepozvanú. Nechcenú.


  Je vzáhrade. December sa chýli ku koncu, od Willovej smrti uplynulo sedem mesiacov. Kope do zamrznutej zeme. Robí to chaoticky abezcieľne. Uvedomuje si len to, že chce dostať zo seba všetku bolesť.


  Dážď padá aona motykou škrabe po zemi. Zvykla si na vlny paralyzujúceho hnevu, ale toto je niečo iné. Zdá sa jej, že tentoraz ju zúrivosť celkom pohltí.


  Zbadá prvé snežienky tlačiace sa spod starých listov zo zeme, načiahne sa knim avytrhne ich zvlhkej pôdy. Nedokáže uniesť pohľad na nevinné kvety plné nádeje.


  Zem sa mení na blato apreniká kjej premrznutej pokožke. Zatacká sa aklesne na kolená. Vdlani zviera rozmliaždené drobné kvety.


  


  Opäť mesiacov je dážď za pootvoreným oknom iný – májová prehánka, ktorá sa najskôr tvári ako divoká búrka avzápätí jej niet. Ale vtej kovovej vôni sa vznáša čosi, čo jej pripomína minulosť. Emma pozerá na prázdnu obrazovku laptopu arozmýšľa, prečo je to také ťažké. Malo by to byť úplne jednoduché. Stačí napísať: dávam výpoveď, končím, odchádzam. Sú to len slová. Nič strašné.


  Kedysi dokázala nájsť tie správne slová. Vychutnávala si zvuk viet, ktoré vždy zapadli presne tam, kam mali; ako keď dieťa vkladá kocky do správneho otvoru. Táto schopnosť výstižného vyjadrovania jej pripomína sterilné prostredielaboratória, kde pracuje. Všetko tam musí sedieť na milimeter anič nie je ponechané na náhodu.


  Ale keď nie je vpráci – vo svete ohraničenom radmi bielych obkladačiek –, jej slová strácajú tvar. Sú ako šatka, ktorú uchytí vietor. Krútia sa vo vzduchu askôr, ako sa dostanú do ucha poslucháča, naberajú celkom iné významy, ktoré do nich vôbec nevložila. Inokedy sa zasa strácajú, miznú, ostávajú nepovšimnuté, pošliapané. Jachce zo strachu, že povie niečo nevhodné, atoto váhanie okráda vypovedané slová oich podstatu, až jej nakoniec vychádza zúst len šepot. Prinajlepšom sa to končí trápnym tichom aotázkou: „Prepáč, Emma, hovorila si niečo?“


  Napokon, mohlo by to byť aj horšie. Radšej bude tou, čo sa bezmocne prizerá, ako jej vety potichu bez povšimnutia kamsi odlietajú, než osobou, ktorá sistotou uchopí slová medzi palec aukazovák apohotovo ich zaborí do živého, nekompromisne ich zatlačí čo najhlbšie, aby sa dobre zakorenili. Nie preto, aby sa predierali za svetlom, ale aby ostali pochované vhĺbke srdca.


  Emma premýšľa, prečo si spomenula na matku – na ženu, ktorá jej sadí slová do mäsa ako skúsený záhradník.


  Odesať minút pozerá na stručný text svojej výpovede. Vie, že teraz je tá správna chvíľa. Nedávno oslávila štyridsiatku achce zmenu. Výskum degeneratívneho ochorenia, na ktorom pracujú, aj ich spolupráca suniverzitami po celom svete budú pokračovať, ale jej kolegovia si budú musieť poradiť bez nej. Predpokladá, že im zrejme bude chýbať jej znalosť jazykov – hovorí plynule po španielsky, taliansky afrancúzsky –, ale bude im chýbať ona? Otom pochybuje. Sú tam iní, ktorí ju dokážu nahradiť, až na tie jazyky. Doktorand vich tíme sa celkom určite dychtivo vydá vjej šľapajach, má na to. Doslova. Emma je mimoriadne vysoká amá veľkú nohu. Už dávno rezignovala na úvahy, prečo sa taká hanblivá osoba narodila svýškou avlasmi(prenikavo ryšavýmihustými kučerami), ktoré priťahujú pohľady vkaždom dave. Veda ani Boh jej starej mamy jej neposkytli uspokojivú odpoveď.


  Premýšľa, komu povie osvojom rozhodnutí. Zovrie jej žalúdok avsrdci pocíti dôverne známu bolesť, keď si spomenie na tých, ktorým by to chcela povedať, ale nemôže – na manžela ana otca. Aznova, aj po takom dlhom čase, prežíva doznievajúci pocit prekvapenia, že kedysi, kedysi, bola šťastne vydatá. Niekoho našla. Anie hocikoho.


  Nad týmto nikdy neprestane žasnúť.


  Zrazu začne čosi horúčkovito hľadať. Spod kôpky opratej bielizne na stole vyloví miestne noviny. Nalistuje stranu sdrobnými inzerátmi aočami vyhľadá ten včiernom rámiku.


  Číta amračí sa. Spomienky na otca sa jej neodmysliteľne spájajú so záhradou. Je to dôvod, prečo práve toto upútalo jej pozornosť? Mohla by toto byť zmena, ktorú hľadá?


  


  Hľadáme kvetinára alebo kvetinárku na čiastočný úväzok vzáhradnom centre.


  Prax vítaná, nie je podmienkou. Môžeme vás zaučiť.


  Vlastné auto je výhodou.


  Nutný priateľský prístup akomunikatívnosť.


  


  Emma si znova prečíta inzerát.


  Hm, minimálne má vlastné auto.


  1. ČASŤ


  1. kapitola


  Emma


  Krasuľka tmavočervená


  


  Emma sa vzáhradnom centre cíti najlepšie skoro ráno, ešte pred tým, ako otvoria. Zkvetinových záhonov, ktoré pred chvíľou polial Less, stúpa prenikavá zemitá vôňa. Na chodníku trhane poskakuje žltá hadica aEmma podľa jej pohybov vie, kde sa Less nachádza. Vpráci je vždy ako prvý, no ona sa ho nikdy nesnaží podľa žltého hada vystopovať. Radšej sa prechádza sama avdychuje vône začínajúceho dňa: bezvetrie sprísľubom horúčavy ukrytej vopare alebo chladný vzduch vševeliacich listoch veštiaci prudký lejak. Aniekedy sú dni také jasné, že vyzerajú ako čerstvo vydrhnuté okná. Vtaké dni sedáva na lavičke pri krasuľkách, ktoré voňajú ako čokoláda, asleduje trávnaté pahorky rozprestierajúce sa za pozemkom záhradného centra. Tiene oblakov sa naháňajú po nebi nad kopcami aona nemyslí na nič. Na poludnie sa zvyčajne utiahne na túto lavičku anaobeduje sa, zatiaľ čo sa ostatný personál poberie do kaviarne.


  Emma pracuje vzáhradnom centre už niečo vyše dvoch mesiacov astále celkom nerozumie, prečo ju jeho majitelia – manželia Betty aLess – zamestnali. Na pohovore sa nezmienila opráci na univerzite, čo by jej asi sotva pomohlo; namiesto toho hovorila o„čase na zmenu“, „pretrvávajúcom záujme okvety“ a„ochote učiť sa nové veci“. Pamätá si, ako po každej ztýchto fráz nasledovalo rozpačité ticho, keď strácala buď odvahu, alebo niť myšlienok. Nakoniec však prácu dostala: tri dni vtýždni akaždú druhú sobotu bude predávať kvety aviazať kytice vKvetinovom domčeku – vmalom kvetinárstve vzáhradnom centre. Vduchu si kladie otázku, či sa otúto prácu uchádzal aj niekto iný.


  Snápadom rozšíriť svoj obchod aponúknuť vcentre aj kvetinárske služby – viazanie kytíc, ikebán alebo príležitostne aj pohrebných vencov – prišla Betty. Less ochotne postavil anatrel prístrešok vedľa fontánok, jazierok avtáčích napájadiel. Prvé týždne vyzerali sľubne, ale potom otvorili nový obchvat aodvtedy bránami záhradníctva vchádza čoraz menej áut. Minulý týždeň Emma zachytila, ako si Less šomre popod nos, že na jeseň spraví zKvetinového domčeka kútik pre Santu.


  Betty naučila Emmu, ako sa starať okvety, aby vydržali čo najdlhšie, aukázala jej, ako viazať kytice aaranžovať ikebany. Emme by sa páčilo, keby mohla používať aj bylinky atrávy zo záhradníctva, no Betty nemá vláske novoty akytice majú byť podľa nej veľké aokázalé. Hlavne veľa chryzantém aklinčekov, ktoré dlho vydržia. Emma je za svoju prácu taká vďačná, že sa neodvažuje navrhnúť nejaké zmeny, atak vyrába obrovské mašle zlesklej stuhy presne podľa Bettiných predstáv.


  Jediná vec, kde si Emma robí veci po svojom, sú pohrebné vence. Spotešením zistila, že ju miestny riaditeľ pohrebníctva začal odporúčať svojim zákazníkom. Neušlo to ani pozornosti majiteľov záhradného centra, ahoci občas dvíhajú obočie nad niektorými zjej výrobkov, nechávajú to na ňu. Emma niekedy premýšľa, či vedia oWillovi – jej priezvisko je celkom zriedkavé anavyše saojeho smrti písalo vmiestnych novinách. Keď vidí, ako si Betty sLessom vymieňajú súcitné pohľady za jej chrbtom, je si takmer istá, že to vedia.


  Dnes vyrába veľký pohrebný veniec výlučne zo zeleniny.


  Betty prechádza okolo nej asponad okuliarového rámu hodí pohľad na jej výtvor. „Nehodilo by sa tam niekoľko vetvičiek chryzantém alebo gypsomilky? Tej úbohej žene by sa iste páčili aj nejaké kvietky.“


  Emma si spomenie na sivovlasú pani, ktorá prišla do Kvetinového domčeka po kolotoči telefonátov spohrebníctvom, kňazom, tlačiarňou acateringovou firmou. Vedela, že unavená žena pristane na hocičo, ale predsa len chcela vybrať kvety, ktoré by sa jej manželovi páčili azároveň by vnej vyvolali pekné spomienky na ich spoločný život.


  „Pýtala som sa jej, ale povedala mi, že veľmi neobľuboval kvety, no zbožňoval svoju zeleninovú záhradku.“ Emma vpletá do venca hrachové strúčiky hneď vedľa zväzku baby mrkvy. Zdvihne oči avidí, že Betty veľmi nepresvedčila. „Prekáža vám to?“ spýta sa súzkosťou vhlase.


  „Nie, moja milá. Proti gustu žiaden dišputát.“


  To je jedna zLessových obľúbených hlášok. Betty nimi často zvykne okoreniť konverzáciu. AEmma sa pristihla, že ich tiež začína používať. Less je mohutný, tichý muž, ktorému chvíľu trvá, kým zo seba niečo vysúka. Emma si predstavuje, ako vmysli loví to pravé príslovie alebo porekadlo, ktoré by presne vyjadrovalo, čo chce povedať. Niekedy sa Emma snaží držať sním krok. Zakaždým prehrá.


  Less: „Zdá sa, že dnes by nám mohlo spŕchnuť.“


  Emma (hľadiac na oblohu): „Áno, vyzerá to na ticho pred búrkou.“


  Less: „Záhrade by to bolo na prospech.“


  Emma: „Zrejme bude liať ako zkrhly.“


  Less: „Ale po každej búrke vyjde slnko.“


  Emma: „Ehm…“


  Less (sjemným úsmevom asvedomím tichého víťazstva): „No, pôjdem pozrieť krasuľky, samy sa nepresadia.“


  Bettina zhovorčivosť buď ide na plné obrátky, alebo je na nule. Ak má náladu na rozprávanie, čo je dosť často, jej trkotanie je ako zurčiaci potôčik; neprekáža jej ani to, že nablízku nie je nikto, kto by ju počúval. Na Emmu to pôsobí upokojujúco, akoby niekde na pozadí hralo rádio.


  Niekedy premýšľa, ako vyzerá ich rodinný život. Zavalitý bradatý Less tiesniaci sa vich malom bungalove vzadnej časti záhradného centra; drobná Betty, stále vpohybe, uhýbajúca sa jeho statnej postave. Emme sa vybaví video zYouTube, vktorom si obrovský pes nažíval vzjavnej harmónii so strakatou mačkou. Spali vjednom pelechu abernardín nechal mačku, aby mu vyliezla až na hlavu – doslova. Na prvý pohľad pôsobil celkom spokojne, ale Emma si všimla, že pes znej ani na okamih nespustil oči. Ale zjavne im to funguje, pomyslí si, keď si spomenie, ako Betty nedávno poznamenala, že onedlho oslávia štyridsiate výročie. Vtej chvíli ju striaslo – uvedomila si, že tento mesiac by mali sWillom desiate.


  Betty aj naďalej pozorne skúma zeleninový veniec, medzi očami sa jej objaví malá vráska. Prejde si rukou po malom okrúhlom bruchu, narovná si sveter so vzorom čmeliakov azaloží si ruky. Emma si všimla, že obľubuje svetre sprírodnými vzormi, najmä s lesnými tvormi. Rada ich zlaďuje sročným obdobím, aaj keď je dnes sivý chladný deň, je júl – čas čmeliakov amotýľov.


  Keď to vyzerá, že Betty už-už čosi povie, dvere Kvetinového domčeka sa otvoria dokorán adnu sa vteperí mohutný muž vreflexnej veste stroma obrovskými škatuľami na pleci.


  „Ach, Tamas, poď ďalej,“ ozve sa Betty avedie muža popri rade prázdnych vedier kprázdnemu kútu. Obráti sa kEmme. „STamasom ste sa ešte nezoznámili, však, Emma?“


  Muž, asi štyridsaťročný, naučeným pohybom zloží škatule.


  „Tamas nám vozí kvety,“ pokračuje Betty, „nosí nám objednávky zmiestneho trhu aj od nášho veľkoobchodníka zHolandska. Zmenila som mu donáškové dni, aby vás tu našiel, keď príde snovými kvetmi. Pomôžete mu ich vybaliť.“


  Mužova veľká postava sa obráti kEmme svystretou rukou. „Á, Emma, veľa som otebe počul,“ povie svýrazným prízvukom. Svykaním si zjavne nerobí žiadne starosti. Lingvisticky podkutá Emma si pomyslí, že je zrejme Holanďan.


  Schmatne ju za ruku azúrivo ňou trasie. Pozerá na Emmu zhora, čo je pri jej výške príjemná zmena, ale vduchu si praje, aby ju už konečne pustil.


  „Ha! Betty povedala, že si vysoké dievča. Alen sa na ňu pozrite.“


  „Áno, alen sa pozrime na teba,“ vyhŕkne Emma, prekvapená svojou rýchlou reakciou.


  Tamas sa uškrnie. „Tvoje nohy, pozrite sa na to – veď ty nemáš členky!“


  Emma netuší, čo si má myslieť. Vie, že má otrasné členky – matka jej neúnavne pripomínala, že nohy nezdedila po nej –, ale od cudzieho človeka to vyznieva veľmi netaktne.


  „Aty zasa nemáš vlasy.“ To je jediné, na čo sa zmôže.


  Tamas jej konečne púšťa ruku. Obrovskými dlaňami si prejde po plešine. „To je pravda. Mám hlavu ako poleno.“ Obráti sa na Betty: „Povedal som to správne, Betty? Ako poleno?“


  „Ako koleno,“ opraví ho Betty sucho apohľadom prechádza zjedného na druhého.


  „Aani krk nemáš,“ dodá Emma, akoby to nestačilo. Zdá sa jej, že začínajú byť na jednej vlne.


  Tamas vybuchne od smiechu audrie sa po širokom bruchu. „Aj to je pravda.“


  Emma zachytí výraz na Bettinej tvári, vidí, ako zmätene zažmurká, auvedomí si, že zašla priďaleko. Pokašľala to. Znova. Nechce, aby si onej Betty myslela niečo zlé, ale netuší, čo má povedať.


  Situáciu zachráni Tamas. Začne vysvetľovať Betty, aké kvety sa mu ráno nepodarilo zohnať na trhu aktoré druhy vzal namiesto nich.


  Súľavou ajemne chvejúcimi sa rukami sa Emma vráti kpráci apohrebný veniec doplní ostrapec cherry paradajok.


  Keď Tamas odíde, Emma sa vrhne na vybaľovanie čerstvo doručených kvetov. Skláňa hlavu asnaží sa vyhnúť očnému kontaktu sBetty. Cíti, že ju mlčky pozoruje.


  To, čo povie, ju prekvapí.


  „SLessom sme premýšľali, či by ste večer neprišli do našej kaviarne. Žiadna veľká akcia. Bude tam stretnutie Spolku milovníkov histórie, Less im robí pokladníka. Dnes má mať krátku prezentáciu a– medzi nami – zdá sa mi trochu nervózny. Nezaškodila by mu malá podpora. Témou večera sú tajomstvá Titanicu. Nikdy neviete, zlatko, možno vás to zaujme.“


  Viac ako pozvanie prekvapí Emmu jej vlastná odpoveď: „Áno, prídem rada.“


  Pôvodne chcela povedať: „Mrzí ma to, Betty, ale dnes už niečo mám.“


  2. kapitola


  Violet


  Poľné kvety


  


  Ak by mala rozpovedať svoj životný príbeh, začala by medzi kvetmi. Knim siaha jej pamäť – kráča vyblednutými pastvinami argentínskych pámp azbiera poľné kvety.


  Domnieva sa, že toto nie je príbeh, ktorý by ľudí zaujímal. Väčšina by sa dožadovala podrobností otej jednej noci. Ich fantázia pracuje na plné obrátky,predstavujú si zvuk ľadu trieštiaceho sa okov. Zistila, že ľudia sa dokonca chcú plaviť na to miesto hrôzy, ponárajú sa pod hladinu, cítia, ako im ľadová voda špliecha do tváre, apotom savrátia aidú si po svojom, nedotknutí.


  Tí, čo to zažili, vedia, že všetko bolo inak. Vedia, že tá hrôza sa po vás načiahne astiahne vás dolu. Jej matka hovorievala tým, čo sa snažili doplaviť bližšie abližšie, aby sa držali ďalej od hlbokej vody.


  Veľmi skoro sa naučila počúvať matkine rady, atak, ak nemusí, nikdy sa nepozerá do chladných čiernych hĺbok. Radšej si spomína na prežité životy apreplávané oceány.


  Príbeh, ktorý by chcela rozprávať, je onepatrnej niti, ktorá tvorila jej život, ahoci bola tenká – ak by ste si ju obzreli na svetle, len sotva by ste uhádli jej farbu – votkaná do látky sinými niťami vytvárala tkaninu tiahnucu sa vekmi.


  Niekde vtejto tkanine by sa nachádzal aj jej príbeh oTitanicu. Rada si ju predstavuje ako obrus prestretý na stole alebo ako veľký kus látky ťahajúci sa celou miestnosťou. Nebol by to len zdrap zachytený na jednej noci.


  Vie, že vzor by bol komplikovaný, svotkanými kvetmi. Bol by tam zemolez – jej matka by na tom trvala – ajruže, nezábudky a, samozrejme, fialky. Páčilo by sa jej ustúpiť pár krokov dozadu asobdivom hľadieť na to, ako sa na slnku vynímajúfarby atextúra látky. Aona by mohla povedať:


  „Bola som jej súčasťou.“


  3. kapitola


  Emma


  Náprstníky


  


  Prečo vlastne povedala, že príde?


  Emma sa oTitanic nikdy zvlášť nezaujímala. Keď mala osem alebo deväť, robila oňom školský projekt a,ako inak, videla film. Ale príbeh oTitanicu patril skôr kWillovým predmetom záujmu: dokumenty, história, National Geographic. Spomína si, ako jej raz ukazoval 3D model vraku Titanicu, apri tejto spomienke zrazu musí uznať, že to bolo naozaj fascinujúce.


  Je toto ten dôvod? Pomyslela si vzlomku sekundy, že Will by tam šiel rád, že vinom svete, vinom živote, by to bolo niečo, čo by urobili spoločne?


  Tak či onak, prišla. Nalíčila sa aobliekla si elegantné tmavomodré sako adžínsy (čo si má človek obliecť na besedu Spolku milovníkov histórie?). Zparkoviska zamierila rovno do záhradného centra ateraz stojí pri vchode, odkiaľ vidí rovno na široké okno kaviarne, kde sa už schádzajú prví návštevníci. Inštinktívne urobí krok vľavo, aby sa ukryla za stĺp obvešaný závesnými kvetináčmi.


  Less je už tam, na dnešnú príležitosť sa vyobliekal, nemá na sebe flísovú mikinu ako zvyčajne (na to, že je júl, je chladný večer), Betty si vzala džínsovú košeľu. Emma prižmúri oči, zdá sa, že je na nej vyšité niečo skrídlami. Lietajúca ryba? Asi nie. Možno exotický vták?


  Uvažovanie nad Bettiným oblečením sprírodnými motívmi na ňu pôsobí upokojujúco, ale nie natoľko, aby sa odvážila vyjsť zo svojho úkrytu.


  Zdá sa, že väčšina hostí už dorazila. Pre svoje váhanie bude meškať. Vidí, ako Betty trkoce sľuďmi aodprevádza ich kradom stoličiek. Väčšina znich je vstrednom veku alebo postaršia. Dámy majúletné šaty so sakami alebo svetríkmi. Muži zaseelegantné nohavice ajeden alebo dvaja dokonca šortky. Všetci vyzerajú, akoby boli členmi pamiatkového úradu.


  Emma sa prinúti vykročiť spod kvetináčov obsypaných netýkavkami apetúniami. Prejde cez hlavný vchod azamieri ku kaviarni. Vonku už nikto nepostáva, vyzerá to, že sa všetci usadili. Cez sklenený panel dverí si podrobne obzrie rady hláv. Nikto sa na ňu nepozerá. Všetci hľadia na Lessa, ktorý stojí pred veľkou bielou obrazovkou anervózne si šúcha dlane. Emma má ruku na kľučke, keď sa jej hlavou mihne ďalšia myšlienka.


  Ochvíľu sa na mňa budú všetci pozerať.


  Vzrýchlenom zábere si predstavuje, ako otvára dvere apohľady všetkých prítomných sa budú upierať len na ňu. Vie, že ju neochráni ani jej nevýrazné tmavomodré oblečenie. Tá jej výška! Avlasy! Apotom neskôr príde na rad zdvorilostná konverzácia, ľudia sa zhrčia do malých nepreniknuteľných skupiniek. Sťažka preglgne azrýchli sa jej dych. Akoby jej čosi uviazlo medzi hrdlom arebrami. Cíti, ako jej vlhne ruka zvierajúca kľučku, azatočí sa jej hlava. Zaleje ju horúčava anemôže sa pohnúť. Najradšej by sa prepadla pod zem, no stojí ako prikovaná anedokáže odtrhnúť pohľad od radov hláv.


  Na obrazovke za Lessom sa objaví čiernobiela fotografia Titanicu. Upúta Emminu pozornosť anapätie vjej tele trochu povolí. Ešte nie je neskoro. Nikto ju nevidel.


  Prikrčená, sbúšiacim srdcom ashlavou medzi plecami sa zvrtne na päte achvatne kráča kparkovisku. Trasie sa atopí vpocite zahanbenia – ako mohla Betty aLessa takto sklamať? Ale je tu sama, nikto nič nevidel, nikto sa to nedozvie. Táto temná mŕtva vec vnej ostane ponorená aukrytá.


  Rozbehne sa kautu. Keď naštartuje, vybaví sa jej obraz Titanicu. Pomaly sa nakláňa, láme aklesá ku dnu.


  


  Na operadle kuchynskej stoličky visí sako ana stole stojí dopoly vypitá fľaša vína. Je takmer tma, ale Emma cíti, že sa otepľuje. Cez otvorené okno prúdi dnu júlová noc ako dotyk vlažnej vody na pokožke. Nevoľnosť apanika sú preč, ostáva len hanba.


  Podíde koknu azbadá, ako po trávniku prebehne jazvec, zanechajúc za sebou tmavú koľaj vtráve. Očami sleduje jeho kolísajúce sa telo, záblesk bielej astriebornej, až kým nezmizne vzáhone, kde kedysi rástli náprstníky.


  Náprstníky zo záhrady zmizli. Často ich hľadá apremýšľa, či to náhodou nie sú trvalky. Vždy si hovorila, že jedného dňa sa vráti kzáhradníčeniu. Predstavovala si, ako pracuje vzáhrade sWillom. Ateraz pozerá do atramentovočiernych hĺbok záhonov, kde kedysi kvitli náprstníky.


  Do chalupy sa nasťahovali niečo vyše roka pred Willovou smrťou. Dovtedy bývali vmalom domčeku vcentre Oxfordu. Vtipkovali, že je načase mať dom pre dospelých. Dostatočne ďaleko od mesta, na vidieku, no zároveň blízko univerzity aželezničnej stanice, aby Will mohol dochádzať do svojej právnickej firmy vLondýne. Ani jeden znich si nepripúšťal bolestnú iróniu, že si mohli dovoliť veľký rodinný dom, až keď sa zmierili stým, že nikdy nebudú mať rodinu.


  Jedna zvecí, ktorá sa im na tomto mieste zapáčila na prvý pohľad, bola záhrada. Obkolesovala dom zo všetkých strán aza chalupou sa ťahala až kneveľkému zanedbanému poľu. Emma sa teraz každé ráno vyberie so šálkou kávy na kraj poľa akochá sa výhľadom na rozľahlý oxfordshirský vidiek. Najpôsobivejšie vyzerá počas inverzie, keď sa hmla usadí vnížine anad ňou sa ukáže svet – nie ako jeden celistvý útvar, ale vrstva po vrstve: polia alesy ako divadelné kulisy.


  Niektoré rána, keď svieti zlatisté svetlo ahmla stúpne azahalí krajinu vúdoliach, zdá sa jej, akoby hľadela na záplavu ostrovčekov atmavé stromy na horizonte boli lode. Keď má po prebdených nociach zahmlenú myseľ azo spleti pocitov sa vynoria myšlienky na Willa, predstavuje si, ako nasadne na jednu ztýchlodí aplaví sa preč.


  Pred chalupou záhrada klesá mierne nadol kmalému sadu ohraničenému zjednej strany múrom azdruhej plytkým potokom. Trávnik okolo domu je nerovnomerne pokosený avyzerá ako zle ostrihané vlasy. Niekde je prerastený ainde sa ťahajú vyholené chodníčky, ktoré Emma pobehala kosačkou. Za dlhými trsmi trávy sa vynárajú záhony, chaotické azanedbané. Pri bráne od cesty je záhradný domček, ktorý si privlastnil Will, aprastarý skleník, kde si Emma kedysi plánovala nasadiť svoje obľúbené kvety: ružovkasté topoľovky, okrasné maky apestrofarebnélupiny.


  Niektoré zkvetov, ktoré zasadili pôvodní majitelia, sa ešte stále držia vzarastených záhonoch. Za posledný mesiac júnové popínavé ruže spastelovými odtieňmi ustúpili šarlátovým dračíkom apáperovitým prýštcom, ktoré sa počas vrcholiaceho leta predvádzajú vplnej kráse. Levanduľové kríčky zunia bzukotom včiel atunbergie sa vyhrievajú na slnku. Kvety kvitnú aodkvitajú aEmma často premýšľa nad tým, aký prchavý je život; chvíľu je tu azrazu je preč.


  Diví sa, ako je možné, že pozná názvy všetkých týchto kvetov. Niekedy sa jej pri práci vKvetinovom domčeku stane, že nepozná názov nejakého kvetu, no po chvíli sa jej zvyčajne vybaví. Musela to pochytiť od svojho otca, ktorý trávil vzáhrade celé hodiny. Možno sa naučila tento jazyk podobne, ako sa na ňu nalepila španielčina, v ktorej sa jej otec zhováral so svojimi rodičmi. Niekedy sa jej vynorí názov kvetu nielen vrodnom jazyku, ale dokonca aj všpanielčine. Náprstník – dedalera. Levanduľa – lavanda.


  Emma sa odvráti od okna, sadne si kstolu anačiahne sa po zápisníku. Zčasu na čas, keď si nevie usporiadať chaotické myšlienky, píše. Prúd slov znej vytryskne auvoľní sa ochromujúci tlak jej bolesti.


  List píše po španielsky.


  


  Drahý papa,


  pred chvíľou som videla jazveca, ako mizne vzáhone, kde kedysi rástli náprstníky. Chcem sa Ťa spýtať, či sú to trvalky. Toľko vecí sa Ťa chcem spýtať. Možno keď napíšem tento list, zakopem ho vzáhrade abudem dúfať, že sa kTebe nejako dostane.


  Neviem, ským by som sa ešte mohla porozprávať. Starká Maria bola dobrá poslucháčka. Často na ňu myslím. Myslím aj na Teba ana čas, ktorý sme spoločne trávili vzáhrade. Viem, že sme toho veľa nenahovorili, aako teraz zisťujem, nedávala som veľmi pozor, keď si ma učil, čo treba v záhrade robiť. Ale pamätám si názvy kvetov.


  Tak rada by som Ťa videla, papa. Chcela by som sedieť na pni vedľa Tvojho záhradného domčeka apovedať Ti, aké ťažké je pre mňa vtieto dni robiť aj tie najjednoduchšie veci. Dnes večer som sa pokúsila ísť na besedu, ale jednoducho som to nedokázala.


  Odišla som zpráce – vieš otom? Začínam sa diviť, prečo som to vlastne urobila. Myslím si, že som bola dobrá vedkyňa, papa. Vnašom výskume išlo predovšetkým oto, aby sme hľadali nové súvislosti aspojenia. Vlastne som sa znova ocitla na tom istom mieste – myslela som si, že vďaka tejto práci nájdem nové spojenia. Ale už si tým nie som istá.


  Myslela som si, že to bude ľahšie. Čas by mal liečiť. Nehovoria to všetci?


  Nie, nemôžem hovoriť oWillovi, papa. Nechci to odo mňa.


  Čo naozaj chcem?


  To je otázka.


  Chcem sTebou sedieť vzáhrade apiť kávu. Chcem stáť po členky zaborená do fialových abielych krókusov, zatiaľ čo Ty by si plánoval, čo tento rok dosadíš na okraje záhrady.


  Viem, že namiesto toho by som mala pracovať na mojej záhrade. Pozorujem ju, ale nič nerobím. Akoby som nevedela, odkiaľ začať.


  Ísť za kvetmi?


  Čo to vlastne znamená?


  


  Emma pozerá na husto popísané riadky. Čo to vlastne robí? Vedie imaginárny rozhovor smužom, ktorý zomrel pred desaťročím.


  Vytrhne list, pokrčí ho ahodí na stoličku vedľa seba. Cesta ksmetnému košu, ako väčšina vecí vjej terajšom živote, je priveľkou námahou.


  

  



  Koniec ukážky
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