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K A P I T O L A  1

„PS S T…“

Zvuk sa odrazí od môjho ušného bubienka ako dobre 
mierený kamienok. Otočím sa za jeho zdrojom, no jediné, 
čo za sebou vidím, je dlhá prázdna chodba. Nikto iný tam 
nie je.

Myknem plecom. Urobím ďalší krok.
„Psst…“
Akože fakt? Znova zastanem a  pozornejšie preskúmam 

okolie. Žeby niekto čupel za tou ohavne bordovou čalúnenou 
pohovkou v spoločnom priestore? A ak áno, nie sme na takéto 
pochabosti trochu pristarí? „Haló?“ vyslovím skôr ako otáz-
ku než výzvu k rozhovoru. Otáčam sa tvárou k prázdnemu 
priestoru pre návštevy vpravo, potom naľavo k recepčnému 
pultu, za ktorým zvyčajne sedávajú sestričky, až sa nakoniec 
otočím okolo svojej osi v kompletnom kruhu. Chystám sa bez-
radne rozhodiť rukami a tým nemo povedať vzdávam sa, keď 
ju zbadám.

Nečudo, že som ju prehliadla, blysne mi hlavou. Je drobun-
ká, jej pokožka má takmer tú istú farbu ako betónový stĺp, 
o ktorý sa opiera jej krehké telo. Strašidelne bledú tvár rámu-
jú neupravené, strapaté vlasy. Keby bola čo len o máličko chudšia, 
bola by úplne neviditeľná, pomyslím si a v duchu sa zasmejem, 
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pretože mi napadne, že presne tak isto asi vníma mladšia 
generácia mňa. Alebo skôr nevníma. Nie, naozaj nie som naj-
mladšia. Pred necelým mesiacom som mala sedemdesiatšesť. 
Hranicu, za ktorou sa ženy stávajú pre väčšinu okolitého sve-
ta doslova neviditeľnými, som prekročila už dávno.

No táto žena je odo mňa ešte staršia. Odhadujem, že pri-
najmenšom o jedno desaťročie a zároveň pripúšťam, že môj 
odhad môže byť iba prejavom zbožného želania.

„Hovoríte so mnou?“ opýtam sa a  moje slová znejú 
chodbou ako ozvena slávnej repliky Roberta De Nira z fil-
mu Taxikár, kým urobím zopár nesmelých krokov smerom 
k  tomu stvoreniu. Koľko je to vlastne, odkedy ho nafilmovali? 
Dvadsať, tridsať rokov? Viac?

Zastanem, zmätene si uvedomím, že som veľmi rozruše-
ná, hoci nevidím najmenší dôvod, prečo by som sa tak mala 
cítiť. Čo by mi už len toto vyziabnuté žieňa mohlo urobiť? 
Určite nemá viac než štyridsať kíl, aj s topánkami. Ja mám 
šesťdesiat, teda skôr šesťdesiatpäť, ak ma naposledy správne 
odvážili, hoci pri mojej výške sto sedemdesiatpäť centimet-
rov vyzerám štíhlo. Dobre, áno, bolo to sto sedemdesiatštyri 
a  pol. O  pol centimetra menej, odkedy som sa naposledy 
merala. Kilá pribúdajú, centimetre ubúdajú. Som čoraz niž-
šia a čoraz tučnejšia. „Nič, prečo by ste sa mali znepokojo-
vať,“ oznámil mi lekár. „Ja som spokojný.“

Prečo by nemal byť? Ten sa skutočne nemá prečo trápiť. 
Nemá ani päťdesiat, do dátumu spotreby teda poriadne ďa-
leko. Kým ja mám ten svoj takmer na dosah. Viem, všetci mi 
hovoria, že vyzerám omnoho mladšie: cvičím, pravidelne 
chodím na kozmetiku, na píling aj ku kaderníčke – dohod-
li sme sa, že pážací strih s  melírom, aby sme čo najlepšie 
ukryli pribúdajúce šediny, bude nateraz najlepšie riešenie –, 
obliekam sa moderne a nakupujem v kvalitných dizajnér-
skych butikoch. Ale telo vie svoje.
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Telo jednoznačne vie svoje.
Existuje vôbec niečo, čo by dokázalo zasadiť ľudskému 

egu väčšiu ranu než starnutie?
Lepšie než to druhé, hovorievala moja najlepšia priateľka 

Carol.
Ak už človek musí zostarnúť a umrieť, dodávala som zakaž-

dým len napoly žartom, nemohol by pri tom aspoň opeknieť?
Zakaždým sa na tej mojej akože vtipnej poznámke za-

chechtala. Akoby z povinnosti.
Ale viac sa nechechce.
Takže, čo by sa mi tu už len mohlo stať? znova si v duchu 

položím otázku. Stojím uprostred chodby na štvrtom po-
schodí drahej kliniky, ktorá sa zameriava na liečenie porúch 
pamäti, s výhľadom na more a názvom, ktorým sa pýši bez 
štipky rozpakov: Odkaz budúcnosti. Napriek tomu, že klienti 
tejto kliniky očividne po sebe nijaký odkaz, pamiatku, ani 
spomienky zanechať nemienia. Vonku svieti slnko, ale to 
je tu, v meste Jupiter na Floride, monotónna samozrejmosť. 
Útrobami šesťposchodovej, žiarivo bielej budovy sa pohy-
buje množstvo zdravotných sestier a personálu. Stačilo by 
zakričať a určite by sem niekto v okamihu dobehol. A keby 
sa predsa len o  niečo pokúsila,  tá stará babizňa odletí na 
opačný koniec chodby ako pierko. Ani sa nebudem musieť 
veľmi namáhať. Napriek týmto úvahám zastanem niekoľko 
krokov od nej. „Môžem vám nejako pomôcť?“ spýtam sa 
a nenávidím sa za neistotu, ktorá akoby každú hlásku ťaha-
la za sukňu, nech odtiaľ čo najrýchlejšie zmizneme.

„Mám tajomstvo,“ vyhlási napočudovanie silným hla-
som bez akýchkoľvek rozpakov.

Mlčím.
„Chceš ho počuť?“ uprene mi hľadí do očí.
„Chceš mi ho povedať?“ opatrne skúšam a prispôsobím 

sa jej neformálnosti.
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„Ešte neviem,“ zamračí sa. „Kto si?“
„Som Linda. Linda Davidsonová,“ dodám, keď z jej ml-

čania usúdim, že chce vedieť viac.
Šklbne jej ústami, akoby tú informáciu skutočne prežú-

vala. „Linda je pekné meno,“ vyhlási nakoniec. „Človek ho 
dnes už tak často nepočuje.“

Prikývnem. Má pravdu. Mená ako je Linda sa v posled-
ných rokoch takmer úplne vytratili z lexikónov. Úplne ako 
predtým Gertrúdy a  Etely, aby urobili miesto najnovším 
prírastkom, a to najmä menám ako sú Britney, Skylar alebo 
Briann.

„Ja som Jenny,“ predstaví sa. „Jenny Cooperová.“
„Teší ma, že ťa spoznávam.“
„Naozaj?
Neviem, čo mám na to povedať, a tak znova mlčím.
„A kto si ty?“
„Ja sa volám Linda.“
„Linda je pekné meno,“ vyhlási, akoby ho počula prvý 

raz. „Človek ho dnes už tak často nepočuje.“
„To nie. Naozaj nie.“
„Ja som Jenny,“ vyhlási znova. „Jenny Cooperová.“
Zdvorilostnú frázu viac neriskujem. Ani trochu netúžim 

otočiť ďalšie kolo predstavovania, a tak sa na ňu iba čo naj-
milšie usmejem. „Už budem musieť ísť…“

„Kam?“ spýta sa.
„Kam?“
„Kam ideš?“
Očividne nemá zmysel odvrknúť, že jej do toho vôbec 

nič nie je.
„Idem za kamarátkou. Carol. Carol Kreigerovou,“ do-

dávam skôr, než sa ma na to stihne opýtať. „Je na štyristo-
trojke. Niekde na tejto chodbe,“ kývnem hlavou neurčitým 
smerom. Odkedy sa sem Carol pred niekoľkými týždňami 
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nasťahovala, bola som tu za ňou ešte len raz, takže som si 
nezapamätala, kde presne má izbu. Z čísel na dverách usu-
dzujem, že najskôr na opačnom konci chodby.

Niektoré veci bolia tak veľmi, že by na ne človek najrad-
šej zabudol.

„Vkusné,“ prehodí Jenny na adresu mojich žltých let-
ných šiat. 

„Ďakujem.“
„Ja žltú veľmi nemusím. Odkiaľ ich máš?“
„Zo Saksu.“
„Zo sexu?“ zarazene vyhŕkne Jenny. V  bledomodrých 

vodnatých očiach sa jej mihne zdesenie.
„Zo Saksu. Značka Saks,“ vysvetľujem rýchlo.
„To bolo od teba sprosté.“
„Ospravedlňujem sa,“ rýchlo prehodím a chcem čo naj-

skôr vypadnúť. Aj Carolin neprítomný pohľad bude lepší 
než toto tu. „Už by som mala ísť…“

„Nechceš počuť moje tajomstvo?“
„Hádam niekedy inokedy…“
„Zabíjam ľudí.“
„Čože?“
Za chrbtom začujem čiesi kroky a  s  uľahčeným výdy-

chom sa otočím za ich zvukom. 
„Všetko v poriadku?“ pýta sa sestrička, ktorá k nám krá-

ča chodbou.
Jenny sa svižne zvrtne na päte a  neuveriteľne rýchlo 

kamsi odcupitá.
„Prepáčte. Obťažovala vás?“
„Nie,“ odpoviem. „Ona len… ona… očividne nie je cel-

kom v poriadku,“ poviem nakoniec.
„Obávam sa, že nie. Demencia je hrozná vec.“ Sestrička 

sa usmeje. „Môžem vám nejako pomôcť?“
„Hľadám izbu štyristo tri.“
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„Tadiaľto. Nech sa páči,“ ukáže rukou na opačný koniec 
chodby, presne ako som predpokladala. Namiesto poďako-
vania kývnem hlavou a vykročím tým smerom.

„Psst…“ Len čo sa priblížim k  dverám Carolinej izby, 
zdá sa mi, že znova počujem teraz už známy hlas. Tentoraz 
je však chodba naozaj prázdna.
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K A P I T O L A  2

Z A K L O P E M .

Nikto neodpovedá.
„Carol?“ opatrne strčím do ťažkých dubových dverí, za 

ktorými je malá obývacia izba s  lososovoružovou dvojpo-
hovkou a dvomi na pohľad pohodlnými kreslami rovnakej 
farby, malá chladnička a konferenčný stolík zaprataný časo-
pismi o celebritách, ktoré Carol vždy zbožňovala. Asi tu bol 
Lorne, už osem rokov Carolin posledný manžel. Pre oboch 
je to tretie manželstvo. Nech človek nie je na starobu sám. 

Chudák Lorne, pomyslím si v duchu.
Carol stojí v  spálni pri okne, ktoré zaberá takmer celú 

východnú stenu, a hľadí na oceán pod sebou. Má na sebe 
ružový prešívaný župan a pásikové pyžamo. Cez manžel-
skú posteľ, pritisnutú k stene za jej chrbtom, je prehodená 
prikrývka. Na stenách visia akvarely v pastelových farbách 
a na nich scény zo záhrad v rôznych ročných obdobiach.

„Ahoj, Carol,“ oslovím ju a zatvorím za sebou dvere.
Úsmev, s ktorým ma víta, keď sa otočí za mojim hlasom, 

je široký a plný radosti. Úprimný a šťastný ako úsmev die-
ťaťa. „Ahoj!“ odpovie.

Vždy bola neskutočne krásna. Hoci je odo mňa o nejaké 
dva centimetre nižšia, má dokonalé lícne kosti, prenikavé 
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zelené oči a vlnité hnedé vlasy, kedysi dlhé a tmavé, teraz 
krátke a pri korienkoch takmer biele. Carol, ktorú som po-
znala, by čosi také nikdy nedopustila. Za každých okolností 
úzkostlivo dbala o svoj vzhľad.

Ale toto nie je Carol, ktorú som poznala. 
„Už je obed?“ spýta sa.
„Nie,“ odpovedám trpezlivo. Je mi jasné, že si ma pomý-

lila so sestričkou. A obed už o tomto čase určite mala.
Kedysi plné pery sklamane ovisnú.
„To som ja, Linda. Tvoja kamoška.“ Tvoja odjakživa najlep-

šia kamoška.
„Jasné. Ja viem.“
Naozaj? Vážne o tom pochybujem. Hoci príhodnejšia otáz-

ka by v tejto chvíli asi bola Kto je to tvoje Ja? „Ako sa cítiš?“
„Dobre. A ty?“
„Dobre.“
„To je dobre.“
Dobre. Očividne sa obe máme dobre, pomyslím si. Naozaj?
Zháčim sa. Zrazu neviem, čo mám povedať.
Takto to medzi nami nikdy nebývalo. A nikdy ani byť 

nemalo. S Carol sme boli nerozlučné priateľky už od štvrtej 
triedy. Práve vtedy sa prisťahovala na Floridu a v triede bola 
úplne nová. S nadšením mi celý život pripomínala, že prvé 
slová, ktoré odo mňa kedy počula boli: „Vypadni z môjho 
miesta!“

Zakaždým sme sa na tom poriadne nasmiali…
Vždy sme toho mali toľko, na čom sme sa mohli spolu 

smiať…
„Poď, sadni si ku mne,“ potľapkám miesto na dvojpo-

hovke vedľa seba, kam som si medzitým sadla. Poslúchne, 
sadne si bokom, aby mi videla do tváre, kolenom sa dotýka 
lemu mojich bavlnených šiat.

„Krásne šaty,“ povie. „Nádherná farba.“
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Ja žltú veľmi nemusím, začujem zrazu hlas Jenny Coope-
rovej.

Pokrútim hlavou, aby som ho zahnala.
Mám tajomstvo, nástojčivo sa dobýja naspäť do môjho ve-

domia.
„Ako tu tráviš čas?“ oslovím znova Carol.
Zabíjam ľudí.
„Uhm, veď to poznáš. Raz jedno, raz druhé…“
Naše životy, bohatstvo všetkých zážitkov a skúseností, 

sa zrazu scvrkli na neurčité raz jedno, raz druhé… Ako je to 
vôbec možné? 

Odpoveď hľadám v jej kedysi žiarivých očiach, ktoré bý-
vali také plné života, no márne. Som pre ňu rovnako cudzia 
ako je teraz ona pre mňa. Ako je to vôbec možné? Kladiem si 
v duchu tú istú otázku.

Stáli sme pri sebe pri každom zo životných míľnikov: na 
stužkovej aj pri promócii, stratenom panenstve aj nájdenej 
identite, zázračných prvých láskach aj zničujúcich rozcho-
doch. Na svadbe som ti bola za prvú družičku. Rovnako, ako 
ty mne. Bola to moja náruč, v  ktorej si plakala, keď si tvoj 
prvý manžel našiel frajerku a oznámil ti, že sa chce rozviesť. 
A tebe patrila tá, v ktorej som nariekala, keď môj manžel po 
štyridsiatich piatich rokoch manželstva podľahol rakovine 
a zomrel.

Už to budú dva roky, čo odišiel. Takmer tak dlho, ako 
dlho prichádzam o Carol.

Začalo to veľmi pomaly. Najprv sa jej začali vytrácať 
slová, úplne obyčajné slová, jedno po druhom. Nevedela si 
spomenúť na nejaké meno, občas kamsi založila kľúče. To sa 
stane každému, zhodli sme sa a odbili to smiechom. Potom 
neprišla na dohodnutý obed, zabudla zavolať. Zablúdila 
po ceste k môjmu domu, ktorý poznala rovnako dobre ako 
ten svoj. A jedného dňa sa zrazu ocitla na diaľnici I-95 a vô-
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bec netušila, ako sa tam dostala, čo tam robí, ani kam ide. 
A stalo sa to znova. A ešte raz. Zahmlenie mysle, nad mojím 
vzrastajúcim znepokojením si iba mávla rukou. Nakoniec si 
prestala jazdiť úplne, premávka je čoraz horšia, na cestách samí 
blázni, vysvetľovala si. Uvoľnene som si vydýchla, netušiac, 
že sa radujem predčasne. Bude to lepšie, upokojovala som sa-
mú seba. Mňa by si tu predsa nenechala…

Potom nasledoval ten hrozný večer v Kravis Centre, kam 
som nám kúpila lístky na muzikál Hamilton, a ty si z ničoho 
nič začala kričať – že nevieš kde si, čo tu robíš, že nechápeš, 
kto sú tí ľudia okolo teba, že nevieš, že nič nevieš…

Zvykli sme sa spolu smiať na všetkom, čo s čoraz väčšou 
naliehavosťou prinášalo starnutie, od ovísajúceho tela a bo-
lesti chrbta až po čoraz častejšie výpravy na záchod.

„Vždy to môže byť horšie,“ vravievala si.
Ktovie, čo by si povedala teraz, pýtam sa v duchu.
Viem, že by si skôr privítala rýchlu smrť, než toto po-

stupné vytrácanie sa všetkého, čím si bola, tento pomalý 
zostup do temného a nemilosrdného prázdna.

Aj šialenstvo by bolo lepšie než toto, vravím si v  duchu 
a pred očami mám Jenny Cooperovú.

„Neuveríš, aká čudná vec sa mi stala,“ poviem nahlas. 
„Na chodbe som stretla jednu ženu…“

„Áno?“
„Jenny Cooperová. Poznáš ju? Myslím, že má izbu 

v opačnom krídle, ale tiež na tomto poschodí.“
„Áno,“ neochvejne zopakuje Carol.
„Poznáš ju?“
„Samozrejme.“
„Vysoká, trochu pri tele, má na ryšavo odfarbené vlasy,“ 

opatrne skúšam a náročky uvádzam presne opačné atribú-
ty. Malá skúška. Čakám – dúfam –, že ma Carol opraví.

„Áno, má veľmi pekné ryšavé vlasy,“ pritakáva Carol.
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Nahlas vzdychnem. „Povedala mi, že zabíja ľudí.“
„To, že robí?“
Do očí mi vyhŕknu slzy. „Povedala, že je to tajomstvo.“
„Ako inak. Samozrejme, že je to tajomstvo.“
„Sestrička povedala, že má demenciu.“
„Demenciu. Áno.“ Carol aj teraz súhlasí.
„Áno.“ Vezmem z konferenčného stolíka časopis People 

a ďalších dvadsať minút sa rozprávame o životoch bohatých 
a slávnych – teda ja rozprávam, Carol súhlasí –, keď náhle 
vyskočí na nohy. „Aký krásny deň!“ Podíde k oknu a oprie 
sa oň čelom.

„Chceš sa ísť prejsť?“
„To nie. Radšej nie.“
Premôže ma pocit viny, keď si uvedomím, že cítim skôr 

úľavu než sklamanie. Kedysi sme zbožňovali dlhé prechádz-
ky po pláži. Zakaždým sme prebrali svetové problémy a po-
pri tom aj svoje vlastné. Dokázali sme sa rozprávať úplne 
o všetkom. Neexistovalo vôbec nič, o  čom by sme nemohli 
hovoriť. No zrazu niet o čom. Dokonca ani o Bradovi Pittovi.

„Super vyzerá,“ poviem.
„Super vyzerá,“ zopakuje Carol.
Musíš pochopiť, že ten človek, ktorého si poznala, už jedno-

ducho neexistuje. Tá Carol, ktorú si poznala, viac nie je na tomto 
svete, vysvetľoval mi jej manžel, keď sme sa stretli po mojej 
poslednej návšteve na tomto mieste.

No predstava, že ma nespoznáva dlhoročná priateľka, že 
nespoznáva ani samú seba, je čosi, čo môj mozog jednodu-
cho nie je ochotný akceptovať. „Viem, že tam niekde stále 
si,“ šepnem, keď prídem za ňou k oknu, aby som ju na roz-
lúčku objala.

Vylez odtiaľ, vráť sa… prosím… nech si kdekoľvek…
Zvieram ju v  náručí, akoby som sa usilovala udržať 

v dlaniach spoločné spomienky, s ktorými som zrazu zosta-
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la sama, až kým sa vymaní z môjho nástojčivého zovretia. 
„Čoskoro znova prídem,“ váhavo prisľúbim.

„Budem sa tešiť.“
Díva sa z okna na oceán aj vtedy, keď za sebou zatváram 

dvere. Rýchlo prebehnem očami chodbu s takmer neochvej-
nou istotou, že sa na mňa odniekiaľ vyrúti Jenny Coopero-
vá, pritisne ma k stene a vybalí na mňa svoje tajomstvo.

Nemala by som o tom povedať sestričke, ktorá má na starosti 
toto poschodie? premýšľam cestou k výťahu. Aby si o mne po-
myslela, že som ďalšia z tých starých mátoh, ktorá to nemá v hlave 
celkom v poriadku? vzápätí si v duchu odpovedám.

Je predsa jasné, že Jenny Cooperová je úplne mimo. Sa-
mozrejme, že nikoho nezabila.

Nastúpim do výťahu.
Tajomstvo Jenny Cooperovej je u mňa v dokonalom bez-

pečí.
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K A P I T O L A  3

POČUJEM, ŽE SA ZNOVA HÁDAJÚ, LEN ČO VYSTÚPIM 

z auta a vykročím k vchodovým dverám. Vánok nesie ich 
hlasy, rozliehajúce sa z  okna obývačky môjho útulného 
bungalovu s tromi spálňami, vlhkým večerom a kladie mi 
tie drsné slová pod nohy ako všadeprítomný vtáčí trus.

Váhavo zastanem, napadne mi, že predmetom hádky by 
tentoraz mohlo byť práve to otvorené okno. Dcéra má rada 
čerstvý vzduch, nech je vonku akékoľvek počasie, kým jej 
manžel dáva prednosť pohodliu klimatizácie. Nebolo by to 
v poslednom čase po prvý raz, čo sa práve toto okno stalo 
jablkom sváru, ďalším na veľkej kope mnohých ostatných.

„Ako mám podľa teba spať v  tejto horúčave?“ začula 
som minule Mickov zúfalý hlas. Ani mne sa  nedalo spať 
a práve som šla do kuchyne, či niečo nezvýšilo z rebarboro-
vého koláča, ktorý sme mali ako dezert po večeri. Kuchyňa 
je totiž hneď vedľa ich spálne, takže som všetko počula, aj 
keď mali zatvorené dvere.

„Tak nech tu aspoň nie je ako v mraziaku, dobre?“ prosí-
kala Kleo, ktorá to už očividne vzdala.

Do svojej spálne na opačnej strane domu som sa vrátila 
po špičkách. Na druhý deň ráno sa obaja tvárili akože nič, 
hoci Kleo mala opuchnuté oči. Určite plakala. Zvažovala 
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som, či sa jej predsa len neopýtam, či je všetko v poriadku, 
no nakoniec som sa rozhodla, že najlepšie urobím, ak sa do 
toho nebudem miešať.

„Prosím ťa, môžeš nezapínať telku, keď sa s tebou roz-
právam?“ vraví Kleo.

„Už sme dohovorili,“ odsekne Mick a z okna zahučí te-
levízor.

V prvej chvíli mi napadne, že sa vrátim do auta, a chvíľu 
budem len tak bezcieľne blúdiť ulicami, aby mali dosť času 
vyriešiť čokoľvek, čo ich práve zamestnáva. Mohla by som 
zaskočiť do Publixu a vziať niečo na večeru. Hoci aj z toho by 
sa mohol vykľuť problém, keďže dcéra má radšej rybu, kým 
zať trvá na červenom mäse.

Bolo to medzi nimi azda vždy tak? zarazene uvažujem 
a usilujem sa spomenúť si na čas, keď sa ku mne pred rokom 
nasťahovali. Manžel zomrel v lete rok predtým, zrazu som 
sa cítila trochu osamelá a viac než trochu stratená.

„Nemala by si tu bývať sama,“ nástojila dcéra.
„Tento dom je priveľký na to, aby si sa oň sama starala,“ 

pritakal zať. „Radi ti s tým pomôžeme.“ 
Celkom dobre to mohlo byť to posledné, na čom sa zhodli.
Strčím ruku do kabelky, aby som odtiaľ vylovila mobil. 

Rozhodla som sa, že zavolám, a dám tomu rozhádanému pá-
ru vedieť, že som o chvíľu doma, aby mali čas dať si tie svoje 
sračky do poriadku – áno, aj staré dámy používajú hrubé slo-
vá –, no keď stlačím tlačidlo, telefón nereaguje. Vybitá batéria. 
Znova som ho zabudla nabiť, rovnako ako notoricky zabú-
dam nabiť inteligentné náramkové hodinky značky Apple, 
ktoré som od nich dostala na Vianoce. 

Alebo nezabúdam. Tie takzvané inteligentné somariny 
jednoducho neznášam. Ide ma roztrhnúť od jedu, keď ma 
niekto komanduje a hovorí mi, že je načase, aby som sa pre-
šla alebo veselo tvrdí, že to zvládnem. Zvlášť, keď je to kúsok 
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plastu na mojom zápästí. Posledné, čo teraz potrebujem, je, 
aby mi držali palce moje hodinky.

„Doriti,“ precedím pomedzi zuby a mobil vrátim útro-
bám svojej zbytočne veľkej koženej kabely. Neviem, čo uro-
biť. Keby som tak dokázala niečo vymyslieť, niečo hrozne 
múdre, čo by raz a navždy urobilo koniec týmto zbytočným 
škriepkam. Mysli, nakazujem si v duchu.

O  chvíľu sa však stratím v  bludisku vzájomne si proti-
rečiacich myšlienok. Nechcem riskovať, že poviem niečo, čo 
všetko ešte zhorší. Naozaj bude najlepšie, ak zostanem ticho. 

Za celých štyridsaťpäť rokov, čo sme boli s Bobom spolu, 
sme sa takmer nikdy nehádali. Samozrejme, občas sme sa 
pochytili. Ale nikdy to nebola seriózna hádka, boj na život 
a na smrť, noci strávené na opačných stranách postele, dni 
prežité v zaťatom mlčaní. Ak hrozilo, že by sa nám to mohlo 
vymknúť z  rúk, počkali sme, kým sme obaja vychladli, 
a potom sme sa o veciach pokojne porozprávali. 

Možno na tom mala svoj podiel skutočnosť, že sme obaja 
celý život pracovali ako učitelia na strednej, teda v povolaní, 
v  ktorom je trpezlivosť skôr nevyhnutnosťou než cnosťou. 
Alebo to, že som sa zaprisahala, že svoje dve dcéry nikdy 
nevystavím verbálnemu jedu, v ktorom som bola nútená vy-
rastať. Nech to bolo čokoľvek, pri prvom náznaku problému 
jeden z nás ustúpil alebo sa vopred jednoducho stiahol.

A zvyčajne som to bola ja, uvedomím si zrazu.
„Môžeš láskavo pohnúť zadkom, aby som videl na ob-

razovku?“ vyštekne Mick a  ja sa strhnem, akoby to vravel 
mne.

Hoci so mnou sa tak naozaj nikdy nerozpráva. Ku mne 
si Mick nikdy nič podobné nedovolil. Ku mne sa zakaždým 
správa zdvorilo.

„Nemal si náhodou veľa práce? Alebo som zle počula?“ 
odvrkne dcéra.
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„Urobím to, keď sa mi bude chcieť.“
„Vykašli sa na to,“ šepkám vonku pred domom.
„To hovoríš neustále,“ Kleo moju radu ignoruje a ďalej 

tlačí na pílu. „Je ti jasné, že aj o tohto klienta nakoniec prí-
deš, ak si nedáš pozor?“

„Dofrasa, Kleo. Nemôžeš ma nechať chvíľu napokoji?“
„Dofrasa!“ zopakujem, vrátim sa k autu a tresnem pred-

nými dverami najviac, ako len vládzem, dúfajúc, že to začujú.
Vchodové dvere sa takmer vzápätí rozletia. „Čauko, ma-

mi!“ Privíta ma Kleo a ja si znova uvedomím, aká je krásna. 
Má štyridsaťsedem, ale vyzerá sotva na tridsať, orieškovo-
hnedé vlasy ma vyčesané do chvosta, na bezchybnej pokožke 
nie je ani stopa po mejkape. Má na sebe biele tričko a kraťasy 
odstrihnuté zo starých džínsov, v ktorých úžasne vyniknú 
jej štíhle, dlhé nohy. Nikdy nepochopím, ako sa práve mne 
podarilo priviesť na svet čosi také dokonalé, hoci Kleo o sebe 
takto nikdy nepremýšľa. „Ako bolo u Carol?“ spýta sa.

„Nič moc.“
„To mi je ľúto.“
„Čo je mojej ženuške ľúto?“ spýta sa Mick, ktorý zrazu 

stojí vedľa Kleo a  s  nenútenou nežnosťou ju objíma okolo 
pliec. Je to dobre vyzerajúci mladík, vysoký o čosi viac než 
stoosemdesiat centimetrov, s  hustými pieskovo svetlými 
vlasmi a  úctyhodnými bicepsami. Vyzerajú spolu úžasne. 
Vskutku príťažlivý mladý pár.

Keby sa len nehádali!
„Mama bola u Carol a asi to s ňou nevyzerá najlepšie,“ 

vysvetľuje Kleo a natiahne sa, aby chytila Micka za ruku, 
ktorou ju drží okolo ramien.

On ju pobozká na čelo, ona sa mu oddane zahľadí do očí.
Keby som nevedela svoje, povedala by som, že tí dvaja 

sotva stihli vyliezť z postele. 
„Zhoršilo sa to s tým jej Alzheimerom?“ spýta sa Mick.
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„Ťažko povedať.“
„V tom prípade by tu asi niekomu dobre padlo dať si za 

pohárik,“ usmeje sa. „Čo ty na to, Linda? Už je skoro päť. 
Pohárik whisky? Alebo Chardonnay?“

„Dala by som si čaj, ďakujem,“ odpoviem.
„Tak teda čaj. Počula si, Kleo? Urobíš svojej mamine čaj?“
Kleo sa usmeje a zamieri do kuchyne. Mick ju na rozlúč-

ku roztopašne plesne po zadku. 
„Poď mi o tom porozprávať,“ navrhne Mick, zavedie ma 

do obývacej izby a vypne televízor. Posadíme sa vedľa seba 
na bielu dvojpohovku, kolenami sa takmer dotýkame, rov-
nako ako keď som dnes sedela s Carol.

„Vlastne ani niet o  čom. Akurát sa mi dnes prihodila 
taká zvláštna vec…“ Porozprávam mu o  svojom stretnutí 
s Jenny Cooperovou.

„Povedala, že zabíja ľudí?“ prekvapene zopakuje.
„Psst!“ napomeniem ho s úsmevom. „To je tajomstvo.“
Zasmeje sa. „Koho by už len tá mohla zabiť?“
„To nepovedala.“
„Neopýtala si sa jej?“
„Nestihla som.“
„Čo si nestihla?“ spýta sa dcéra, ktorá medzitým vošla 

do obývačky, a podá mi šálku pariaceho sa čaju.
Človek už ani nemusí čakať, kým zovrie voda v kanvici, po-

myslím si. Vriaca tečie rovno z kohútika. Priložím si šálku 
k ústam, keď moje hodinky zapípajú, aby mi zablahoželali 
k úspešnému zvládnutiu druhého z troch tréningových kôl. 
Netuším, čo tým chcú povedať. 

Mick zopakuje príbeh o tom, ako som dnes stretla Jenny 
Cooperovú.

„Je jasné, že to nemá v hlave celkom v poriadku,“ prí-
zvukujem ešte raz.

„Aj keď to nemusí znamenať, že klame,“ zaklincuje Mick.
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K A P I T O L A  4

N A S L E D U J Ú C I  P O N D E L O K  R Á N O  V Y S T Ú P I M  Z   V Ý-

ťahu v Odkaze budúcnosti a ocitnem sa uprostred scény cha-
bo zvládaného chaosu. 

Chodby v  oboch krídlach sú plné ľudí: zdravotné ses-
try a členovia personálu pobehujú sem a  tam, pri stenách 
postáva zopár rezidentov, ktorí sledujú dianie okolo seba, 
z bledých tvárí hľadia vydesené oči.

„Čo sa tu deje?“ spýtam sa jednej zo sestier, ktorá práve 
beží okolo.

Ignoruje ma.
„Čo sa tu deje?“ s tou istou otázkou sa obrátim na ses-

tričku za recepčným pultom. Menovka, ktorú má pripnutú 
na bielej blúze, hlási, že sa volá Selena.

Skloní hlavu a kútikom úst šepne: „Obávam sa, že jeden 
z rezidentov dnes ráno zomrel.“

„Och, bože! Carol…?“
„Nie, nie,“ rýchlo ma upokojuje. „Pán Oscar, z izby 409.“
Zabíjam ľudí, začujem v uchu šepot Jenny Cooperovej.
Nebuď smiešna, zahriaknem sa v duchu. „Čo sa mu sta-

lo?“ spýtam sa opatrne.
„Čo sa mu stalo?“ zopakuje Selena, akoby nerozumela 

otázke.
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„On… nebola to vražda, však nie?“ To akože naozaj? Takto 
si sa to opýtala? Už ti úplne šibe?

„Vražda?“ pobúrene sa ohradila Selena. „Mal takmer sto 
rokov a zomrel pokojne, v spánku. Bodaj by sme mali všetci 
to šťastie.“ Chystá sa odísť, no zarazí sa. „Ako vám vôbec 
napadlo, že by to mohla byť vražda?“

Zabíjam ľudí, znova začujem Jenny Cooperovú.
Jennino škandalózne tvrdenie rýchlo odkladám do 

spodnej zásuvky vlastnej mysle. „Asi by som mala prestať 
pozerať ten program, kde dávajú skutočné kriminálne prí-
pady. Dateline… poznáte to?“

Selena sa krivo usmeje a rýchlo odchádza.
Vtedy ju zbadám.
Jenny Cooperová sedí na operadle veľkej bordovej po-

hovky v spoločnom priestore štvrtého poschodia a uprene 
hľadí na vzdialenú stenu. Vidím ju iba z profilu, no jedno je 
isté: usmieva sa.

Cítim, ako mi pri pohľade na jej úsmev prebehol po chrb-
te mráz. „Jednoznačne pozeráš príliš často Dateline,“ zašom-
rem. Prebíjam sa ku Carolinej izbe a plecia mi zrazu stuhnú, 
akoby som sa pripravovala na útok ďalšieho prenikavého 
Psst! Nijaké však nepríde a  ak mám byť k  sebe absolútne 
úprimná, som tak trochu sklamaná. 

Ak nič iné, mala by som pre Kleo s Mickom nejaký zaují-
mavý príbeh, keď večer prídem domov.

Vzdychnem si. Našťastie, máme za sebou relatívne po-
kojný týždeň. Nijaké hádky, aspoň pokiaľ viem, nič, prečo 
by sa bolo treba znepokojovať. Hoci ako matka si nejaký dô-
vod na znepokojenie vždy nájdem.

„Mala by som jej povedať, že odteraz už nikdy, ale vôbec 
nikdy, nebude celkom bez starostí?“ spýtala som sa muža, 
keď nám naša mladšia dcéra Vanessa oznámila, že čaká 
svoje prvé dieťa. Vanessa s  manželom a  tromi deťmi žije 
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v štáte Connecticut. Stále prosíka, nech sa za nimi prisťahu-
jem, aby som mohla tráviť viac času s vnúčatami, ale čo jej 
mám na to povedať? Telom aj dušou patrím sem, na Floridu. 
A potom je tu Kleo aj moja najlepšia priateľka. Tá je… teda 
bola… tiež tu. 

A pamäť sa jej ešte môže vrátiť, zopakujem v duchu. Zázra-
ky sa predsa dejú. Hoci musím priznať, že moja viera v zá-
zraky, ktorú som kedysi skutočne mala, zomrela s  mojím 
manželom.

Kráčam chodbou. Väčšina rezidentov zaliezla naspäť do 
izieb, niekoľkí z nich postávajú v otvorených dverách. Ne-
vdojak si všimnem, že všetky izby sú zariadené viac-menej 
rovnako.

„Ahoj, Ada,“ z invalidného vozíka na mňa zavolá nezná-
my starec a  zamáva na mňa dlhými, kostnatými prstami 
oboch rúk.

Usúdim, že by som mu zbytočne vysvetľovala jeho omyl, 
a  tak len letmo odkývam a popri ďalších otvorených dve-
rách sa ponáhľam ďalej.

Na lososovo ružovej dvojpohovke v obývacej časti izby 
oproti Carolinej izbe sedia dve ženy. Asi matka a  dcéra, 
usudzujem z  ich nápadne podobných čŕt. Obe sú chudé, 
pla vovlasé a bledé. Netrúfnem si hádať, koľko majú rokov. 
To som dávno vzdala. Pohľad mi padne na vychudnutého, 
striebrovlasého starca, ktorý sedí v  kresle vedľa nich. Asi 
otec tej staršej.

Usmeje sa na mňa; jej dcéra sa zamračí. Chúďa. Je na nej 
vidno, že by bola radšej kdekoľvek inde, než tu. Vitaj v klube, 
súcitne jej poviem v duchu.

Starec sa zasmeje, akoby vedel čítať myšlienky. Alebo 
som to povedala nahlas? Jeho dcéra sa zasmeje tiež. Jej dcéra 
sa ešte viacej zamračí. Spoza zatvorených dverí na opačnom 
konci chodby sa ozve výkrik.
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Ktovie, akú nočnú moru tam niekto prežíva, pomyslím si.
Nevdojak si spomeniem, ako som raz čítala, že ľudí s Alz-

heimerom, ktorí prežili holokaust, často sužuje pocit, že sa 
znova ocitli v koncentračnom tábore a všetky bývalé hrôzy 
musia prežívať znova a znova. Aká je už len toto spravod-
livosť?

Pokrútim hlavou. Naozaj čakám, že život bude spravod-
livý? To som sa za tých sedemdesiatšesť rokov skutočne nič 
nenaučila?

Dvere Carolinej izby sú zatvorené, ako obyčajne. Hluk 
jej nerobí dobre.

Ale kedysi ho zbožňovala. Čím viacej chaosu, tým lepšie, 
vravievala so smiechom. Možno preto mala päť detí. Sa-
mých chalanov. Troch z  prvého a  dvoch z  druhého man-
želstva. Jeden žije v Miami. Ostatní sú roztrúsení kade-tade 
po celom svete: jeden je v  Londýne, druhý v  Španielsku, 
najstarší žije v Kalifornii, najmladší v New Yorku. Chodia 
ju navštevovať. Carol ich občas spozná; častejšie však vôbec 
nevie, kto za ňou prišiel. „Aký milý mladík,“ podotkla po 
jednej z takýchto návštev.

Prečo teda stále dúfam, že si spomenie, kto som ja? Prečo 
sa zakaždým vystavujem ďalšiemu sklamaniu?

Zaklopem, chystám sa stlačiť kľučku, keď ktosi z druhej 
strany dvere otvorí.

Stojí predo mnou Lorne Kreiger, prekvapivo atraktívny 
muž, hoci už takmer osemdesiatnik. Ako je možné, že niektorí 
chlapi vyzerajú s pribúdajúcim vekom čoraz lepšie? Jeho hnedé 
oči majú stále tú istú iskru, no vďaka hlbokým vráskam na 
opálenej tvári vyzerá omnoho distingvovanejšie, omno-
ho dôležitejšie než kedykoľvek v  mladšom veku. „Linda,“ 
usmeje sa a nakloní sa ku mne, aby ma pobozkal na líce. 
„Rád ťa vidím.“

„Aj ja teba,“ poviem akosi škrobene. „Ako sa má?“
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„Sama sa pozri,“ odstúpi od dverí.
Carol stojí na svojom zvyčajnom mieste pri okne, a  ak 

ma počula prichádzať, nedáva to nijako najavo.
„Carol,“ osloví ju Lorne, keď za mnou zatvorí dvere. 

„Carol, zlatko, pozri sa, kto za tebou prišiel.“
Carol sa na mňa pozrie, usmeje sa, a mlčí.
„Linda. Linda prišla.“ 
„Linda,“ zopakuje, omáľa to slovo na jazyku ako nezná-

my predmet. „Ako sa máš?“
„Dobre. A ty?“
„Zdravá ako repa,“ vyhlási, čo som Carol v  živote ne-

počula povedať. „Je od teba pekné, že si ma prišla pozrieť.“
„Nesadneme si?“ navrhne Lorne a  my dvaja sa naozaj 

posadíme, hoci Carol sa od okna ani len nehne. „Carol, mi-
láčik? Poď si k nám sadnúť,“ Lorne potľapká miesto vedľa 
seba na pohovke.

Carol sa poslušne posadí vedľa neho. Má na sebe presne 
ten istý župan, dokonca aj rovnaké pyžamo, ako keď som 
tu bola naposledy. Zastrčí si za ucho neexistujúci prameň 
vlasov a  usmeje sa na mňa, akoby bola zvedavá, čo bude 
nasledovať.

„Ako sa má Kleo?“ spýta sa Lorne. „A… Mick, dobre si 
pamätám?“

„Celkom dobre,“ odpoviem. „Mick sa pustil do podni-
kania a trochu s tým bojuje, ale to sa určite utrasie.“

„V čom podniká?“
„Niečo s digitálnym predajom či marketingom, čosi ta-

ké.“ Pokrútim hlavou. Úprimne, netuším, čo to vlastne ob-
náša a  teda ani to, čo Mick v skutočnosti robí. Niežeby sa 
mi to neusiloval vysvetliť. Niečo v mojom mozgu však jed-
noducho vypne, len čo začujem slová ako „digitálny“ alebo 
„marketing“. A  ak sú nebodaj hneď vedľa seba, má to na 
mňa priam smrtiaci účinok. 
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„Kleo stále dorába ten doktorát?“
„Do Vianoc by mala odovzdať dizertačnú prácu.“
Pozriem na Carol, zdá sa, že sústredene počúva. Je mož-

né, že chápe, o čom sa zhovárame? premýšľam v duchu, kým 
s Lornem takmer celú hodinu konverzujeme. „Už by som 
mala ísť,“ pozriem na hodinky.

„Odprevadím ťa k výťahu,“ navrhne Lorne a nakloní sa 
k manželke. „Hneď som späť, miláčik.“

Carol sa usmeje a ďalej hľadí na miesta, kde sme pred 
chvíľou sedeli, s úplne rovnakým výrazom na tvári. 

„Veľmi ti ďakujem, že si si našla čas,“ povie Lorne, keď 
zastaneme pred výťahom. 

„To je tvoj frajer?“ zrazu ktosi vykríkne.
Nemusím sa ani obzrieť, aby som vedela, že ten hlas 

patrí Jenny Cooperovej.
„Linda má frajera! Linda má frajera!“ posmešne bľačí na 

celú chodbu.
„Och, bože!“
„Poznáš ju?“ prekvapene sa ma opýta Lorne.
„Stretla som ju tu minulý týždeň. Nechce sa mi veriť, že 

si zapamätala moje meno.“
„Linda má frajera! Linda má frajera!“
„Hej, Jenny,“ spoza recepčného pultu sa zodvihne Sele-

na. „To by už stačilo, dobre?“ 
„Rozdávaš si to s ním?“ ďalej dobiedza Jenny a už-už to 

vyzerá, že si oblíže pery. „Alebo ťa ešte nepretiahol?“ 
„Preboha!“ do líc sa mi nahrnie krv a bola by som naj-

radšej, keby ma v tej chvíli zhltla zem.
„Pretiahol! Kurva, kurva, kurva, kurva, kurva!“ opakuje 

Jenny a každé kurva hovorí s čoraz väčším zápalom.
„Ospravedlňujem sa,“ prehodí Selena a ťahá zdráhajúcu 

sa Jenny chodbou do opačného krídla. 
Ešte jedno kurva a je preč.
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„Nuž, to bolo čosi… nové,“ Lorne sa rozpačito usmieva.
„To teda bolo.“
„Očividne sa jej to slovo veľmi páči.“
Je to dobré slovo, pomyslím si.
V  tej chvíli ako na zavolanie cinkne výťah, otvoria sa 

dvere, ja doň nastúpim. „Kurva,“ šepnem, len čo sa za mnou 
zatvoria. „Kurva, kurva, kurva, kurva, kurva!“
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