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  kapitola 1


  „Psst…“


  Zvuk sa odrazí od môjho ušného bubienka ako dobre mierený kamienok. Otočím sa za jeho zdrojom, no jediné, čo za sebou vidím, je dlhá prázdna chodba. Nikto iný tam nie je.


  Myknem plecom. Urobím ďalší krok.


  „Psst…“


  Akože fakt? Znova zastanem apozornejšie preskúmam okolie. Žeby niekto čupel za tou ohavne bordovou čalúnenou pohovkou vspoločnom priestore? Aak áno, nie sme na takéto pochabosti trochu pristarí? „Haló?“ vyslovím skôr ako otázku než výzvu krozhovoru. Otáčam sa tvárou kprázdnemu priestoru pre návštevy vpravo, potom naľavo krecepčnému pultu, za ktorým zvyčajne sedávajú sestričky, až sa nakoniec otočím okolo svojej osi vkompletnom kruhu. Chystám sa bezradne rozhodiť rukami atým nemo povedať vzdávam sa, keď ju zbadám.


  Nečudo, že som ju prehliadla, blysne mi hlavou. Je drobunká, jej pokožka má takmer tú istú farbu ako betónový stĺp, oktorý sa opiera jej krehké telo. Strašidelne bledú tvár rámujú neupravené, strapaté vlasy. Keby bola čo len omáličko chudšia, bola by úplne neviditeľná, pomyslím si avduchu sa zasmejem, pretože mi napadne, že presne tak isto asi vníma mladšia generácia mňa. Alebo skôr nevníma. Nie, naozaj nie som najmladšia. Pred necelým mesiacom som mala sedemdesiatšesť. Hranicu, za ktorou sa ženy stávajú pre väčšinu okolitého sveta doslova neviditeľnými, som prekročila už dávno.


  No táto žena je odo mňa ešte staršia. Odhadujem, že prinajmenšom ojedno desaťročie azároveň pripúšťam, že môj odhad môže byť iba prejavom zbožného želania.


  „Hovoríte so mnou?“ opýtam sa amoje slová znejú chodbou ako ozvena slávnej repliky Roberta De Nira zfilmu Taxikár, kým urobím zopár nesmelých krokov smerom ktomu stvoreniu. Koľko je to vlastne, odkedy ho nafilmovali? Dvadsať, tridsať rokov? Viac?


  Zastanem, zmätene si uvedomím, že som veľmi rozrušená, hoci nevidím najmenší dôvod, prečo by som sa tak mala cítiť. Čo by mi už len toto vyziabnuté žieňa mohlo urobiť? Určite nemá viac než štyridsať kíl, aj stopánkami. Ja mám šesťdesiat, teda skôr šesťdesiatpäť, ak ma naposledy správne odvážili, hoci pri mojej výške sto sedemdesiatpäť centimetrov vyzerám štíhlo. Dobre, áno, bolo to sto sedemdesiatštyri apol. Opol centimetra menej, odkedy som sa naposledy merala. Kilá pribúdajú, centimetre ubúdajú. Som čoraz nižšia ačoraz tučnejšia. „Nič, prečo by ste sa mali znepokojovať,“ oznámil mi lekár. „Ja som spokojný.“


  Prečo by nemal byť? Ten sa skutočne nemá prečo trápiť. Nemá ani päťdesiat, do dátumu spotreby teda poriadne ďaleko. Kým ja mám ten svoj takmer na dosah. Viem, všetci mi hovoria, že vyzerám omnoho mladšie: cvičím, pravidelne chodím na kozmetiku, napíling aj ku kaderníčke– dohodli sme sa, že pážací strih smelírom, aby sme čo najlepšie ukryli pribúdajúce šediny, bude nateraz najlepšie riešenie–, obliekam sa moderne anakupujem vkvalitných dizajnérskych butikoch. Ale telo vie svoje.


  Telo jednoznačne vie svoje.


  Existuje vôbec niečo, čo by dokázalo zasadiť ľudskému egu väčšiu ranu než starnutie?


  Lepšie než to druhé, hovorievala moja najlepšia priateľka Carol.


  Ak už človek musí zostarnúť aumrieť, dodávala som zakaždým len napoly žartom, nemohol by pri tom aspoň opeknieť?


  Zakaždým sa na tej mojej akože vtipnej poznámke zachechtala. Akoby zpovinnosti.


  Ale viac sa nechechce.


  Takže, čo by sa mi tu už len mohlo stať? znova si vduchu položím otázku. Stojím uprostred chodby na štvrtom poschodí drahej kliniky, ktorá sa zameriava na liečenie porúch pamäti, svýhľadom na more anázvom, ktorým sa pýši bez štipky rozpakov: Odkaz budúcnosti. Napriek tomu, že klienti tejto kliniky očividne po sebe nijaký odkaz, pamiatku, ani spomienky zanechať nemienia. Vonku svieti slnko, ale to je tu, vmeste Jupiter na Floride, monotónna samozrejmosť. Útrobami šesťposchodovej, žiarivo bielej budovy sa pohybuje množstvo zdravotných sestier apersonálu. Stačilo by zakričať aurčite by sem niekto vokamihu dobehol. Akeby sa predsa len oniečo pokúsila,tá stará babizňa odletí na opačný koniec chodby ako pierko. Ani sa nebudem musieť veľmi namáhať. Napriek týmto úvahám zastanem niekoľko krokov od nej. „Môžem vám nejako pomôcť?“ spýtam sa anenávidím sa za neistotu, ktorá akoby každú hlásku ťahala za sukňu, nech odtiaľ čo najrýchlejšie zmizneme.


  „Mám tajomstvo,“ vyhlási napočudovanie silným hlasom bez akýchkoľvek rozpakov.


  Mlčím.


  „Chceš ho počuť?“ uprene mi hľadí do očí.


  „Chceš mi ho povedať?“ opatrne skúšam aprispôsobím sa jej neformálnosti.


  „Ešte neviem,“ zamračí sa. „Kto si?“


  „Som Linda. Linda Davidsonová,“ dodám, keď zjej mlčania usúdim, že chce vedieť viac.


  Šklbne jej ústami, akoby tú informáciu skutočne prežúvala. „Linda je pekné meno,“ vyhlási nakoniec. „Človek ho dnes už tak často nepočuje.“


  Prikývnem. Má pravdu. Mená ako je Linda sa vposledných rokoch takmer úplne vytratili zlexikónov. Úplne ako predtým Gertrúdy aEtely, aby urobili miesto najnovším prírastkom, ato najmä menám ako sú Britney, Skylar alebo Briann.


  „Ja som Jenny,“ predstaví sa. „Jenny Cooperová.“


  „Teší ma, že ťa spoznávam.“


  „Naozaj?


  Neviem, čo mám na to povedať, atak znova mlčím.


  „Akto si ty?“


  „Ja sa volám Linda.“


  „Linda je pekné meno,“ vyhlási, akoby ho počula prvý raz. „Človek ho dnes už tak často nepočuje.“


  „To nie. Naozaj nie.“


  „Ja som Jenny,“ vyhlási znova. „Jenny Cooperová.“


  Zdvorilostnú frázu viac neriskujem. Ani trochu netúžim otočiť ďalšie kolo predstavovania, a tak sa na ňu iba čo najmilšie usmejem. „Už budem musieť ísť…“


  „Kam?“ spýta sa.


  „Kam?“


  „Kam ideš?“


  Očividne nemá zmysel odvrknúť, že jej do toho vôbec nič nie je.


  „Idem za kamarátkou. Carol. Carol Kreigerovou,“ dodávam skôr, než sa ma na to stihne opýtať. „Je na štyristotrojke. Niekde na tejto chodbe,“ kývnem hlavou neurčitým smerom. Odkedy sa sem Carol pred niekoľkými týždňami nasťahovala, bola som tu za ňou ešte len raz, takže som si nezapamätala, kde presne má izbu. Zčísel na dverách usudzujem, že najskôr na opačnom konci chodby.


  Niektoré veci bolia tak veľmi, že by na ne človek najradšej zabudol.


  „Vkusné,“ prehodí Jenny na adresu mojich žltých letných šiat.


  „Ďakujem.“


  „Ja žltú veľmi nemusím. Odkiaľ ich máš?“


  „Zo Saksu.“


  „Zo sexu?“ zarazene vyhŕkne Jenny. Vbledomodrých vodnatých očiach sa jej mihne zdesenie.


  „Zo Saksu. Značka Saks,“ vysvetľujem rýchlo.


  „To bolo od teba sprosté.“


  „Ospravedlňujem sa,“ rýchlo prehodím achcem čo najskôr vypadnúť. Aj Carolin neprítomný pohľad bude lepší než toto tu. „Už by som mala ísť…“


  „Nechceš počuť moje tajomstvo?“


  „Hádam niekedy inokedy…“


  „Zabíjam ľudí.“


  „Čože?“


  Za chrbtom začujem čiesi kroky asuľahčeným výdychom sa otočím za ich zvukom.


  „Všetko vporiadku?“ pýta sa sestrička, ktorá knám kráča chodbou.


  Jenny sa svižne zvrtne na päte aneuveriteľne rýchlo kamsi odcupitá.


  „Prepáčte. Obťažovala vás?“


  „Nie,“ odpoviem. „Ona len… ona… očividne nie je celkom vporiadku,“ poviem nakoniec.


  „Obávam sa, že nie. Demencia je hrozná vec.“ Sestrička sa usmeje. „Môžem vám nejako pomôcť?“


  „Hľadám izbu štyristo tri.“


  „Tadiaľto. Nech sa páči,“ ukáže rukou na opačný koniec chodby, presne ako som predpokladala. Namiesto poďakovania kývnem hlavou avykročím tým smerom.


  „Psst…“ Len čo sa priblížim kdverám Carolinej izby, zdá sa mi, že znova počujem teraz už známy hlas. Tentoraz je však chodba naozaj prázdna.


  kapitola 2


  Zaklopem.


  Nikto neodpovedá.


  „Carol?“ opatrne strčím do ťažkých dubových dverí, za ktorými je malá obývacia izba slososovoružovou dvojpohovkou advomi na pohľad pohodlnými kreslami rovnakej farby, malá chladnička akonferenčný stolík zaprataný časopismi ocelebritách, ktoré Carol vždy zbožňovala. Asi tu bol Lorne, už osem rokov Carolin posledný manžel. Pre oboch je to tretie manželstvo. Nech človek nie je na starobu sám.


  Chudák Lorne, pomyslím si vduchu.


  Carol stojí vspálni pri okne, ktoré zaberá takmer celú východnú stenu, ahľadí na oceán pod sebou. Má na sebe ružový prešívaný župan apásikové pyžamo. Cez manželskú posteľ, pritisnutú kstene za jej chrbtom, je prehodená prikrývka. Na stenách visia akvarely vpastelových farbách ana nich scény zo záhrad vrôznych ročných obdobiach.


  „Ahoj, Carol,“ oslovím ju azatvorím za sebou dvere.


  Úsmev, sktorým ma víta, keď sa otočí zamojim hlasom, je široký aplný radosti. Úprimný ašťastný ako úsmev dieťaťa. „Ahoj!“ odpovie.


  Vždy bola neskutočne krásna. Hoci je odo mňa onejaké dva centimetre nižšia, má dokonalé lícne kosti, prenikavé zelené oči avlnité hnedé vlasy, kedysi dlhé atmavé, teraz krátke apri korienkoch takmer biele. Carol, ktorú som poznala, by čosi také nikdy nedopustila. Za každých okolností úzkostlivo dbala osvoj vzhľad.


  Ale toto nie je Carol, ktorú som poznala.


  „Už je obed?“ spýta sa.


  „Nie,“ odpovedám trpezlivo. Je mi jasné, že si ma pomýlila so sestričkou. Aobed už otomto čase určite mala.


  Kedysi plné pery sklamane ovisnú.


  „To som ja, Linda. Tvoja kamoška.“ Tvoja odjakživa najlepšia kamoška.


  „Jasné. Ja viem.“


  Naozaj? Vážne otom pochybujem. Hoci príhodnejšia otázka by vtejto chvíli asi bola Kto je to tvoje Ja? „Ako sa cítiš?“


  „Dobre. Aty?“


  „Dobre.“


  „To je dobre.“


  Dobre. Očividne sa obe máme dobre, pomyslím si. Naozaj?


  Zháčim sa. Zrazu neviem, čo mám povedať.


  Takto to medzi nami nikdy nebývalo. Anikdy ani byť nemalo. SCarol sme boli nerozlučné priateľky už od štvrtej triedy. Práve vtedy sa prisťahovala na Floridu avtriede bola úplne nová. Snadšením mi celý život pripomínala, že prvé slová, ktoré odo mňa kedy počula boli: „Vypadni zmôjho miesta!“


  Zakaždým sme sa na tom poriadne nasmiali…


  Vždy sme toho mali toľko, na čom sme sa mohli spolu smiať…


  „Poď, sadni si ku mne,“ potľapkám miesto na dvojpohovke vedľa seba, kam som si medzitým sadla. Poslúchne, sadne si bokom, aby mi videla do tváre, kolenom sa dotýka lemu mojich bavlnených šiat.


  „Krásne šaty,“ povie. „Nádherná farba.“


  Ja žltú veľmi nemusím, začujem zrazu hlas Jenny Cooperovej.


  Pokrútim hlavou, aby som ho zahnala.


  Mám tajomstvo, nástojčivo sa dobýja naspäť do môjho vedomia.


  „Ako tu tráviš čas?“ oslovím znova Carol.


  Zabíjam ľudí.


  „Uhm, veď to poznáš. Raz jedno, raz druhé…“


  Naše životy, bohatstvo všetkých zážitkov askúseností, sa zrazu scvrkli na neurčité raz jedno, raz druhé… Ako je to vôbec možné?


  Odpoveď hľadám vjej kedysi žiarivých očiach, ktoré bývali také plné života, no márne. Som pre ňu rovnako cudzia ako je teraz ona pre mňa. Ako je to vôbec možné? Kladiem si vduchu tú istú otázku.


  Stáli sme pri sebe pri každom zo životných míľnikov: na stužkovej aj pri promócii, stratenom panenstve aj nájdenej identite, zázračných prvých láskach aj zničujúcich rozchodoch. Na svadbe som ti bola za prvú družičku. Rovnako, ako ty mne. Bola to moja náruč, vktorej si plakala, keď si tvoj prvý manžel našiel frajerku aoznámil ti, že sa chce rozviesť. Atebe patrila tá, vktorej som nariekala, keď môj manžel po štyridsiatich piatich rokoch manželstva podľahol rakovine azomrel.


  Už to budú dva roky, čo odišiel. Takmer tak dlho, ako dlho prichádzam oCarol.


  Začalo to veľmi pomaly. Najprv sa jej začali vytrácať slová, úplne obyčajné slová, jedno po druhom. Nevedela si spomenúť na nejaké meno, občas kamsi založila kľúče. To sa stane každému, zhodli sme sa aodbili to smiechom. Potom neprišla na dohodnutý obed, zabudla zavolať. Zablúdila po ceste kmôjmu domu, ktorý poznala rovnako dobre ako ten svoj. Ajedného dňa sa zrazu ocitla na diaľnici I-95 avôbec netušila, ako sa tam dostala, čo tam robí, ani kam ide. Astalo sa to znova. Aešte raz. Zahmlenie mysle, nad mojím vzrastajúcim znepokojením si iba mávla rukou. Nakoniec si prestala jazdiť úplne, premávka je čoraz horšia, na cestách samí blázni, vysvetľovala si. Uvoľnene som si vydýchla, netušiac, že sa radujem predčasne. Bude to lepšie, upokojovala som samú seba. Mňa by si tu predsa nenechala…


  Potom nasledoval ten hrozný večer vKravis Centre, kam som nám kúpila lístky na muzikál Hamilton, aty si zničoho nič začala kričať– že nevieš kde si, čo tu robíš, že nechápeš, kto sú tí ľudia okolo teba, že nevieš, že nič nevieš…


  Zvykli sme sa spolu smiať na všetkom, čo sčoraz väčšou naliehavosťou prinášalo starnutie, od ovísajúceho tela abolesti chrbta až po čoraz častejšie výpravy na záchod.


  „Vždy to môže byť horšie,“ vravievala si.


  Ktovie, čo by si povedala teraz, pýtam sa vduchu.


  Viem, že by si skôr privítala rýchlu smrť, než toto postupné vytrácanie sa všetkého, čím si bola, tento pomalý zostup do temného anemilosrdného prázdna.


  Aj šialenstvo by bolo lepšie než toto, vravím si vduchu apred očami mám Jenny Cooperovú.


  „Neuveríš, aká čudná vec sa mi stala,“ poviem nahlas. „Na chodbe som stretla jednu ženu…“


  „Áno?“


  „Jenny Cooperová. Poznáš ju? Myslím, že má izbu vopačnom krídle, ale tiež na tomto poschodí.“


  „Áno,“ neochvejne zopakuje Carol.


  „Poznáš ju?“


  „Samozrejme.“


  „Vysoká, trochu pri tele, má na ryšavo odfarbené vlasy,“ opatrne skúšam anáročky uvádzam presne opačné atribúty. Malá skúška. Čakám– dúfam–, že ma Carol opraví.


  „Áno, má veľmi pekné ryšavé vlasy,“ pritakáva Carol.


  Nahlas vzdychnem. „Povedala mi, že zabíja ľudí.“


  „To, že robí?“


  Do očí mi vyhŕknu slzy. „Povedala, že je to tajomstvo.“


  „Ako inak. Samozrejme, že je to tajomstvo.“


  „Sestrička povedala, že má demenciu.“


  „Demenciu. Áno.“ Carol aj teraz súhlasí.


  „Áno.“ Vezmem zkonferenčného stolíka časopis People aďalších dvadsať minút sa rozprávame oživotoch bohatých aslávnych– teda ja rozprávam, Carol súhlasí–, keď náhle vyskočí na nohy. „Aký krásny deň!“ Podíde koknu aoprie sa oň čelom.


  „Chceš sa ísť prejsť?“


  „To nie. Radšej nie.“


  Premôže ma pocit viny, keď si uvedomím, že cítim skôr úľavu než sklamanie. Kedysi sme zbožňovali dlhé prechádzky po pláži. Zakaždým sme prebrali svetové problémy apopri tom aj svoje vlastné. Dokázali sme sa rozprávať úplne ovšetkom. Neexistovalo vôbec nič, očom by sme nemohli hovoriť. No zrazu niet očom. Dokonca ani oBradovi Pittovi.


  „Super vyzerá,“ poviem.


  „Super vyzerá,“ zopakuje Carol.


  Musíš pochopiť, že ten človek, ktorého si poznala, už jednoducho neexistuje. Tá Carol, ktorú si poznala, viac nie je na tomto svete, vysvetľoval mi jej manžel, keď sme sa stretli po mojej poslednej návšteve na tomto mieste.


  No predstava, že ma nespoznáva dlhoročná priateľka, že nespoznáva ani samú seba, je čosi, čo môj mozog jednoducho nie je ochotný akceptovať. „Viem, že tam niekde stále si,“ šepnem, keď prídem za ňou koknu, aby som ju na rozlúčku objala.


  Vylez odtiaľ, vráť sa… prosím… nech si kdekoľvek…


  Zvieram ju vnáručí, akoby som sa usilovala udržať vdlaniach spoločné spomienky, sktorými som zrazu zostala sama, až kým sa vymaní zmôjho nástojčivého zovretia. „Čoskoro znova prídem,“ váhavo prisľúbim.


  „Budem sa tešiť.“


  Díva sa zokna na oceán aj vtedy, keď za sebou zatváram dvere. Rýchlo prebehnem očami chodbu stakmer neochvejnou istotou, že sa na mňa odniekiaľ vyrúti Jenny Cooperová, pritisne ma kstene avybalí na mňa svoje tajomstvo.


  Nemala by som otom povedať sestričke, ktorá má na starosti toto poschodie? premýšľam cestou kvýťahu. Aby si omne pomyslela, že som ďalšia ztých starých mátoh, ktorá to nemá vhlave celkom vporiadku? vzápätí si vduchu odpovedám.


  Je predsa jasné, že Jenny Cooperová je úplne mimo. Samozrejme, že nikoho nezabila.


  Nastúpim do výťahu.


  Tajomstvo Jenny Cooperovej je umňa vdokonalom bezpečí.


  kapitola 3


  Počujem, že sa znova hádajú, len čo vystúpim zauta avykročím kvchodovým dverám. Vánok nesie ich hlasy, rozliehajúce sa zokna obývačky môjho útulného bungalovu stromi spálňami, vlhkým večerom akladie mi tie drsné slová pod nohy ako všadeprítomný vtáčí trus.


  Váhavo zastanem, napadne mi, že predmetom hádky by tentoraz mohlo byť práve to otvorené okno. Dcéra má rada čerstvý vzduch, nech je vonku akékoľvek počasie, kým jej manžel dáva prednosť pohodliu klimatizácie. Nebolo by to vposlednom čase po prvý raz, čo sa práve toto okno stalo jablkom sváru, ďalším na veľkej kope mnohých ostatných.


  „Ako mám podľa teba spať vtejto horúčave?“ začula som minule Mickov zúfalý hlas. Ani mne sanedalo spať apráve som šla do kuchyne, či niečo nezvýšilo zrebarborového koláča, ktorý sme mali ako dezert po večeri. Kuchyňa je totiž hneď vedľa ich spálne, takže som všetko počula, aj keď mali zatvorené dvere.


  „Tak nech tu aspoň nie je ako vmraziaku, dobre?“ prosíkala Kleo, ktorá to už očividne vzdala.


  Do svojej spálne na opačnej strane domu som sa vrátila po špičkách. Na druhý deň ráno sa obaja tvárili akože nič, hoci Kleo mala opuchnuté oči. Určite plakala. Zvažovala som, či sa jej predsa len neopýtam, či je všetko vporiadku, no nakoniec som sa rozhodla, že najlepšie urobím, ak sa do toho nebudem miešať.


  „Prosím ťa, môžeš nezapínať telku, keď sa stebou rozprávam?“ vraví Kleo.


  „Už sme dohovorili,“ odsekne Mick azokna zahučí televízor.


  Vprvej chvíli mi napadne, že sa vrátim do auta, achvíľu budem len tak bezcieľne blúdiť ulicami, aby mali dosť času vyriešiť čokoľvek, čo ich práve zamestnáva. Mohla by som zaskočiť do Publixu avziať niečo na večeru. Hoci aj ztoho by sa mohol vykľuť problém, keďže dcéra má radšej rybu, kým zať trvá na červenom mäse.


  Bolo to medzi nimi azda vždy tak? zarazene uvažujem ausilujem sa spomenúť si na čas, keď sa ku mne pred rokom nasťahovali. Manžel zomrel vlete rok predtým, zrazu som sa cítila trochu osamelá aviac než trochu stratená.


  „Nemala by si tu bývať sama,“ nástojila dcéra.


  „Tento dom je priveľký na to, aby si sa oň sama starala,“ pritakal zať. „Radi ti stým pomôžeme.“


  Celkom dobre to mohlo byť to posledné, na čom sa zhodli.


  Strčím ruku do kabelky, aby som odtiaľ vylovila mobil. Rozhodla som sa, že zavolám, adám tomu rozhádanému páru vedieť, že som ochvíľu doma, abymali čas dať si tie svoje sračky do poriadku– áno, aj staré dámy používajú hrubé slová–, no keď stlačím tlačidlo, telefón nereaguje. Vybitá batéria. Znova som ho zabudla nabiť, rovnako ako notoricky zabúdam nabiť inteligentné náramkové hodinky značky Apple, ktoré som od nich dostala na Vianoce.


  Alebo nezabúdam. Tie takzvané inteligentné somariny jednoducho neznášam. Ide ma roztrhnúť od jedu, keď ma niekto komanduje ahovorí mi, že je načase, aby som sa prešla alebo veselo tvrdí, že to zvládnem. Zvlášť, keď je to kúsok plastu na mojom zápästí. Posledné, čo teraz potrebujem, je, aby mi držali palce moje hodinky.


  „Doriti,“ precedím pomedzi zuby amobil vrátim útrobám svojej zbytočne veľkej koženej kabely. Neviem, čo urobiť. Keby som tak dokázala niečo vymyslieť, niečo hrozne múdre, čo by raz anavždy urobilo koniec týmto zbytočným škriepkam. Mysli, nakazujem si vduchu.


  Ochvíľu sa však stratím vbludisku vzájomne si protirečiacich myšlienok. Nechcem riskovať, že poviem niečo, čo všetko ešte zhorší. Naozaj bude najlepšie, ak zostanem ticho.


  Za celých štyridsaťpäť rokov, čo sme boli sBobom spolu, sme sa takmer nikdy nehádali. Samozrejme, občas sme sa pochytili. Ale nikdy to nebola seriózna hádka, boj na život ana smrť, noci strávené na opačných stranách postele, dni prežité vzaťatom mlčaní. Ak hrozilo, že by sa nám to mohlo vymknúť zrúk, počkali sme, kým sme obaja vychladli, apotom sme sa oveciach pokojne porozprávali.


  Možno na tom mala svoj podiel skutočnosť, že sme obaja celý život pracovali ako učitelia na strednej, teda vpovolaní, vktorom je trpezlivosť skôr nevyhnutnosťou než cnosťou. Alebo to, že som sa zaprisahala, že svoje dve dcéry nikdy nevystavím verbálnemu jedu, vktorom som bola nútená vyrastať. Nech to bolo čokoľvek, pri prvom náznaku problému jeden znás ustúpil alebo sa vopred jednoducho stiahol.


  Azvyčajne som to bola ja, uvedomím si zrazu.


  „Môžeš láskavo pohnúť zadkom, aby som videl na obrazovku?“ vyštekne Mick aja sa strhnem, akoby to vravel mne.


  Hoci so mnou sa tak naozaj nikdy nerozpráva. Ku mne si Mick nikdy nič podobné nedovolil. Ku mne sa zakaždým správa zdvorilo.


  „Nemal si náhodou veľa práce? Alebo som zle počula?“ odvrkne dcéra.


  „Urobím to, keď sa mi bude chcieť.“


  „Vykašli sa na to,“ šepkám vonku pred domom.


  „To hovoríš neustále,“ Kleo moju radu ignoruje aďalej tlačí na pílu. „Je ti jasné, že aj otohto klienta nakoniec prídeš, ak si nedáš pozor?“


  „Dofrasa, Kleo. Nemôžeš ma nechať chvíľu napokoji?“


  „Dofrasa!“ zopakujem, vrátim sa kautu atresnem prednými dverami najviac, ako len vládzem, dúfajúc, že to začujú.


  Vchodové dvere sa takmer vzápätí rozletia. „Čauko, mami!“ Privíta ma Kleo aja si znova uvedomím, aká je krásna. Má štyridsaťsedem, ale vyzerá sotva na tridsať, orieškovohnedé vlasy ma vyčesané do chvosta, na bezchybnej pokožke nie je ani stopa po mejkape. Má na sebe biele tričko akraťasy odstrihnuté zo starých džínsov, vktorých úžasne vyniknú jej štíhle, dlhé nohy. Nikdy nepochopím, ako sa práve mne podarilo priviesť na svet čosi také dokonalé, hoci Kleo osebe takto nikdy nepremýšľa. „Ako bolo uCarol?“ spýta sa.


  „Nič moc.“


  „To mi je ľúto.“


  „Čo je mojej ženuške ľúto?“ spýta sa Mick, ktorý zrazu stojí vedľa Kleo asnenútenou nežnosťou ju objíma okolo pliec. Je to dobre vyzerajúci mladík, vysoký očosi viac než stoosemdesiat centimetrov, shustými pieskovo svetlými vlasmi aúctyhodnými bicepsami. Vyzerajú spolu úžasne. Vskutku príťažlivý mladý pár.


  Keby sa len nehádali!


  „Mama bola uCarol aasi to sňou nevyzerá najlepšie,“ vysvetľuje Kleo anatiahne sa, aby chytila Micka za ruku, ktorou ju drží okolo ramien.


  On ju pobozká na čelo, ona sa mu oddane zahľadí do očí.


  Keby som nevedela svoje, povedala by som, že tí dvaja sotva stihli vyliezť zpostele.


  „Zhoršilo sa to stým jej Alzheimerom?“ spýta sa Mick.


  „Ťažko povedať.“


  „V tom prípade by tu asi niekomu dobre padlo dať si za pohárik,“ usmeje sa. „Čo ty na to, Linda? Už je skoro päť. Pohárik whisky? Alebo Chardonnay?“


  „Dala by som si čaj, ďakujem,“ odpoviem.


  „Tak teda čaj. Počula si, Kleo? Urobíš svojej mamine čaj?“


  Kleo sa usmeje azamieri do kuchyne. Mick ju na rozlúčku roztopašne plesne po zadku.


  „Poď mi otom porozprávať,“ navrhne Mick, zavedie ma do obývacej izby avypne televízor. Posadíme sa vedľa seba na bielu dvojpohovku, kolenami sa takmer dotýkame, rovnako ako keď som dnes sedela sCarol.


  „Vlastne ani niet očom. Akurát sa mi dnes prihodila taká zvláštna vec…“ Porozprávam mu osvojom stretnutí sJenny Cooperovou.


  „Povedala, že zabíja ľudí?“ prekvapene zopakuje.


  „Psst!“ napomeniem ho súsmevom. „To je tajomstvo.“


  Zasmeje sa. „Koho by už len tá mohla zabiť?“


  „To nepovedala.“


  „Neopýtala si sa jej?“


  „Nestihla som.“


  „Čo si nestihla?“ spýta sa dcéra, ktorá medzitým vošla do obývačky, apodá mi šálku pariaceho sa čaju.


  Človek už ani nemusí čakať, kým zovrie voda vkanvici, pomyslím si. Vriaca tečie rovno zkohútika. Priložím si šálku kústam, keď moje hodinky zapípajú, aby mi zablahoželali kúspešnému zvládnutiu druhého ztroch tréningových kôl. Netuším, čo tým chcú povedať.


  Mick zopakuje príbeh otom, ako som dnes stretla Jenny Cooperovú.


  „Je jasné, že to nemá vhlave celkom vporiadku,“ prízvukujem ešte raz.


  „Aj keď to nemusí znamenať, že klame,“ zaklincuje Mick.


  kapitola 4


  Nasledujúci pondelok ráno vystúpim zvýťahu vOdkaze budúcnosti aocitnem sa uprostred scény chabo zvládaného chaosu.


  Chodby voboch krídlach sú plné ľudí: zdravotné sestry ačlenovia personálu pobehujú sem atam, pri stenách postáva zopár rezidentov, ktorí sledujú dianie okolo seba, zbledých tvárí hľadia vydesené oči.


  „Čo sa tu deje?“ spýtam sa jednej zo sestier, ktorá práve beží okolo.


  Ignoruje ma.


  „Čo sa tu deje?“ stou istou otázkou sa obrátim na sestričku za recepčným pultom. Menovka, ktorú má pripnutú na bielej blúze, hlási, že sa volá Selena.


  Skloní hlavu akútikom úst šepne: „Obávam sa, že jeden zrezidentov dnes ráno zomrel.“


  „Och, bože! Carol…?“


  „Nie, nie,“ rýchlo ma upokojuje. „Pán Oscar, zizby 409.“


  Zabíjam ľudí, začujem vuchu šepot Jenny Cooperovej.


  Nebuď smiešna, zahriaknem sa vduchu. „Čo sa mu stalo?“ spýtam sa opatrne.


  „Čo sa mu stalo?“ zopakuje Selena, akoby nerozumela otázke.


  „On… nebola to vražda, však nie?“ To akože naozaj? Takto si sa to opýtala? Už ti úplne šibe?


  „Vražda?“ pobúrene sa ohradila Selena. „Mal takmer sto rokov azomrel pokojne, vspánku. Bodaj by sme mali všetci to šťastie.“ Chystá sa odísť, no zarazí sa. „Ako vám vôbec napadlo, že by to mohla byť vražda?“


  Zabíjam ľudí, znova začujem Jenny Cooperovú.


  Jennino škandalózne tvrdenie rýchlo odkladám do spodnej zásuvky vlastnej mysle. „Asi by som mala prestať pozerať ten program, kde dávajú skutočné kriminálne prípady. Dateline… poznáte to?“


  Selena sa krivo usmeje arýchlo odchádza.


  Vtedy ju zbadám.


  Jenny Cooperová sedí na operadle veľkej bordovej pohovky vspoločnom priestore štvrtého poschodia auprene hľadí na vzdialenú stenu. Vidím ju iba zprofilu, no jedno je isté: usmieva sa.


  Cítim, ako mi pri pohľade na jej úsmev prebehol po chrbte mráz. „Jednoznačne pozeráš príliš často Dateline,“ zašomrem. Prebíjam sa ku Carolinej izbe aplecia mi zrazu stuhnú, akoby som sa pripravovala na útok ďalšieho prenikavého Psst! Nijaké však nepríde aak mám byť ksebe absolútne úprimná, som tak trochu sklamaná.


  Ak nič iné, mala by som pre Kleo sMickom nejaký zaujímavý príbeh, keď večer prídem domov.


  Vzdychnem si. Našťastie, máme za sebou relatívne pokojný týždeň. Nijaké hádky, aspoň pokiaľ viem, nič, prečo by sa bolo treba znepokojovať. Hoci ako matka si nejaký dôvod na znepokojenie vždy nájdem.


  „Mala by som jej povedať, že odteraz už nikdy, ale vôbec nikdy, nebude celkom bez starostí?“ spýtala som sa muža, keď nám naša mladšia dcéra Vanessa oznámila, že čaká svoje prvé dieťa. Vanessa smanželom atromi deťmi žije vštáte Connecticut. Stále prosíka, nech sa za nimi prisťahujem, aby som mohla tráviť viac času svnúčatami, ale čo jej mám na to povedať? Telom aj dušou patrím sem, na Floridu. Apotom je tu Kleo ajmoja najlepšia priateľka. Tá je… teda bola… tiež tu.


  Apamäť sa jej ešte môže vrátiť, zopakujem vduchu. Zázraky sa predsa dejú. Hoci musím priznať, že moja viera vzázraky, ktorú som kedysi skutočne mala, zomrela smojím manželom.


  Kráčam chodbou. Väčšina rezidentov zaliezla naspäť do izieb, niekoľkí znich postávajú votvorených dverách. Nevdojak si všimnem, že všetky izby sú zariadené viac-menej rovnako.


  „Ahoj, Ada,“ zinvalidného vozíka na mňa zavolá neznámy starec azamáva na mňa dlhými, kostnatými prstami oboch rúk.


  Usúdim, že by som mu zbytočne vysvetľovala jeho omyl, atak len letmo odkývam apopri ďalších otvorených dverách sa ponáhľam ďalej.


  Na lososovo ružovej dvojpohovke vobývacej časti izby oproti Carolinej izbe sedia dve ženy. Asi matka adcéra, usudzujem zich nápadne podobných čŕt. Obe sú chudé, pla­vovlasé abledé. Netrúfnem si hádať, koľko majú rokov. To som dávno vzdala. Pohľad mi padne na vychudnutého, striebrovlasého starca, ktorý sedí vkresle vedľa nich. Asi otec tej staršej.


  Usmeje sa na mňa; jej dcéra sa zamračí. Chúďa. Je na nej vidno, že by bola radšej kdekoľvek inde, než tu. Vitaj vklube, súcitne jej poviem vduchu.


  Starec sa zasmeje, akoby vedel čítať myšlienky. Alebo som to povedala nahlas? Jeho dcéra sa zasmeje tiež. Jej dcéra sa ešte viacej zamračí. Spoza zatvorených dverí na opačnom konci chodby sa ozve výkrik.


  Ktovie, akú nočnú moru tam niekto prežíva, pomyslím si.


  Nevdojak si spomeniem, ako som raz čítala, že ľudí sAlz­heimerom, ktorí prežili holokaust, často sužuje pocit, že sa znova ocitli vkoncentračnom tábore avšetky bývalé hrôzy musia prežívať znova aznova. Aká je už len toto spravod­livosť?


  Pokrútim hlavou. Naozaj čakám, že život bude spravodlivý? To som sa za tých sedemdesiatšesť rokov skutočne nič nenaučila?


  Dvere Carolinej izby sú zatvorené, ako obyčajne. Hluk jej nerobí dobre.


  Ale kedysi ho zbožňovala. Čím viacej chaosu, tým lepšie, vravievala so smiechom. Možno preto mala päť detí. Samých chalanov. Troch zprvého advoch zdruhého manželstva. Jeden žije vMiami. Ostatní sú roztrúsení kade-tade po celom svete: jeden je vLondýne, druhý vŠpanielsku, najstarší žije vKalifornii, najmladší vNew Yorku. Chodia ju navštevovať. Carol ich občas spozná; častejšie však vôbec nevie, kto za ňou prišiel. „Aký milý mladík,“ podotkla po jednej ztakýchto návštev.


  Prečo teda stále dúfam, že si spomenie, kto som ja? Prečo sa zakaždým vystavujem ďalšiemu sklamaniu?


  Zaklopem, chystám sa stlačiť kľučku, keď ktosi zdruhej strany dvere otvorí.


  Stojí predo mnou Lorne Kreiger, prekvapivo atraktívny muž, hoci už takmer osemdesiatnik. Ako je možné, že niektorí chlapi vyzerajú spribúdajúcim vekom čoraz lepšie? Jeho hnedé oči majú stále tú istú iskru, no vďaka hlbokým vráskam na opálenej tvári vyzerá omnoho distingvovanejšie, omnoho dôležitejšie než kedykoľvek vmladšom veku. „Linda,“ usmeje sa anakloní sa ku mne, aby ma pobozkal na líce. „Rád ťa vidím.“


  „Aj ja teba,“ poviem akosi škrobene. „Ako sa má?“


  „Sama sa pozri,“ odstúpi od dverí.


  Carol stojí na svojom zvyčajnom mieste pri okne, aak ma počula prichádzať, nedáva to nijako najavo.


  „Carol,“ osloví ju Lorne, keď za mnou zatvorí dvere. „Carol, zlatko, pozri sa, kto za tebou prišiel.“


  Carol sa na mňa pozrie, usmeje sa, amlčí.


  „Linda. Linda prišla.“


  „Linda,“ zopakuje, omáľa to slovo na jazyku ako neznámy predmet. „Ako sa máš?“


  „Dobre. Aty?“


  „Zdravá ako repa,“ vyhlási, čo som Carol vživote nepočula povedať. „Je od teba pekné, že si ma prišla pozrieť.“


  „Nesadneme si?“ navrhne Lorne amy dvaja sa naozaj posadíme, hoci Carol sa od okna ani len nehne. „Carol, miláčik? Poď si knám sadnúť,“ Lorne potľapká miesto vedľa seba na pohovke.


  Carol sa poslušne posadí vedľa neho. Má na sebe presne ten istý župan, dokonca aj rovnaké pyžamo, ako keď som tu bola naposledy. Zastrčí si za ucho neexistujúci prameň vlasov ausmeje sa na mňa, akoby bola zvedavá, čo bude nasledovať.


  „Ako sa má Kleo?“ spýta sa Lorne. „A… Mick, dobre si pamätám?“


  „Celkom dobre,“ odpoviem. „Mick sa pustil do podnikania atrochu stým bojuje, ale to sa určite utrasie.“


  „Včom podniká?“


  „Niečo sdigitálnym predajom čimarketingom, čosi také.“ Pokrútim hlavou. Úprimne, netuším, čo to vlastne obnáša ateda ani to, čo Mick vskutočnosti robí. Niežeby sa mi to neusiloval vysvetliť. Niečo vmojom mozgu však jednoducho vypne, len čo začujem slová ako „digitálny“ alebo „marketing“. Aak sú nebodaj hneď vedľa seba, má to na mňa priam smrtiaci účinok.


  „Kleo stále dorába ten doktorát?“


  „Do Vianoc by mala odovzdať dizertačnú prácu.“


  Pozriem na Carol, zdá sa, že sústredene počúva. Je možné, že chápe, očom sa zhovárame? premýšľam vduchu, kým sLornem takmer celú hodinu konverzujeme. „Už by som mala ísť,“ pozriem na hodinky.


  „Odprevadím ťa kvýťahu,“ navrhne Lorne anakloní sa kmanželke. „Hneď som späť, miláčik.“


  Carol sa usmeje aďalej hľadí na miesta, kde sme pred chvíľou sedeli, súplne rovnakým výrazom na tvári.


  „Veľmi ti ďakujem, že si si našla čas,“ povie Lorne, keď zastaneme pred výťahom.


  „To je tvoj frajer?“ zrazu ktosi vykríkne.


  Nemusím sa ani obzrieť, aby som vedela, že ten hlas patrí Jenny Cooperovej.


  „Linda má frajera! Linda má frajera!“ posmešne bľačí na celú chodbu.


  „Och, bože!“


  „Poznáš ju?“ prekvapene sa ma opýta Lorne.


  „Stretla som ju tu minulý týždeň. Nechce sa mi veriť, že si zapamätala moje meno.“


  „Linda má frajera! Linda má frajera!“


  „Hej, Jenny,“ spoza recepčného pultu sa zodvihne Selena. „To by už stačilo, dobre?“


  „Rozdávaš si to sním?“ ďalej dobiedza Jenny auž-už to vyzerá, že si oblíže pery. „Alebo ťa ešte nepretiahol?“


  „Preboha!“ do líc sa mi nahrnie krv abola by som najradšej, keby ma vtej chvíli zhltla zem.


  „Pretiahol! Kurva, kurva, kurva, kurva, kurva!“ opakuje Jenny akaždé kurva hovorí sčoraz väčším zápalom.


  „Ospravedlňujem sa,“ prehodí Selena aťahá zdráhajúcu sa Jenny chodbou do opačného krídla.


  Ešte jedno kurva aje preč.


  „Nuž, to bolo čosi… nové,“ Lorne sa rozpačito usmieva.


  „To teda bolo.“


  „Očividne sa jej to slovo veľmi páči.“


  Je to dobré slovo, pomyslím si.


  Vtej chvíli ako na zavolanie cinkne výťah, otvoria sa dvere, ja doň nastúpim. „Kurva,“ šepnem, len čo sa za mnou zatvoria. „Kurva, kurva, kurva, kurva, kurva!“
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