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Knihy a sny

Na precitané knihy spominam rovnako rad ako na sny
alebo skutoéné udalosti. Samotné ¢itanie, laStenie pismen
mi robilo od mali¢ka radost, a tak som sa pomerne rychlo
dostal na uroveri ¢itatela, ktory ¢ita za riadkami. Niekedy
v$ak pri zvlastnom slove, typograficky ¢udnom, prebleskne
vo mne aj dnes onen detsky zavan tajuplnosti z nezna-
meho zoskupenia ¢iarok a kruzkov. Také slovo, vytlacené
napriklad na spodnej ¢asti strany, zachytim zrakom, len
¢o obratim stranu, a musim sa mu na chvilu venovat. Dalo
by sa to prirovnat k pocitu $achistu, ktory si po tridsiatom
tahu v8imne rez figurky, ktorou prave protivnik potiahol.
Sachisti vedia, Ze tiito asociaciu nesmu nasilim potlacat,
nechaju dozniet jej zazvonenie vo svojej mysli eSte pred-
tym, nez za¢nu analyzovat protivnikov tah. Vyvazeny hrac,
pravda, md svoju mieru takéhoto odbocenia.

Hlavnym vs$ak pri mojom detskom ¢itani sa ¢oskoro stali
obsahové, podtextové dimenzie. Boli to informécie o inych
Iudoch a o svete, kde zili. Do mojich predstav o svete
napriklad vniklo more a divoké krajiny. Inou oblastou,
ktora cez knihy prisla do mojej duse, bol svet zvierat,
ich personifikacia. No nebolo nijakej knihy, o akej ¢asto
snivaju pedagégovia, ktora by mi hadam bola presne
vysvetlila moje vlastné pocity, ktora by ,hovorila o mojom
Zivote“. Toto nestastie mam dodnes - a so samotnym Zivo-
tom a jeho peripetiami si musim stdle lamat hlavu inym
aparatom, nie¢im, ¢o v sebe povazujem za nedokonalé,

a teda venujem tymto ,Zivotnym"“ problémom velmi méalo
¢asu.



Ked sa takto stalo ¢itanie mojou vastiou, darmo mi otec
vycital, Ze sa nespravam vobec podla knih. Nebol som
velmi neporiadny, no otec rad videl, ked sa dokladne
upratovalo; a mna videl stale s knihou. Vari mu ani tak
neslo o samotny poriadok ako o moje zdravie: predpokla-
dal, Ze to ustavi¢né ¢itanie mi musi nejako $kodit, Ze by
som sa mal viac pohybovat a napokon aj s nim sa trocha
zabdavat a rozpravat. Iste mi aj trocha zavidel moje zazit-
ky. Sdm réd cital, no laska k rodine a k poriadku ho stéle
nutkala do vd8emoznych akcii, vylepSovania, napravania,
diskusii o konkrétnych veciach v dome, a tak vecer, ked
si aj niekedy vzal moju knihu do ruk, precital s poZitkom
pol strany a uz ho bralo na zivanie. Prekondval zivanie
a dotital poctivo tu stranu (kde som sa prave ja v knihe
nachdadzal), potom niektoru vetu nahlas zopakoval,
pokyvkavajic hlavou nad jej vtipnostou a presnostou,

a uz sa i$iel chystat do postele.

Pri svojej posteli, lampi¢ku stlment na stranky knih,
som si aj ja eSte raz precital inkriminovanu stranku a vzi-
val sa do pocitov otca, predstavujuc si, ¢o sa mu na tej
vete tak péacilo. Niekedy, ked som bol natiho nahnevany,
prisudil som jeho zaujem nie¢omu, ¢o bolo podla mojich
vtedajsich pohladov na svet dost prizemné, trocharske.
Tym som sa ospravedliioval knihe, v ktorej boli aj dalsie
kvality a mohla by sa urazit za jednoduchu, ba povrchnu
otcovu pochvalu. Ale nebolo to tak! Po rokoch som
spoznal, Ze otcovo nadSenie malickym detailom, ktory
nahodou objavil na ,mojej strane”, umoznovali jeho vkus
a skusenost, neraz lepsia ako moja.

Rodi¢ia mi pri ¢itani neradili. Cital som to, ¢o bolo
v $kolskej kniZnici obecnej, dedinskej. Kniha v8ak pricha-
dzala niekedy v podobe dar¢eka. Okrem mojej sesternice



Ilonky, ktora mi privéas darovala Nasredina v Buchare,
nikto z darcov nevedel, ¢o sa piSe v jeho dar¢eku. Zrejme
im poradili v knihkupectve ,nie¢o pre chlapca®“. Boli to
lesklé drahé predmety, s ktorymi som sa dlho nevedel
vyrovnat, lebo ma ¢akali o§uchané, dobré, priatelmi
odporucané zvazky zo $kolskej a obecnej kniznice. Bolo
by nepredstavitelné nevratit ich vcéas. A tak az ked

som sa niekedy cez prazdniny velmi nudil, otvoril som
kupenu darovanu knihu. Boli to si¢asné pociatky navyku
ylistovat“. Ito je prijemnd praca a nesthlasim s tymi, ¢o
si myslia, Ze v beletrii by sa nemalo listovat. Preco nie?
Kolké knihy zanechali vo mne hlboky dojem len preto,
Ze som ich najprv iba listoval a predvidavo necital hned
podrobne.

Tento dojem z darovanych knih niekedy v sebe zaci-
tim: je to v pripade tzv. vychytenych beletristickych diel.
Stretdvam sa napriklad dlho so spisovatelom, o ktorom
koluju dobré chyry, ale vObec nemam portiatia o jeho
tvorbe. A tu mi nejako jeho dielo pride do ruk. Velmi rad
sa potom takej knihy zbavim tym, Ze ju niekomu daru-
jem - niekomu, kto nerozumie literature, ale rad si vlozi
do kniZnice dalsi exemplar.

Pravda, darovat niekomu knihu za mojich mladych ¢ias
v mojom prostredi sved¢ilo o istom type ¢loveka. Otec
nerad knihy poZi¢iaval. O tych, ktori mu niec¢o nevratili,
s nevrazivostou hovoril e$te aj v starobe a ja sdm neméam
k tym Iudom, ak ich pozndm osobne, priatelsky vztah,
hoci mi nijako inak neublizili a na otcovu pozi¢ku jedno-
ducho zabudli, st teda celkom nevinni.

Tento bigotny vztah ku knihe ostro kontrastuje so
vztahom, aky panuje v rodinéch, s ktorymi sa dnes pria-
telim, totiZ s onou horuc¢kovitou ponukou extra literatury,



,tej najlepsej” (nijaky brak a gy¢). Tu sa knihy povaluju
po stole, naukladané jedna na druhej, a uz prvy pohlad
do tejto izby sved¢i, Ze mlady ¢lovek nemdZe mat vo
svojom kralovstve prehlad, Ze napodobiiuje izby svojich
rodic¢ov a Ze z knih vy¢ita prave iba ,problémy*“, o ktorych
sa diskutuje po kaviartiach v nejakej snobskej spolo¢-
nosti. UZ to mi je neprijemné, Ze mladi ludia vedia ¢asto
viac o autorovi ako o samotnej knihe, a musim sa radovat,
Ze mila takto nikdy nikto neviedol. Nemusel som sutazit
so svojimi priatelmi v mnoZstve poznatkov o nejakom
literarnom probléme. Bol som dokonca ¢asto smie$ny, ak
som nieco z ¢itania chcel uplatnit v nejakej situécii - lebo
nech som akokolvek citil a citim dodnes, Ze literatiira

a zivot nejdu vedla seba ako slepy so svojim chlapéekom,
predsa len mi nedalo, aby som neuplatnil v nejakej velmi
priaznivej situécii poznatok, ktory sa sem vynimoc¢ne
dobre hodil.

Moiji priatelia, a mozno aj uéitelia - napriklad na vyle-
toch, ked sa Zartovalo - si v8§imli, Ze si niekedy vynutim,
aby sa rozpravalo tak, aby som mohol uplatnit nejaku
peknu pasaz z beletrie, ktord som si pamatal. Niekedy sa
to vkomponovalo tazko, a najhorsie bolo, ked sa kone¢ne
po dobrej kompozicii nedalo prejst k vsuvke, a to preto,
lebo som si poplietol citat, interpretujuc vSetko nendlezite
a nesuvisle vzhladom na situdciu, akd povedzme na tom
vylete vznikla.

Smaéd po rozhovore o literature nezahasilo ani zozname-
nie s buducimi literatmi na filozofickej fakulte - ak smiem
na chvilu pobehnit dopredu -, lebo mladez, ktora sa tu
stretla s tymto smédom, bola velmi rozdielne formovana,
a tak nase debaty najprv iba tak skackali a po nejakom
¢ase z nas stars$i spoluziaci urobili zasvatencov ,pravej*
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literatury, ,pravych” problémov, nutili sme sa do hlbin-
nych interpretacii, kde nebolo $armu a poézie (ani v poé-
zii) a kde vlastne i$lo o to, aby niekto vyhral nejaky spor.
A nevyhral ho ani ten najmudrejsi... Nehovoriac o tom,
Ze som nechcel spory, ale jednoduchu debatu o ument,

0 proze.

Ti, ¢o tieto literarne spory vyhravali, chodili ako Sedé
eminencie po chodbach $koly a ¢oraz viac a viac sa mi
vzdalovali. Ich schopnosti si neraz vs§imla redakcia,
zapriahla ich do aktivity, do recenzii, do glosovania,
skratka do prace. Nezavidim im ich vtedajsie skromné
honorére ani ¢asty vyskyt ich mena pod ¢lankami vo vte-
dajsich ¢asopisoch, lebo len méaloktori sa z tohto kvaltu
vymotali a dodnes si nemozu v pokoji a s chutou predcitat
knihu. Aku by len mali chut precitat si nie¢o dekadentné,
ba mozno aj oby¢ajnu kovbojku! Ale ich moralny impera-
tiv, pestovany v redakcidch pod dohladom $éfov, pesto-
vany na konferenciach a sympdéziach, pod dohladom
celej verejnosti, im uz nedovoli ani na lie¢eni siahnut
po knihe a vychutnat si ju. Avsak aby sme si rozumeli,
nejde o nijaku tragédiu.

Vratim sa k poriadku svojho rozpravania o prvych ¢ita-
telskych zazitkoch.

Neviem, ¢i sa mi podari spomentit si na niektoré najprv-
Sie knihy. Iste existuju v kniZniciach doteraz, a keby som
si dal ti préacu, nasiel by som ich vSetky - ked uz inak nie,
dal by som si poradit od nasho knihovnika Félixa Fratrica,
ktory mi vtedy radil. (Neskor mojej dcére, ale ta nevracala
knihy a potom sa hanbila do kniZnice chodit.)

Viem vs$ak urcite, Ze to nebol nejaky vybrany stbor, boli
to jednoducho knihy, ktoré okolo roku 1950 vychadzali
alebo sa nachadzali v kniZzniciach. Pamétam si na tituly
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Z chlapcéeka vojak, Taskent, chlebové mesto, Marosko,
Marosko $tuduje, Za smidkou chleba, Ivkova biela mat,
Srdce, Old Shaterhand, Doktor Fu Manchu (ten nebol

z kniznice), Cervenomodry Matuzalem, Patnastro¢ny
kapitan, Dva roky prazdnin, Ostrov pokladov, Na slobode
a v nevoli, Huncut, Hodinky, Kapitan Korkoran, Horami
divoc¢iny, Diamantové tudolie, Pat tyzdiiov v baldne, Bambi,
Maly Mozart, Roald Amundsen, MuZi mora, Syn pluku;
do toho sa vpletali knihy, ktoré som asi necital, ale preze-
ral som si ich, ako Teotimov majer, Zo smrtnej hory fiika,
Betar, Vyrastok, Cigani, Hajnikova Zena, Demokrati...

Okrem toho si pamdtdm na mnohé exotické knihy
o Cine, Perzii, rozpravky, ale nie na ich nadpisy. Viem,
ako sa mi péacila kniha, kde sa opisuje, ako sa robi chalva.
Bol som nadS$eny Zivotopisom Frantis$ka z Assisi, ale aj
pribehmi o vynéalezoch z Masinového doktora. Vynalezca
ponorky ma in$piroval k podobnym mens$im pokusom,
pravda, bezvyslednym.

V tomto ¢ase som precital vzdy skoro celu knihu a mé-
lokedy sa mi nepéacila. Spominam si, Ze som nemohol
docitat iba Amicisovo Srdce, ale nevedel som si vysvetlit
vtedaj$iu nechut. Chybu som hladal v sebe.

Za predel vo svojom vkuse povazujem knihu Nasredin
v Buchare. Mohol som mat asi jedenast rokov, ked mi ju
darovala sesternica pri nejakej prileZitosti. Ako starsia
o dva roky mi kladla na srdce, aby som knihu nestratil,
lebo ju uz nedostat. Aj rodi¢om ju odporucala. Hned
ako odis$la, pustil som sa do prvej strany, no zistil som,

Ze sesternica klamala, lebo kniha nie je pekna. Bol som
nahnevany. Nie v§ak dlho. Akosi som sa po niekolkych
mesiacoch prehryzol prvou stranou a tu objavim svoj
svet: Bucharu z rozpravok, poéziu minaretov, Nasredina,
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bojovnika proti hltiposti. Neskor som si tento jav vysvetlil
aj inak. Prva strana, prave preto, aby bola pritazliva, opi-
suje, ako sa Nasredin li¢i v hareme s ,unavenou krasavi-
cou”. Tieto slova sa mi zdali odporné a nemozné. Bol som
vo veku, ked ma sex eSte nezaujimal, a bolo treba pockat
niekolko kritickych mesiacov (sesternica ich tak matema-
ticky neodhadla), aby som prezul, zhltol tito ¢itatel'ska
stranu.

No dnes, ked uz mam svoje roky, vidim vec presnejsie.
Ani dnes sa mi nepdcia tie vyloZene prikre snahy autora
okamzite sa zapacit, a to hlavne sexom. St, pravda aj
horsie snahy, bujnejice v poslednom ¢ase v takzvanej
vedecko-popularnej spisbe: autori sa stale ospravedlniuja
¢itatelovi, Ze mu nemozu opisat celd pravduy, lebo by ho
nudila, a Ze by dokonca mohol tomu ,nerozumiet“ a knihu
by teda odlozil. A autor predsa velmi chce, aby ¢o najviac
ludi ¢italo jeho knihu, lebo mu leZi na srdci ¢itatelova
neinformovanost v danej sfére - niekedy az trestuhodna.

Taky autor napriklad v jednom tahu nadava na akusi
y,oficialnu“ (div nie plateni) vedu, na jej neschopnost
pozdvihnut sa nad fakty a ¢isla, no sicasne bez naj-
mensieho pocitu viny kradne tidaje, ktoré tato veda
nazhromazdila, a naklad4 s nimi ako so svojimi objavmi,
akoby ich objavila ina ¢ast ,vedy®, ti jeho hadam pria-
telia a podobne. Zneuziva tizky okruh ¢itatelstva, ktory
naozaj nepozna matematiku, alebo zneuziva naivitu tych
¢itatelov, ¢o si myslia, akoby bola jedna svetovéa Veda,

v ktorej niet protichodnych nézorov na nejaky problém.
Hovorim, je to uzky okruh ¢itatelov, ovela uzsi, nez

sa pisatelia takychto kompil4cii nazdavaju, lebo tych,
ktorych problém naozaj zaujima, neodradi ani $tadium
vzorcov, prehryzi sa mapkami a grafmi, a mame takych
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ludi aj na Slovensku plno, zachytili ich dokonca doku-
mentaristi filmari. Koho vec nezaujima, nebude ¢itat ani
nie¢i nezasvéateny ,vycuc“. Nemozno tu, mimochodom,
argumentovat ani pomerne vysokymi nakladmi tejto lite-
ratury. St to lacné knihy, povalujice sa vedla stani¢nych
bufetov, kde si ich cestujuci kupi za babku, a ked zisti, Ze
je to hlupost, odhodi to do ko$a alebo jednoducho necha
vo vlaku na sedadle.

Nuz, vratme sa k Nasredinovi. Ten lacny zac¢iatok ma
odradil. No nechcem privelmi chvalit ani dalsi text.
Mozno je takisto lacny a naivny. Pre mna v$ak onen
zaZitok spociva v tom, Ze som pochopil novi dimenziu
beletrie, a to vymysel. Hoci som nikdy prili$ neveril
nijakej knihe, zvlast nie kovbojkdm, ale ani Vernovi,
samozrejme, prijal som komplexne cely ten svet uzavrety
v diele. Pri Nasredinovi som si zrazu uvedomil, Ze kniha
je rozpravanim a Ze by som ju dokazal hddam napisat aj
ja. Priatelom som tie pribehy rozpraval a podarilo sa mi
potesit ich, rozohriat.

Odvtedy, nazdavam sa, vidim v knihe hierarchiu tidajov,
rozvrstvenie, lep$ie a horsie miesta.

Neskor, mozno o dvadsat rokov, som bol prekvapeny,
ked som pocul néazor, Ze nejakého autora treba prijat bud
celého, alebo ho vobec netreba akceptovat, teda ani ¢itat.
Je to proti zdravému rozumu a nevs$imal by som si tento
nazor, keby nebol presiel takmer ako diskusia v rozme-
dzi niekolkych mesiacov, dotykajtic sa prijatia ,velkych"
do nasej ¢itatel'skej priazne, ba dotykajic sa samotného
vztahu ku konkrétnej spisovatelovej osobe, ktora mala
eventualne aj trpiet, lebo sa nemohla ,absolitne akcepto-
vat“, hoci dielo sa dalo rozdelit na dve ¢asti, ak nechcem
povedat dobru a zlu, tak prijatelnu a neprijatelnu.
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Ak je takato krajnost $kodliva a ni¢i autorov, je nepri-
jemne zaostalé aj druhd krajnost, ked sa z autora robi
dokonaly mechanizmus, ktory nemdéze nikde urobit
chybu. Mnohi kritici si zalozili kariéru na interpretécii
textov, ¢asti diela, ktoré s uz na prvy pohlad nepodarensé,
a tym robia $kodu medzi mladezou, hoci kolegovia kritici
ich mo6zu chvalit za objavy, za nové dimenzie v tom-kto-
rom diele.

Samozrejme, s textom mozno robit vSeli¢o, ni¢ tu nie je
zakdazané. No urcité interpretacie majui korene v nedo-
statoénom c¢itatelskom preziti diela, eventudlne v nedo-
stato¢nom raste vkusu. Tym mozno vysvetlit hAdam
psychologickt urputnost pri rozpitvavani a na druhej
strane uplnu nekritickost k textu, ¢o vSetko je koniec
koncov zarukou pestrosti nasich ndzorov na literaturu.

V tychto ¢asoch som literatiru nepovaZzoval za umenie,
neuvedomoval som si, Ze na knihdch ma pritahuje prave
to umenie, a tak som si mnohokrat nevedel vysvetlit,
preco sa mi jedna kniha pécila viac a druhd mene;.

Do takéhoto zaradovania nevosli len rozne urovne belet-
rie. Pamatam si, Ze mnohé nabozenské knihy, hoci som

si ich precital s tctou, zanechali vo mne akysi nejasny
dojem, ¢osi nedokonalé. I$lo, pravdaze, o také nabozen-
ské texty, ktoré mali plnit vyloZene ,propaga¢nu” funkciu,
pedagogickl, teda nemo6Zem sem zaradit napriklad texty
Biblie. (Ale ani tie som nevnimal v tom ¢ase ako umenie.)

Nechcem tvrdit, Ze uditelia ndm nevysvetlili rozdiely
medzi beletriou a inou spisbou; dokonca uz samotny
vyber textov v ¢itanke ma dokazovat, o aky druh spisby
ide, a predsa som vtedy nerozlisil vyloZzene popularno-
-vedecké knihy od umeleckych textov. Tak sa stalo, Ze
som si do kazdého textu vkladal svoje snenia. Literatura
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umoziiuje preZzit nejaky dej lepsie ako iné umenia, ktoré
st privelmi agresivne voc¢i nasim zmyslom. UmozZniuje
obrovské pohyby vo velkych priestoroch, skoky, prijemné
zakutravania do hustin spomienok... a tempo tohto vni-
mania si ur¢uje sam ¢itatel, neruseny, nad¢asovy.

Pred skonc¢enim zakladnej $koly, v poslednej triede, som
konec¢ne pochopil - aj to len preto, lebo som sa to musel
naucit na zaverecné skusky -, Ze existuje beletria, ume-
leckad literatura. Ak vravim, pochopil, myslim tym toto:
uznal som to, prijal, sklonil som sa pred tymto faktom.

No ako hrozne sa mi scvrkli ¢itatelské zazitky! Prichytil
som sa dokonca, Ze sa pri ¢itani nudim. Necitil som ni¢

z toho, ¢o by sa pri ¢itani beletrie malo citit. Opisy prirody
sa mi zdali dlhé: ak sa navy$e opisovala krajina, ktoru
som si nevedel predstavit, nejaky strom (moZno aj znamy,
ale s nejakym ¢udnym puristickym menom) alebo more,
alebo palmy (palmy, ktoré som vidaval iba v kancelariach,
boli inaksie ako na obrazku, ktoré neboli na ozdobu, ale
sa pod nimi odohréavala bitka), akoby paliem ani nebolo,
alebo nejaké kroje, opisané od ¢apice aZ po topanky aj so
stuhrou farieb, tak toto som vtedy vobec nemohol akcepto-
vat. Darmo ndm ucitelia prizvukovali, Ze literatiru treba
¢itat pomaly, Ze treba pri tom aj rozmyslat - vSetko to

v tych ¢asoch i8lo nejako mimo mia.

Akoby som sa chystal hodit cez palubu detsky vztah
k beletrii, navzdy sa stat realistom, triezvym muZom, kto-
rému je cudzia makkost poézie. V danom repertodri totiz
uz nebolo pre mna knihy. Musela prist nejaka $tastna okol-
nost, ktora by ma nenasilne (rady starsich som neuznéaval)
previedla do iného, dospelejsieho literarneho sveta.
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