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Na prečítané knihy spomínam rovnako rád ako na sny 
alebo skutočné udalosti. Samotné čítanie, lúštenie písmen 
mi robilo od malička radosť, a tak som sa pomerne rýchlo 
dostal na úroveň čitateľa, ktorý číta za riadkami. Niekedy 
však pri zvláštnom slove, typograficky čudnom, prebleskne 
vo mne aj dnes onen detský závan tajuplnosti z nezná-
meho zoskupenia čiarok a krúžkov. Také slovo, vytlačené 
napríklad na spodnej časti strany, zachytím zrakom, len 
čo obrátim stranu, a musím sa mu na chvíľu venovať. Dalo 
by sa to prirovnať k pocitu šachistu, ktorý si po tridsiatom 
ťahu všimne rez figúrky, ktorou práve protivník potiahol. 
Šachisti vedia, že túto asociáciu nesmú násilím potláčať, 
nechajú doznieť jej zazvonenie vo svojej mysli ešte pred-
tým, než začnú analyzovať protivníkov ťah. Vyvážený hráč, 
pravda, má svoju mieru takéhoto odbočenia.

Hlavným však pri mojom detskom čítaní sa čoskoro stali 
obsahové, podtextové dimenzie. Boli to informácie o iných 
ľuďoch a o svete, kde žili. Do mojich predstáv o svete 
napríklad vniklo more a divoké krajiny. Inou oblasťou, 
ktorá cez knihy prišla do mojej duše, bol svet zvierat, 
ich personifikácia. No nebolo nijakej knihy, o akej často 
snívajú pedagógovia, ktorá by mi hádam bola presne 
vysvetlila moje vlastné pocity, ktorá by „hovorila o mojom 
živote“. Toto nešťastie mám dodnes – a so samotným živo-
tom a jeho peripetiami si musím stále lámať hlavu iným 
aparátom, niečím, čo v sebe považujem za nedokonalé, 
a teda venujem týmto „životným“ problémom veľmi málo 
času.



Keď sa takto stalo čítanie mojou vášňou, darmo mi otec 
vyčítal, že sa nesprávam vôbec podľa kníh. Nebol som 
veľmi neporiadny, no otec rád videl, keď sa dôkladne 
upratovalo; a mňa videl stále s knihou. Vari mu ani tak 
nešlo o samotný poriadok ako o moje zdravie: predpokla-
dal, že to ustavičné čítanie mi musí nejako škodiť, že by 
som sa mal viac pohybovať a napokon aj s ním sa trocha 
zabávať a rozprávať. Iste mi aj trocha závidel moje zážit- 
ky. Sám rád čítal, no láska k rodine a k poriadku ho stále 
nutkala do všemožných akcií, vylepšovania, naprávania, 
diskusií o konkrétnych veciach v dome, a tak večer, keď 
si aj niekedy vzal moju knihu do rúk, prečítal s pôžitkom 
pol strany a už ho bralo na zívanie. Prekonával zívanie 
a dočítal poctivo tú stranu (kde som sa práve ja v knihe 
nachádzal), potom niektorú vetu nahlas zopakoval, 
pokyvkávajúc hlavou nad jej vtipnosťou a presnosťou, 
a už sa išiel chystať do postele.

Pri svojej posteli, lampičku stlmenú na stránky kníh, 
som si aj ja ešte raz prečítal inkriminovanú stránku a vží-
val sa do pocitov otca, predstavujúc si, čo sa mu na tej 
vete tak páčilo. Niekedy, keď som bol naňho nahnevaný, 
prisúdil som jeho záujem niečomu, čo bolo podľa mojich 
vtedajších pohľadov na svet dosť prízemné, trochárske. 
Tým som sa ospravedlňoval knihe, v ktorej boli aj ďalšie 
kvality a mohla by sa uraziť za jednoduchú, ba povrchnú 
otcovu pochvalu. Ale nebolo to tak! Po rokoch som 
spoznal, že otcovo nadšenie maličkým detailom, ktorý 
náhodou objavil na „mojej strane“, umožňovali jeho vkus 
a skúsenosť, neraz lepšia ako moja.

Rodičia mi pri čítaní neradili. Čítal som to, čo bolo 
v školskej knižnici obecnej, dedinskej. Kniha však prichá-
dzala niekedy v podobe darčeka. Okrem mojej sesternice 



Ilonky, ktorá mi privčas darovala Nasredina v Buchare, 
nikto z darcov nevedel, čo sa píše v jeho darčeku. Zrejme 
im poradili v kníhkupectve „niečo pre chlapca“. Boli to 
lesklé drahé predmety, s ktorými som sa dlho nevedel 
vyrovnať, lebo ma čakali ošúchané, dobré, priateľmi 
odporúčané zväzky zo školskej a obecnej knižnice. Bolo 
by nepredstaviteľné nevrátiť ich včas. A tak až keď 
som sa niekedy cez prázdniny veľmi nudil, otvoril som 
kúpenú darovanú knihu. Boli to súčasné počiatky návyku 
„listovať“. I to je príjemná práca a nesúhlasím s tými, čo 
si myslia, že v beletrii by sa nemalo listovať. Prečo nie? 
Koľké knihy zanechali vo mne hlboký dojem len preto, 
že som ich najprv iba listoval a predvídavo nečítal hneď 
podrobne.

Tento dojem z darovaných kníh niekedy v sebe zací-
tim: je to v prípade tzv. vychytených beletristických diel. 
Stretávam sa napríklad dlho so spisovateľom, o ktorom 
kolujú dobré chýry, ale vôbec nemám poňatia o jeho 
tvorbe. A tu mi nejako jeho dielo príde do rúk. Veľmi rád 
sa potom takej knihy zbavím tým, že ju niekomu daru-
jem – niekomu, kto nerozumie literatúre, ale rád si vloží 
do knižnice ďalší exemplár.

Pravda, darovať niekomu knihu za mojich mladých čias 
v mojom prostredí svedčilo o istom type človeka. Otec 
nerád knihy požičiaval. O tých, ktorí mu niečo nevrátili, 
s nevraživosťou hovoril ešte aj v starobe a ja sám nemám 
k tým ľuďom, ak ich poznám osobne, priateľský vzťah, 
hoci mi nijako inak neublížili a na otcovu pôžičku jedno-
ducho zabudli, sú teda celkom nevinní.

Tento bigotný vzťah ku knihe ostro kontrastuje so 
vzťahom, aký panuje v rodinách, s ktorými sa dnes pria-
telím, totiž s onou horúčkovitou ponukou extra literatúry, 



„tej najlepšej“ (nijaký brak a gýč). Tu sa knihy povaľujú 
po stole, naukladané jedna na druhej, a už prvý pohľad 
do tejto izby svedčí, že mladý človek nemôže mať vo 
svojom kráľovstve prehľad, že napodobňuje izby svojich 
rodičov a že z kníh vyčíta práve iba „problémy“, o ktorých 
sa diskutuje po kaviarňach v nejakej snobskej spoloč-
nosti. Už to mi je nepríjemné, že mladí ľudia vedia často 
viac o autorovi ako o samotnej knihe, a musím sa radovať, 
že mňa takto nikdy nikto neviedol. Nemusel som súťažiť 
so svojimi priateľmi v množstve poznatkov o nejakom 
literárnom probléme. Bol som dokonca často smiešny, ak 
som niečo z čítania chcel uplatniť v nejakej situácii – lebo 
nech som akokoľvek cítil a cítim dodnes, že literatúra 
a život nejdú vedľa seba ako slepý so svojím chlapčekom, 
predsa len mi nedalo, aby som neuplatnil v nejakej veľmi 
priaznivej situácii poznatok, ktorý sa sem výnimočne 
dobre hodil.

Moji priatelia, a možno aj učitelia – napríklad na výle-
toch, keď sa žartovalo – si všimli, že si niekedy vynútim, 
aby sa rozprávalo tak, aby som mohol uplatniť nejakú 
peknú pasáž z beletrie, ktorú som si pamätal. Niekedy sa 
to vkomponovalo ťažko, a najhoršie bolo, keď sa konečne 
po dobrej kompozícii nedalo prejsť k vsuvke, a to preto, 
lebo som si poplietol citát, interpretujúc všetko nenáležite 
a nesúvisle vzhľadom na situáciu, aká povedzme na tom 
výlete vznikla.

Smäd po rozhovore o literatúre nezahasilo ani zoznáme-
nie s budúcimi literátmi na filozofickej fakulte – ak smiem 
na chvíľu pobehnúť dopredu –, lebo mládež, ktorá sa tu 
stretla s týmto smädom, bola veľmi rozdielne formovaná, 
a tak naše debaty najprv iba tak skackali a po nejakom 
čase z nás starší spolužiaci urobili zasvätencov „pravej“ 



literatúry, „pravých“ problémov, nútili sme sa do hlbin-
ných interpretácií, kde nebolo šarmu a poézie (ani v poé-
zii) a kde vlastne išlo o to, aby niekto vyhral nejaký spor. 
A nevyhral ho ani ten najmúdrejší… Nehovoriac o tom, 
že som nechcel spory, ale jednoduchú debatu o umení, 
o próze.

Tí, čo tieto literárne spory vyhrávali, chodili ako šedé 
eminencie po chodbách školy a čoraz viac a viac sa mi 
vzďaľovali. Ich schopnosti si neraz všimla redakcia, 
zapriahla ich do aktivity, do recenzií, do glosovania, 
skrátka do práce. Nezávidím im ich vtedajšie skromné 
honoráre ani častý výskyt ich mena pod článkami vo vte-
dajších časopisoch, lebo len máloktorí sa z tohto kvaltu 
vymotali a dodnes si nemôžu v pokoji a s chuťou prečítať 
knihu. Akú by len mali chuť prečítať si niečo dekadentné, 
ba možno aj obyčajnú kovbojku! Ale ich morálny impera-
tív, pestovaný v redakciách pod dohľadom šéfov, pesto-
vaný na konferenciách a sympóziách, pod dohľadom  
celej verejnosti, im už nedovolí ani na liečení siahnuť 
po knihe a vychutnať si ju. Avšak aby sme si rozumeli, 
nejde o nijakú tragédiu.

Vrátim sa k poriadku svojho rozprávania o prvých čita-
teľských zážitkoch.

Neviem, či sa mi podarí spomenúť si na niektoré najprv-
šie knihy. Iste existujú v knižniciach doteraz, a keby som 
si dal tú prácu, našiel by som ich všetky – keď už inak nie, 
dal by som si poradiť od nášho knihovníka Félixa Fratriča, 
ktorý mi vtedy radil. (Neskôr mojej dcére, ale tá nevracala 
knihy a potom sa hanbila do knižnice chodiť.)

Viem však určite, že to nebol nejaký vybraný súbor, boli 
to jednoducho knihy, ktoré okolo roku 1950 vychádzali 
alebo sa nachádzali v knižniciach. Pamätám si na tituly 



Z chlapčeka vojak, Taškent, chlebové mesto, Maroško, 
Maroško študuje, Za smidkou chleba, Ivkova biela mať, 
Srdce, Old Shaterhand, Doktor Fu Manchu (ten nebol 
z knižnice), Červenomodrý Matuzalem, Pätnásťročný 
kapitán, Dva roky prázdnin, Ostrov pokladov, Na slobode 
a v nevoli, Huncút, Hodinky, Kapitán Korkorán, Horami 
divočiny, Diamantové údolie, Päť týždňov v balóne, Bambi, 
Malý Mozart, Roald Amundsen, Muži mora, Syn pluku; 
do toho sa vpletali knihy, ktoré som asi nečítal, ale preze-
ral som si ich, ako Teotimov majer, Zo smrtnej hory fúka, 
Beťár, Výrastok, Cigáni, Hájnikova žena, Demokrati…

Okrem toho si pamätám na mnohé exotické knihy 
o Číne, Perzii, rozprávky, ale nie na ich nadpisy. Viem, 
ako sa mi páčila kniha, kde sa opisuje, ako sa robí chalva. 
Bol som nadšený životopisom Františka z Assisi, ale aj 
príbehmi o vynálezoch z Mašinového doktora. Vynálezca 
ponorky ma inšpiroval k podobným menším pokusom, 
pravda, bezvýsledným.

V tomto čase som prečítal vždy skoro celú knihu a má- 
lokedy sa mi nepáčila. Spomínam si, že som nemohol 
dočítať iba Amicisovo Srdce, ale nevedel som si vysvetliť 
vtedajšiu nechuť. Chybu som hľadal v sebe.

Za predel vo svojom vkuse považujem knihu Nasredin 
v Buchare. Mohol som mať asi jedenásť rokov, keď mi ju 
darovala sesternica pri nejakej príležitosti. Ako staršia 
o dva roky mi kládla na srdce, aby som knihu nestratil, 
lebo ju už nedostať. Aj rodičom ju odporúčala. Hneď 
ako odišla, pustil som sa do prvej strany, no zistil som, 
že sesternica klamala, lebo kniha nie je pekná. Bol som 
nahnevaný. Nie však dlho. Akosi som sa po niekoľkých 
mesiacoch prehrýzol prvou stranou a tu objavím svoj 
svet: Bucharu z rozprávok, poéziu minaretov, Nasredina, 



bojovníka proti hlúposti. Neskôr som si tento jav vysvetlil 
aj inak. Prvá strana, práve preto, aby bola príťažlivá, opi-
suje, ako sa Nasredin lúči v háreme s „unavenou krásavi-
cou“. Tieto slová sa mi zdali odporné a nemožné. Bol som 
vo veku, keď ma sex ešte nezaujímal, a bolo treba počkať 
niekoľko kritických mesiacov (sesternica ich tak matema-
ticky neodhadla), aby som prežul, zhltol túto čitateľskú 
stranu.

No dnes, keď už mám svoje roky, vidím vec presnejšie. 
Ani dnes sa mi nepáčia tie vyložene príkre snahy autora 
okamžite sa zapáčiť, a to hlavne sexom. Sú, pravda aj 
horšie snahy, bujnejúce v poslednom čase v takzvanej 
vedecko-populárnej spisbe: autori sa stále ospravedlňujú 
čitateľovi, že mu nemôžu opísať celú pravdu, lebo by ho 
nudila, a že by dokonca mohol tomu „nerozumieť“ a knihu 
by teda odložil. A autor predsa veľmi chce, aby čo najviac 
ľudí čítalo jeho knihu, lebo mu leží na srdci čitateľova 
neinformovanosť v danej sfére – niekedy až trestuhodná.

Taký autor napríklad v jednom ťahu nadáva na akúsi 
„oficiálnu“ (div nie platenú) vedu, na jej neschopnosť 
pozdvihnúť sa nad fakty a čísla, no súčasne bez naj-
menšieho pocitu viny kradne údaje, ktoré táto veda 
nazhromaždila, a nakladá s nimi ako so svojimi objavmi, 
akoby ich objavila iná časť „vedy“, tí jeho hádam pria-
telia a podobne. Zneužíva úzky okruh čitateľstva, ktorý 
naozaj nepozná matematiku, alebo zneužíva naivitu tých 
čitateľov, čo si myslia, akoby bola jedna svetová Veda, 
v ktorej niet protichodných názorov na nejaký problém. 
Hovorím, je to úzky okruh čitateľov, oveľa užší, než 
sa pisatelia takýchto kompilácií nazdávajú, lebo tých, 
ktorých problém naozaj zaujíma, neodradí ani štúdium 
vzorcov, prehryzú sa mapkami a grafmi, a máme takých 



ľudí aj na Slovensku plno, zachytili ich dokonca doku-
mentaristi filmári. Koho vec nezaujíma, nebude čítať ani 
niečí nezasvätený „výcuc“. Nemožno tu, mimochodom, 
argumentovať ani pomerne vysokými nákladmi tejto lite-
ratúry. Sú to lacné knihy, povaľujúce sa vedľa staničných 
bufetov, kde si ich cestujúci kúpi za babku, a keď zistí, že 
je to hlúposť, odhodí to do koša alebo jednoducho nechá 
vo vlaku na sedadle.

Nuž, vráťme sa k Nasredinovi. Ten lacný začiatok ma 
odradil. No nechcem priveľmi chváliť ani ďalší text. 
Možno je takisto lacný a naivný. Pre mňa však onen 
zážitok spočíva v tom, že som pochopil novú dimenziu 
beletrie, a to výmysel. Hoci som nikdy príliš neveril 
nijakej knihe, zvlášť nie kovbojkám, ale ani Vernovi, 
samozrejme, prijal som komplexne celý ten svet uzavretý 
v diele. Pri Nasredinovi som si zrazu uvedomil, že kniha 
je rozprávaním a že by som ju dokázal hádam napísať aj 
ja. Priateľom som tie príbehy rozprával a podarilo sa mi 
potešiť ich, rozohriať.

Odvtedy, nazdávam sa, vidím v knihe hierarchiu údajov, 
rozvrstvenie, lepšie a horšie miesta.

Neskôr, možno o dvadsať rokov, som bol prekvapený, 
keď som počul názor, že nejakého autora treba prijať buď 
celého, alebo ho vôbec netreba akceptovať, teda ani čítať. 
Je to proti zdravému rozumu a nevšímal by som si tento 
názor, keby nebol prešiel takmer ako diskusia v rozme-
dzí niekoľkých mesiacov, dotýkajúc sa prijatia „veľkých“ 
do našej čitateľskej priazne, ba dotýkajúc sa samotného 
vzťahu ku konkrétnej spisovateľovej osobe, ktorá mala 
eventuálne aj trpieť, lebo sa nemohla „absolútne akcepto-
vať“, hoci dielo sa dalo rozdeliť na dve časti, ak nechcem 
povedať dobrú a zlú, tak prijateľnú a neprijateľnú.



Ak je takáto krajnosť škodlivá a ničí autorov, je neprí-
jemne zaostalá aj druhá krajnosť, keď sa z autora robí 
dokonalý mechanizmus, ktorý nemôže nikde urobiť 
chybu. Mnohí kritici si založili kariéru na interpretácii 
textov, častí diela, ktoré sú už na prvý pohľad nepodarené, 
a tým robia škodu medzi mládežou, hoci kolegovia kritici 
ich môžu chváliť za objavy, za nové dimenzie v tom-kto-
rom diele.

Samozrejme, s textom možno robiť všeličo, nič tu nie je 
zakázané. No určité interpretácie majú korene v nedo-
statočnom čitateľskom prežití diela, eventuálne v nedo-
statočnom raste vkusu. Tým možno vysvetliť hádam 
psychologickú urputnosť pri rozpitvávaní a na druhej 
strane úplnú nekritickosť k textu, čo všetko je koniec 
koncov zárukou pestrosti našich názorov na literatúru.

V týchto časoch som literatúru nepovažoval za umenie, 
neuvedomoval som si, že na knihách ma priťahuje práve 
to umenie, a tak som si mnohokrát nevedel vysvetliť, 
prečo sa mi jedna kniha páčila viac a druhá menej. 
Do takéhoto zaraďovania nevošli len rôzne úrovne belet-
rie. Pamätám si, že mnohé náboženské knihy, hoci som 
si ich prečítal s úctou, zanechali vo mne akýsi nejasný 
dojem, čosi nedokonalé. Išlo, pravdaže, o také nábožen- 
ské texty, ktoré mali plniť vyložene „propagačnú“ funkciu, 
pedagogickú, teda nemôžem sem zaradiť napríklad texty 
Biblie. (Ale ani tie som nevnímal v tom čase ako umenie.)

Nechcem tvrdiť, že učitelia nám nevysvetlili rozdiely 
medzi beletriou a inou spisbou; dokonca už samotný 
výber textov v čítanke má dokazovať, o aký druh spisby 
ide, a predsa som vtedy nerozlíšil vyložene populárno-
-vedecké knihy od umeleckých textov. Tak sa stalo, že 
som si do každého textu vkladal svoje snenia. Literatúra 



umožňuje prežiť nejaký dej lepšie ako iné umenia, ktoré 
sú priveľmi agresívne voči našim zmyslom. Umožňuje 
obrovské pohyby vo veľkých priestoroch, skoky, príjemné 
zakutrávania do húštin spomienok… a tempo tohto vní-
mania si určuje sám čitateľ, nerušený, nadčasový.

Pred skončením základnej školy, v poslednej triede, som 
konečne pochopil – aj to len preto, lebo som sa to musel 
naučiť na záverečné skúšky –, že existuje beletria, ume-
lecká literatúra. Ak vravím, pochopil, myslím tým toto: 
uznal som to, prijal, sklonil som sa pred týmto faktom. 
No ako hrozne sa mi scvrkli čitateľské zážitky! Prichytil 
som sa dokonca, že sa pri čítaní nudím. Necítil som nič 
z toho, čo by sa pri čítaní beletrie malo cítiť. Opisy prírody 
sa mi zdali dlhé: ak sa navyše opisovala krajina, ktorú 
som si nevedel predstaviť, nejaký strom (možno aj známy, 
ale s nejakým čudným puristickým menom) alebo more, 
alebo palmy (palmy, ktoré som vídaval iba v kanceláriách, 
boli inakšie ako na obrázku, ktoré neboli na ozdobu, ale 
sa pod nimi odohrávala bitka), akoby paliem ani nebolo, 
alebo nejaké kroje, opísané od čapice až po topánky aj so 
súhrou farieb, tak toto som vtedy vôbec nemohol akcepto-
vať. Darmo nám učitelia prízvukovali, že literatúru treba 
čítať pomaly, že treba pri tom aj rozmýšľať – všetko to 
v tých časoch išlo nejako mimo mňa.

Akoby som sa chystal hodiť cez palubu detský vzťah 
k beletrii, navždy sa stať realistom, triezvym mužom, kto-
rému je cudzia mäkkosť poézie. V danom repertoári totiž 
už nebolo pre mňa knihy. Musela prísť nejaká šťastná okol-
nosť, ktorá by ma nenásilne (rady starších som neuznával) 
previedla do iného, dospelejšieho literárneho sveta.
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