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  Knihy asny


  Naprečítané knihy spomínam rovnako rád ako nasny alebo skutočné udalosti. Samotné čítanie, lúštenie písmen mi robilo odmalička radosť, atak som sa pomerne rýchlo dostal naúroveň čitateľa, ktorý číta zariadkami. Niekedy však pri zvláštnom slove, typograficky čudnom, prebleskne vo mne aj dnes onen detský závan tajuplnosti zneznámeho zoskupenia čiarok akrúžkov. Také slovo, vytlačené napríklad naspodnej časti strany, zachytím zrakom, len čo obrátim stranu, amusím sa mu nachvíľu venovať. Dalo by sa to prirovnať kpocitu šachistu, ktorý si potridsiatom ťahu všimne rez figúrky, ktorou práve protivník potiahol. Šachisti vedia, že túto asociáciu nesmú násilím potláčať, nechajú doznieť jej zazvonenie vo svojej mysli ešte predtým, než začnú analyzovať protivníkov ťah. Vyvážený hráč, pravda, má svoju mieru takéhoto odbočenia.


  Hlavným však pri mojom detskom čítaní sa čoskoro stali obsahové, podtextové dimenzie. Boli to informácie oiných ľuďoch aosvete, kde žili. Domojich predstáv osvete napríklad vniklo more adivoké krajiny. Inou oblasťou, ktorá cez knihy prišla domojej duše, bol svet zvierat, ich personifikácia. No nebolo nijakej knihy, oakej často snívajú pedagógovia, ktorá by mi hádam bola presne vysvetlila moje vlastné pocity, ktorá by „hovorila omojom živote“. Toto nešťastie mám dodnes– aso samotným životom ajeho peripetiami si musím stále lámať hlavu iným aparátom, niečím, čo vsebe považujem zanedokonalé, ateda venujem týmto „životným“ problémom veľmi málo času.


  Keď sa takto stalo čítanie mojou vášňou, darmo mi otec vyčítal, že sa nesprávam vôbec podľa kníh. Nebol som veľmi neporiadny, no otec rád videl, keď sa dôkladne upratovalo; amňa videl stále sknihou. Vari mu ani tak nešlo osamotný poriadok ako omoje zdravie: predpokladal, že to ustavičné čítanie mi musí nejako škodiť, že by som sa mal viac pohybovať anapokon aj sním sa trocha zabávať arozprávať. Iste mi aj trocha závidel moje zážitky. Sám rád čítal, no láska krodine akporiadku ho stále nutkala dovšemožných akcií, vylepšovania, naprávania, diskusií okonkrétnych veciach vdome, atak večer, keď si aj niekedy vzal moju knihu dorúk, prečítal spôžitkom pol strany auž ho bralo nazívanie. Prekonával zívanie adočítal poctivo tú stranu (kde som sa práve ja vknihe nachádzal), potom niektorú vetu nahlas zopakoval, pokyvkávajúc hlavou nad jej vtipnosťou apresnosťou, auž sa išiel chystať dopostele.


  Pri svojej posteli, lampičku stlmenú nastránky kníh, som si aj ja ešte raz prečítal inkriminovanú stránku avžíval sa dopocitov otca, predstavujúc si, čo sa mu natej vete tak páčilo. Niekedy, keď som bol naňho nahnevaný, prisúdil som jeho záujem niečomu, čo bolo podľa mojich vtedajších pohľadov nasvet dosť prízemné, trochárske. Tým som sa ospravedlňoval knihe, vktorej boli aj ďalšie kvality amohla by sa uraziť zajednoduchú, ba povrchnú otcovu pochvalu. Ale nebolo to tak! Porokoch som spoznal, že otcovo nadšenie maličkým detailom, ktorý náhodou objavil na„mojej strane“, umožňovali jeho vkus askúsenosť, neraz lepšia ako moja.


  Rodičia mi pri čítaní neradili. Čítal som to, čo bolo vškolskej knižnici obecnej, dedinskej. Kniha však prichádzala niekedy vpodobe darčeka. Okrem mojej sesternice Ilonky, ktorá mi privčas darovala Nasredina vBuchare, nikto zdarcov nevedel, čo sa píše vjeho darčeku. Zrejme im poradili vkníhkupectve „niečo pre chlapca“. Boli to lesklé drahé predmety, sktorými som sa dlho nevedel vyrovnať, lebo ma čakali ošúchané, dobré, priateľmi odporúčané zväzky zo školskej aobecnej knižnice. Bolo by nepredstaviteľné nevrátiť ich včas. Atak až keď som sa niekedy cez prázdniny veľmi nudil, otvoril som kúpenú darovanú knihu. Boli to súčasné počiatky návyku „listovať“. Ito je príjemná práca anesúhlasím stými, čo si myslia, že vbeletrii by sa nemalo listovať. Prečo nie? Koľké knihy zanechali vo mne hlboký dojem len preto, že som ich najprv iba listoval apredvídavo nečítal hneď podrobne.


  Tento dojem zdarovaných kníh niekedy vsebe zacítim: je to vprípade tzv. vychytených beletristických diel. Stretávam sa napríklad dlho so spisovateľom, oktorom kolujú dobré chýry, ale vôbec nemám poňatia ojeho tvorbe. Atu mi nejako jeho dielo príde dorúk. Veľmi rád sa potom takej knihy zbavím tým, že ju niekomu darujem– niekomu, kto nerozumie literatúre, ale rád si vloží doknižnice ďalší exemplár.


  Pravda, darovať niekomu knihu zamojich mladých čias vmojom prostredí svedčilo oistom type človeka. Otec nerád knihy požičiaval. Otých, ktorí mu niečo nevrátili, snevraživosťou hovoril ešte aj vstarobe aja sám nemám ktým ľuďom, ak ich poznám osobne, priateľský vzťah, hoci mi nijako inak neublížili anaotcovu pôžičku jednoducho zabudli, sú teda celkom nevinní.


  Tento bigotný vzťah ku knihe ostro kontrastuje so vzťahom, aký panuje vrodinách, sktorými sa dnes priatelím, totiž sonou horúčkovitou ponukou extra literatúry, „tej najlepšej“ (nijaký brak agýč). Tu sa knihy povaľujú postole, naukladané jedna nadruhej, auž prvý pohľad dotejto izby svedčí, že mladý človek nemôže mať vo svojom kráľovstve prehľad, že napodobňuje izby svojich rodičov aže zkníh vyčíta práve iba „problémy“, oktorých sa diskutuje pokaviarňach vnejakej snobskej spoločnosti. Už to mi je nepríjemné, že mladí ľudia vedia často viac oautorovi ako osamotnej knihe, amusím sa radovať, že mňa takto nikdy nikto neviedol. Nemusel som súťažiť so svojimi priateľmi vmnožstve poznatkov onejakom literárnom probléme. Bol som dokonca často smiešny, ak som niečo zčítania chcel uplatniť vnejakej situácii– lebo nech som akokoľvek cítil acítim dodnes, že literatúra aživot nejdú vedľa seba ako slepý so svojím chlapčekom, predsa len mi nedalo, aby som neuplatnil vnejakej veľmi priaznivej situácii poznatok, ktorý sa sem výnimočne dobre hodil.


  Moji priatelia, amožno aj učitelia– napríklad navýletoch, keď sa žartovalo– si všimli, že si niekedy vynútim, aby sa rozprávalo tak, aby som mohol uplatniť nejakú peknú pasáž zbeletrie, ktorú som si pamätal. Niekedy sa to vkomponovalo ťažko, anajhoršie bolo, keď sa konečne podobrej kompozícii nedalo prejsť kvsuvke, ato preto, lebo som si poplietol citát, interpretujúc všetko nenáležite anesúvisle vzhľadom nasituáciu, aká povedzme natom výlete vznikla.


  Smäd porozhovore oliteratúre nezahasilo ani zoznámenie sbudúcimi literátmi nafilozofickej fakulte– ak smiem nachvíľu pobehnúť dopredu–, lebo mládež, ktorá sa tu stretla stýmto smädom, bola veľmi rozdielne formovaná, atak naše debaty najprv iba tak skackali aponejakom čase znás starší spolužiaci urobili zasvätencov „pravej“ literatúry, „pravých“ problémov, nútili sme sa dohlbinných interpretácií, kde nebolo šarmu apoézie (ani vpoézii) akde vlastne išlo oto, aby niekto vyhral nejaký spor. Anevyhral ho ani ten najmúdrejší… Nehovoriac otom, že som nechcel spory, ale jednoduchú debatu oumení, opróze.


  Tí, čo tieto literárne spory vyhrávali, chodili ako šedé eminencie pochodbách školy ačoraz viac aviac sa mi vzďaľovali. Ich schopnosti si neraz všimla redakcia, zapriahla ich doaktivity, dorecenzií, doglosovania, skrátka dopráce. Nezávidím im ich vtedajšie skromné honoráre ani častý výskyt ich mena pod článkami vo vtedajších časopisoch, lebo len máloktorí sa ztohto kvaltu vymotali adodnes si nemôžu vpokoji aschuťou prečítať knihu. Akú by len mali chuť prečítať si niečo dekadentné, ba možno aj obyčajnú kovbojku! Ale ich morálny imperatív, pestovaný vredakciách pod dohľadom šéfov, pestovaný nakonferenciách asympóziách, pod dohľadom

  celej verejnosti, im už nedovolí ani naliečení siahnuť poknihe avychutnať si ju. Avšak aby sme si rozumeli, nejde onijakú tragédiu.


  Vrátim sa kporiadku svojho rozprávania oprvých čitateľských zážitkoch.


  Neviem, či sa mi podarí spomenúť si naniektoré najprvšie knihy. Iste existujú vknižniciach doteraz, akeby som si dal tú prácu, našiel by som ich všetky– keď už inak nie, dal by som si poradiť odnášho knihovníka Félixa Fratriča, ktorý mi vtedy radil. (Neskôr mojej dcére, ale tá nevracala knihy apotom sa hanbila doknižnice chodiť.)


  Viem však určite, že to nebol nejaký vybraný súbor, boli to jednoducho knihy, ktoré okolo roku 1950 vychádzali alebo sa nachádzali vknižniciach. Pamätám si natituly Zchlapčeka vojak, Taškent, chlebové mesto, Maroško, Maroško študuje, Zasmidkou chleba, Ivkova biela mať, Srdce, Old Shaterhand, Doktor Fu Manchu (ten nebol zknižnice), Červenomodrý Matuzalem, Pätnásťročný kapitán, Dva roky prázdnin, Ostrov pokladov, Naslobode avnevoli, Huncút, Hodinky, Kapitán Korkorán, Horami divočiny, Diamantové údolie, Päť týždňov vbalóne, Bambi, Malý Mozart, Roald Amundsen, Muži mora, Syn pluku; dotoho sa vpletali knihy, ktoré som asi nečítal, ale prezeral som si ich, ako Teotimov majer, Zo smrtnej hory fúka, Beťár, Výrastok, Cigáni, Hájnikova žena, Demokrati…


  Okrem toho si pamätám namnohé exotické knihy oČíne, Perzii, rozprávky, ale nie naich nadpisy. Viem, ako sa mi páčila kniha, kde sa opisuje, ako sa robí chalva. Bol som nadšený životopisom Františka zAssisi, ale aj príbehmi ovynálezoch zMašinového doktora. Vynálezca ponorky ma inšpiroval kpodobným menším pokusom, pravda, bezvýsledným.


  Vtomto čase som prečítal vždy skoro celú knihu amálokedy sa mi nepáčila. Spomínam si, že som nemohol dočítať iba Amicisovo Srdce, ale nevedel som si vysvetliť vtedajšiu nechuť. Chybu som hľadal vsebe.


  Zapredel vo svojom vkuse považujem knihu Nasredin vBuchare. Mohol som mať asi jedenásť rokov, keď mi ju darovala sesternica pri nejakej príležitosti. Ako staršia odva roky mi kládla nasrdce, aby som knihu nestratil, lebo ju už nedostať. Aj rodičom ju odporúčala. Hneď ako odišla, pustil som sa doprvej strany, no zistil som, že sesternica klamala, lebo kniha nie je pekná. Bol som nahnevaný. Nie však dlho. Akosi som sa poniekoľkých mesiacoch prehrýzol prvou stranou atu objavím svoj svet: Bucharu zrozprávok, poéziu minaretov, Nasredina, bojovníka proti hlúposti. Neskôr som si tento jav vysvetlil aj inak. Prvá strana, práve preto, aby bola príťažlivá, opisuje, ako sa Nasredin lúči vháreme s„unavenou krásavicou“. Tieto slová sa mi zdali odporné anemožné. Bol som vo veku, keď ma sex ešte nezaujímal, abolo treba počkať niekoľko kritických mesiacov (sesternica ich tak matematicky neodhadla), aby som prežul, zhltol túto čitateľskú stranu.


  No dnes, keď už mám svoje roky, vidím vec presnejšie. Ani dnes sa mi nepáčia tie vyložene príkre snahy autora okamžite sa zapáčiť, ato hlavne sexom. Sú, pravda aj horšie snahy, bujnejúce vposlednom čase vtakzvanej vedecko-populárnej spisbe: autori sa stále ospravedlňujú čitateľovi, že mu nemôžu opísať celú pravdu, lebo by ho nudila, aže by dokonca mohol tomu „nerozumieť“ aknihu by teda odložil. Aautor predsa veľmi chce, aby čo najviac ľudí čítalo jeho knihu, lebo mu leží nasrdci čitateľova neinformovanosť vdanej sfére– niekedy až trestuhodná.


  Taký autor napríklad vjednom ťahu nadáva naakúsi „oficiálnu“ (div nie platenú) vedu, najej neschopnosť pozdvihnúť sa nad fakty ačísla, no súčasne bez najmenšieho pocitu viny kradne údaje, ktoré táto veda nazhromaždila, anakladá snimi ako so svojimi objavmi, akoby ich objavila iná časť „vedy“, tí jeho hádam priatelia apodobne. Zneužíva úzky okruh čitateľstva, ktorý naozaj nepozná matematiku, alebo zneužíva naivitu tých čitateľov, čo si myslia, akoby bola jedna svetová Veda, vktorej niet protichodných názorov nanejaký problém. Hovorím, je to úzky okruh čitateľov, oveľa užší, než sa pisatelia takýchto kompilácií nazdávajú, lebo tých, ktorých problém naozaj zaujíma, neodradí ani štúdium vzorcov, prehryzú sa mapkami agrafmi, amáme takých ľudí aj naSlovensku plno, zachytili ich dokonca dokumentaristi filmári. Koho vec nezaujíma, nebude čítať ani niečí nezasvätený „výcuc“. Nemožno tu, mimochodom, argumentovať ani pomerne vysokými nákladmi tejto literatúry. Sú to lacné knihy, povaľujúce sa vedľa staničných bufetov, kde si ich cestujúci kúpi zababku, akeď zistí, že je to hlúposť, odhodí to dokoša alebo jednoducho nechá vo vlaku nasedadle.


  Nuž, vráťme sa kNasredinovi. Ten lacný začiatok ma odradil. No nechcem priveľmi chváliť ani ďalší text. Možno je takisto lacný anaivný. Pre mňa však onen zážitok spočíva vtom, že som pochopil novú dimenziu beletrie, ato výmysel. Hoci som nikdy príliš neveril nijakej knihe, zvlášť nie kovbojkám, ale ani Vernovi, samozrejme, prijal som komplexne celý ten svet uzavretý vdiele. Pri Nasredinovi som si zrazu uvedomil, že kniha je rozprávaním aže by som ju dokázal hádam napísať aj ja. Priateľom som tie príbehy rozprával apodarilo sa mi potešiť ich, rozohriať.


  Odvtedy, nazdávam sa, vidím vknihe hierarchiu údajov, rozvrstvenie, lepšie ahoršie miesta.


  Neskôr, možno odvadsať rokov, som bol prekvapený, keď som počul názor, že nejakého autora treba prijať buď celého, alebo ho vôbec netreba akceptovať, teda ani čítať. Je to proti zdravému rozumu anevšímal by som si tento názor, keby nebol prešiel takmer ako diskusia vrozmedzí niekoľkých mesiacov, dotýkajúc sa prijatia „veľkých“ donašej čitateľskej priazne, ba dotýkajúc sa samotného vzťahu ku konkrétnej spisovateľovej osobe, ktorá mala eventuálne aj trpieť, lebo sa nemohla „absolútne akceptovať“, hoci dielo sa dalo rozdeliť nadve časti, ak nechcem povedať dobrú azlú, tak prijateľnú aneprijateľnú.


  Ak je takáto krajnosť škodlivá aničí autorov, je nepríjemne zaostalá aj druhá krajnosť, keď sa zautora robí dokonalý mechanizmus, ktorý nemôže nikde urobiť chybu. Mnohí kritici si založili kariéru nainterpretácii textov, častí diela, ktoré sú už naprvý pohľad nepodarené, atým robia škodu medzi mládežou, hoci kolegovia kritici ich môžu chváliť zaobjavy, zanové dimenzie vtom-ktorom diele.


  Samozrejme, stextom možno robiť všeličo, nič tu nie je zakázané. No určité interpretácie majú korene vnedostatočnom čitateľskom prežití diela, eventuálne vnedostatočnom raste vkusu. Tým možno vysvetliť hádam psychologickú urputnosť pri rozpitvávaní anadruhej strane úplnú nekritickosť ktextu, čo všetko je koniec koncov zárukou pestrosti našich názorov naliteratúru.


  Vtýchto časoch som literatúru nepovažoval zaumenie, neuvedomoval som si, že naknihách ma priťahuje práve to umenie, atak som si mnohokrát nevedel vysvetliť, prečo sa mi jedna kniha páčila viac adruhá menej. Dotakéhoto zaraďovania nevošli len rôzne úrovne beletrie. Pamätám si, že mnohé náboženské knihy, hoci som si ich prečítal súctou, zanechali vo mne akýsi nejasný dojem, čosi nedokonalé. Išlo, pravdaže, otaké náboženské texty, ktoré mali plniť vyložene „propagačnú“ funkciu, pedagogickú, teda nemôžem sem zaradiť napríklad texty Biblie. (Ale ani tie som nevnímal vtom čase ako umenie.)


  Nechcem tvrdiť, že učitelia nám nevysvetlili rozdiely medzi beletriou ainou spisbou; dokonca už samotný výber textov včítanke má dokazovať, oaký druh spisby ide, apredsa som vtedy nerozlíšil vyložene populárno-vedecké knihy odumeleckých textov. Tak sa stalo, že som si dokaždého textu vkladal svoje snenia. Literatúra umožňuje prežiť nejaký dej lepšie ako iné umenia, ktoré sú priveľmi agresívne voči našim zmyslom. Umožňuje obrovské pohyby vo veľkých priestoroch, skoky, príjemné zakutrávania dohúštin spomienok… atempo tohto vnímania si určuje sám čitateľ, nerušený, nadčasový.


  Pred skončením základnej školy, vposlednej triede, som konečne pochopil– aj to len preto, lebo som sa to musel naučiť nazáverečné skúšky–, že existuje beletria, umelecká literatúra. Ak vravím, pochopil, myslím tým toto: uznal som to, prijal, sklonil som sa pred týmto faktom. No ako hrozne sa mi scvrkli čitateľské zážitky! Prichytil som sa dokonca, že sa pri čítaní nudím. Necítil som nič ztoho, čo by sa pri čítaní beletrie malo cítiť. Opisy prírody sa mi zdali dlhé: ak sa navyše opisovala krajina, ktorú som si nevedel predstaviť, nejaký strom (možno aj známy, ale snejakým čudným puristickým menom) alebo more, alebo palmy (palmy, ktoré som vídaval iba vkanceláriách, boli inakšie ako naobrázku, ktoré neboli naozdobu, ale sa pod nimi odohrávala bitka), akoby paliem ani nebolo, alebo nejaké kroje, opísané odčapice až potopánky aj so súhrou farieb, tak toto som vtedy vôbec nemohol akceptovať. Darmo nám učitelia prízvukovali, že literatúru treba čítať pomaly, že treba pri tom aj rozmýšľať– všetko to vtých časoch išlo nejako mimo mňa.


  Akoby som sa chystal hodiť cez palubu detský vzťah kbeletrii, navždy sa stať realistom, triezvym mužom, ktorému je cudzia mäkkosť poézie. Vdanom repertoári totiž už nebolo pre mňa knihy. Musela prísť nejaká šťastná okolnosť, ktorá by ma nenásilne (rady starších som neuznával) previedla doiného, dospelejšieho literárneho sveta.
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