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Pro ty, kteří si přijdou jako lháři, když mluví  
o budoucnosti. Hezky den po dni. 

Zvláště pro mého psa Tazzita a mou terapeutku Rachel  
za to, že mi znovu a znovu zachraňují život. 

A pro Luise Riveru. Na konci bych bez tebe nepřežil.  
Miluju tě nejvíc, Kidde. 

Poznámka autora 
Tato kniha se zabývá sebevražednými myšlenkami, obsahuje detailní 
popisy sebepoškozování a  zmiňuje sebevraždy jako takové. Pokud se 
rozhodnete začít číst, na příští řádce najdete spoiler, ve kterém vám sdě-
lím, jestli můžete v tomto románu očekávat sebevraždu. Ale jestli o spoi-
lery nestojíte, prostě přeskočte na další odstavec. (SPOILER) Ačkoli 
postavy v této knize opravdu zemřou, jak už to tak v této sérii bývá, ani 
jedna z hlavních postav nespáchá sebevraždu. (KONEC SPOILERU)

Pokud trpíte a  potřebujete pomoc, zavolejte na Linku bezpečí, 
116 111. Pokud se po prvním hovoru pořád necítíte dobře, zavěste a za
volejte znovu. A znovu a znovu a znovu, dokud nebudete v bezpečí před 
škodlivými myšlenkami. Sám jsem takhle v minulosti volal a jsem tady 
a můžu vám o tom vyprávět. 

Vydejme se spolu vstříc zítřku. 





ČÁST PRVNÍ
Ne-soudné dny

Hodina smrti nezměnila jen to, jak všichni před smrtí 
žijeme, ale taky životy těch, kteří zvažují svou vlastní 
smrt. Když Hodina smrti těm, kteří trpí, nezavolá, 
pak není jejich soudný den. Tak je to jednoduché. 

Láme mi srdce, když vidím, jak se lidé snaží dokázat, 
že se Hodina smrti mýlí. Moje největší přání je, aby se 

všechny duše vyléčily a už nečekaly na náš hovor.
 

Joaquin Rosa, zakladatel Hodiny smrti
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LOS ANGELES

22. července 2020
PAZ DARIO
7:44 (PDT)

Hodina smrti mi nikdy nevolá, aby mi řekli, že zemřu. A já 
si přeju, aby to udělali. 

Každou noc mezi půlnocí a třetí hodinou ranní, když po-
slové upozorňují lidi, že přišel jejich soudný den, jsem vzhů-
ru a zírám na svůj mobil, nutím ho rozeznít se zvukem těch 
děsivých zvonů, které by oznámily mou předčasnou smrt. 
Nebo možná mou opožděnou smrt, jestli se chceme reálně 
bavit o tom, jak málo chci žít. Sním o noci, kdy budu moct 
posla přerušit, až mi bude kondolovat a naříkat nad tím, že 
zemřu, a prostě říct: „Díky za ty nejlepší novinky v životě.“

A pak, nějak, konečně umřu. 
Včera v noci mi mobil nezazvonil, takže jsem nucený pro-

žívat další ne-soudný den. 
Vždycky předstírám chuť do života kvůli všem lidem, kte-

ří ze všech sil pracují na tom, aby mě udrželi při životě: samo-
zřejmě kvůli mamce, mému nevlastnímu tátovi, který dřív 
býval výchovný poradce a pořád se tak chová, mé terapeutce, 
které každý pátek odpoledne lžu, a mému psychiatrovi, který 
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mi předepisuje antidepresiva, kterými jsem se v březnu pře-
dávkoval. Skoro se cítím provinile, že mrhám jejich časem, 
protože jsem beznadějný případ. Ale jestli se mi nepovede 
všechny přesvědčit, že jsem se pokusil zabít jen kvůli tomu 
dokumentu o tom, co se mi stalo v dětství, pošlou mě do lé-
čebného centra pro sebevrahy, kde nejen že bude víc lidí, co 
se mě ze všech sil budou snažit udržet naživu, ale ještě nebu-
du mít sebemenší šanci se znovu pokusit zabít. 

Jestli tenhle ne-soudný den proběhne tak dobře, jak dou-
fám, možná tu s radostí ještě nějakou chvíli zůstanu. 

Poprvé za skoro deset let se mi po konkurzu ozvou zpátky. 
A nejde jen tak o nějaký konkurz, je to zkouška vzájemné 
chemie mezi milostnými protějšky ve filmu. A nejde jen tak 
o nějaký film, ale o adaptaci mého oblíbeného fantasy romá-
nu Zlaté srdce. Stačila fakt povedená nahrávka a trochu zalhat 
o tom, kdo vlastně jsem. 

Teď musím jenom získat svou vysněnou roli. 
Přecházím po ložnici, projíždím si úryvky dialogů, i když 

si to všechno pamatuju. Všechno v mém pokoji je černé nebo 
bílé, tedy až na knížky, hry a videohry, kterými se snažím za-
bavit během ne-soudných dnů. Mamka mi sehnala obří afe-
landru, které se taky říká zebří rostlina, ale navzdory tomu 
jménu se k mému pokoji moc nehodí. Jasně, hezká myšlen-
ka, dostat sem trochu zeleni, ale já mám dost práce s tím, že 
se snažím nakrmit sebe, takže rostlina dost zhnědla, protože 
ji zanedbávám. Musím ji vyhodit, protože se nemůžu koukat 
na to, jak před mýma očima zemře. 

Tak jo, je čas se připravit. Strčím si papíry se scénářem do 
Zlatého srdce v pevné vazbě, je to můj 912stránkový amulet. 
Pak knížku nacpu do batohu, se kterým většinou vyrážím do 
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přírody. Popadnu černé triko a džíny, které požadovali lidi 
z  castingovky, a  chystám se zapadnout do sprchy, když si 
všimnu, že na podlaze leží můj roční deník. Rychle ho hodím 
zase zpátky na noční stolek, kolem třetí ráno jsem to zapo-
mněl. Nikdo se do něj nesmí podívat. 

Pootevřu dveře, slyším, jak ze starého rádia, které jsem dal 
nahoru na ledničku potom, co jsme se zbavili všeho alkoholu, 
vyhrává španělská písnička. Mamka a Rolando se smějí, zatím-
co připravují snídani, než mamka vyrazí do práce v místním 
azylovém domě pro ženy. Jsou to právě takové drobné chvilky, 
jako je tahle, kdy mi mamka nenosí rostliny ani nehlídá dávku 
antidepresiv, které mi dávají naději, že když umřu, bude nako-
nec v pohodě. I když tvrdila něco jiného po tom sebevražed-
ném pokusu – mluvím jen o tom jednom v březnu, o tom dru-
hém nikdo neví. 

Než zase pro mamku a Rolanda nasadím masku šťastného 
Paze, musím se připravit, stejně jako každý herec, který vchá-
zí do maskérny. Na place jsem byl jen jednou, když mi bylo 
šest, ale pamatuju si, že mi přišlo strašně cool, že tam jsou 
umělci, kteří mi pomůžou dostat se do role, než režisér zavo-
lá: „Akce!“ Teď to všechno dělám sám, než začnu předstírat 
štěstí. 

Odspěchám do koupelny, kde je po Rolandově ranní spr-
še pořád plno páry a tepla. Otřu zamlžené zrcadlo, snažím se 
spatřit zloducha, kterého vidí všichni ostatní, ale vidím jen 
kluka, který si tmavé vlasy odbarvil na blond, aby získal tuh-
le práci, a který si vlasy nechává narůst, aby skryl tvář, kterou 
všichni znají spíš z dokusérie o prvním soudném dni místo 
jeho malé, ale kdysi slibné roličky v posledním filmu o Scor-
piusi Hawthornovi. 
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Studená sprcha mě probudí, pak otočím kohoutkem tak 
moc, že moje snědá kůže pod proudem horké vody zrudne. 
Donutím se pod ní stát, i když se chce moje tělo zmocnit 
kontroly nad nohama a couvnout. Tělo nakonec vyhraje a já 
vylezu ze sprchy. 

Umyvadlo je přecpané mamčinými a Rolandovými věc-
mi, je tu třeba její kartáč se záplavou černých a bílých vlasů, 
jeho hřeben a gel, kaktusové máslo, které koupili v Melrose 
Market, a porcelánový talířek, na který si odkládá zásnubní 
prsten, když si maže ruce. Vlastně tu není ani stopy po mojí 
existenci, tedy až na kartáček v oranžovém plastovém kelím-
ku vedle těch jejich. Je to tak schválně. Až budu mrtvý, chci, 
aby na mě mamka co nejvíc zapomněla. To znamená, že ne-
uvidí moje věci v našich sdílených prostorech. Když ji bude 
moje smrt pronásledovat, bude nucena se zase přestěhovat, 
aby utekla mému duchovi, jako jsme to udělali po tátově 
smrti, ale tenhle maličký domek, který si s Rolandem koupi-
li, je její nejoblíbenější věcí na celém Los Angeles. Představu-
je náš nový začátek. 

Teda aspoň to, co jím mělo být.
Kromě toho, že napíšu dopis na rozloučenou pro mamku, 

bych měl jeden nechat i Rolandovi, aby prodal moje věci, pro-
tože mamka na to nebude mít srdce. To ona tuhle rodinu živí, 
ale jen tak tak – jestli je ona ten chlebodárce, nosí chleba dost 
okoralý. Když prodají poslední díl série o Scorpiusi Hawthor-
novi, který mi podepsala autorka, a taky polaroidy mě spolu 
se zbytkem hereckého ansámblu, nejspíš vydělají pár tisíc. 

Cesta do Brazílie s mamkou, abych natočil svou scénu, 
byla úplně úžasná, pořád nemůžu uvěřit, že jsem navštívil 
místo, kde se natáčely scény ze zámku Milagro a… 
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Ne, nebudu teď vzpomínat na to, jak jsem hrál mladého 
Larkina Canoa, když mám před sebou jinou roli. Ne tu na 
konkurzu. Roli, kterou hraju každý ne-soudný den. 

Když jsem umytý a oblečený, vezmu za kliku a zašeptám: 
„Akce.“

A stanu se šťastným Pazem. 
„Dobré ráno,“ pronesu s oscarovým úsměvem, když vejdu 

do obýváku. 
Mamka s Rolandem snídají tacos u stolu a hrají Othella, 

deskovou hru, kterou jsem jako malý zbožňoval. Vzhlédnou 
ke mně s upřímnými úsměvy, protože šťastná mamka a šťast-
ný Rolando nejsou jen role. 

„Dobré ránko, Pazito,“ řekne mamka. 
Další věc, kterou jsem jako malý miloval: když mi říkala 

Pazito. 
„Jsi připravený na konkurz?“ zeptá se. 
„Jo.“
Rolando mi nandá na talíř. „Dej si, Paz-Mane. Budeš po-

třebovat sílu.“
Donutím se to sníst, protože kdybych to neudělal, začnou 

být podezíraví. Pravda je, že i když často nemám chuť na jíd-
lo, po životě vyloženě hladovím. Někdy se cítím tak prázdný, 
až mě bolí břicho, jako by kručelo a toužilo po štěstí, ale ni-
kdy přede mnou není nic k jídlu, nic nevypadá dobře, nebo 
když se konečně pro něco rozhodnu, mám pocit, že není 
u koho si objednat. 

„Chtěl by sis projít repliky?“ zeptá se Rolando. 
Odmítnu to, protože když jsem se původně natáčel, Ro-

lando mi je předčítal a byl až moc dramatický, jako by snad 
dělal konkurz na nějakou telenovelu, i když seděl za kamerou. 
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Musel jsem ho vykopnout a předtočit si repliky té druhé posta-
vy hlubším hlasem a pak zaplnit tichá místa, která jsem nechal 
pro svou postavu. A právě tenhle výkon mi zajistil pozvánku 
do druhého kola. Nechci, aby se mi Rolando zase dostal do 
hlavy. 

„A  co takhle svézt na ten konkurz?“ nabídne Rolando, 
který se vždycky zoufale snaží dokázat, že je jiný než můj 
táta, což je, já vím. 

„Projdu se. Chci na vzduch.“
Zvedne ruce, jako by se vzdával. „Beru si dneska volno, 

kdyby sis to rozmyslel.“ 
„Nepotřebuješ náhodou práci na to, aby sis mohl vzít vol-

no?“ Předstíraně se zasměju, takže to zní jako vtip, ale mam-
ka mě stejně okřikne, i když se Rolando taky zasměje. A i on 
má smích úplně falešný. 

„Beru si volno od hledání práce,“ řekne Rolando a pak si 
zalije čaj a rozpovídá se o tom, co všechno doma uklidí a udělá. 

Přestanu poslouchat. 
Minulý měsíc Rolanda propustili kvůli financování z jed-

né z místních škol. Je to nanic, protože byl hrozně rád, že má 
zase práci v kanceláři, zvlášť potom, co mě většinu střední 
učil doma, ale ještě víc je to nanic kvůli obří hypotéce a účtům 
za lékaře. Ohledně další práce má jasno. „Nic, co by mě nějak 
emočně zasáhlo,“ prohlašuje. 

Jako poradce pro volbu kariéry byl dokonalý, protože tam 
prostě jen mluvil o  dalších pracích a  zároveň tím pomáhal 
ostatním, po čemž odjakživa touží. Hodil se na to mnohem víc 
než na tu vyčerpávající práci výchovného poradce na základ-
ní škole, kterou dělal celé roky. „Kdo by to čekal, že děti mají 
takový problémy?“ řekl víc než jednou, dokonce i v mojí blíz-
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kosti – vždyť já sám jsem měl jako dítě fakt spoustu problémů. 
A pak tu taky samozřejmě byla jeho nejkratší, ale drtivá prá-
ce, kdy fungoval jako jeden z prvních poslů Hodiny smrti na 
světě. Uběhlo už skoro deset let od chvíle, kdy se na to během 
prvního soudného dne vykašlal. Stejného dne, který tak rychle 
změnil můj život a já se stal tím dítětem se spoustou problémů. 

Bude to pěkná jízda, jestli se mi povede získat tu roli dřív, 
než si on sežene práci.

Rolando donese mamce čaj a políbí ji. „Dobrou chuť, má 
grandiózní Glorie.“

„Děkuju, mi amor.“
Jsem tak hrozně rád, že je mamka zamilovaná – a tento-

krát je to opravdová láska –, ale někdy se mi na to těžko kou-
ká, když vím, že já umřu, aniž by mě kdo miloval. Každou 
noc, když ležím sám v posteli a doufám, že mi zavolá Hodina 
smrti, přemýšlím, jestli bych se začal bát o  život, kdybych 
měl někoho vedle sebe. Někoho, kdo by mě držel. Někoho, 
kdo by mě líbal. Někoho, kdo by mě miloval. 

Ale kdo by se mohl zamilovat do vraha? 
Nikdo. Tak je to. 
Odnesu talíř do dřezu, znovu se opařím horkou vodou. 

Vypnu kohoutek, než si někdo všimne, že mám ruce čistší než 
talíř. 

„Pazito?“
„Ano, mami?“
„Ptala jsem se, jestli jsi v pohodě.“
Aby byl člověk skvělý herec, musí být taky skvělý poslu-

chač, ale já jsem se tak zatoulal ve vlastních myšlenkách, že 
jsem ani neslyšel, co moje herecká partnerka říká. Teď zírám, 
jako bych zapomněl svoje repliky. Vypadl jsem z role, jako by 
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ze mě snad mou masku šťastného Paze i kostým, co jsem na-
šel ve skříni, někdo násilím rval dolů a odhalil, že jsem nepra-
cující herec, co si práci ani nezaslouží. Ne, jsem skvělý herec, 
a jo, skvělí herci musí být taky skvělí posluchači, ale kromě 
toho se musí chovat pravdivě. A tak řeknu pravdu – no, aspoň 
nějakou pravdu. 

„Promiň, mami, jen jsem z  toho konkurzu nervózní,“ 
pronesu a sklopím oči k podlaze, jako by mi bylo trapně. To 
možná jen předstírám, ale servíruju jí tak pravdu, že jo, cho-
vám se divně, ale hele, koukejte, mluvím, místo abych si 
v sobě všechno schovával, jako minule. A pak to ještě završím 
lží: „Jsem v pohodě.“

Nohy mamčiny židle začnou skřípat a  pak utichnou. 
Zoufale touží mě utěšit, ale já jsem jí řekl, že když se vyjád-
řím, potřebuju trochu prostoru, protože při vší té její péči mi 
každá maličkost přijde o hodně větší, než ve skutečnosti je. 
Použil jsem všechna správná slova od svojí terapeutky, abych 
jí to vyložil, a funguje to, ale vím, jak těžké pro mamku je 
přestat mě omaminkovávat. 

Pro mě je to taky těžké. Kdyby mě tak mohlo zachránit 
objetí. 

„Nejlepší, co můžeš na tom konkurzu udělat, je být sám 
sebou,“ řekne mi. 

„Nemusí být spíš ta postava?“ zeptá se Rolando. 
„Musí tu postavu nechat ožít tak, jak to dokáže jen on,“ 

řekne mamka. Moje sny podporuje už od mého dětství. „Pro
měň tohle druhé kolo ve svůj návrat, Pazito.“

„To taky udělám.“
Nikdy to nebylo důležitější. Když tu roli nezískám, nebu-

du mít pro co žít.
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Vyrazím ven, když na mě mamka zavolá. 
„Přinesu ti jen…“ Její hlas utichne, když zmizí v ložnici. 
Vím, že jde pro mou denní dávku antidepresiv. Lahvička 

s Prozacem je schovaná někde u ní, protože se mi nedá věřit, 
že budu dodržovat dávkování, ne po tom prvním pokusu 
o sebevraždu. 

Měl jsem k tomu svoje důvody. 
Na začátku ledna se na Piction+ objevila limitovaná do-

kusérie Zmeškané hovory smrti o Zesnulém tuctu, dvanáctce 
ztracenců, kteří umřeli během prvního soudného dne bez va-
rování kvůli nějaké záhadné chybě ve stejně záhadném systé-
mu Hodiny smrti. Nová epizoda běžela týden co týden, každá 
se soustředila na jiného ztracence. Poslední z nich byla o mém 
tátovi, který v  Hodinu smrti nevěřil. Filmaři nás chtěli do 
toho projektu zahrnout, ale mamka odmítla a prosila je, aby 
v tom dál nepokračovali, protože tak otevřou příšernou ránu 
(jako by se snad někdy uzavřela). Její prosby byly ignorovány, 
protože „je potřeba si pamatovat minulost“. Nepřekvapilo 
mě, když jsme zjistili, že filmaři patřili k pronaturalistům, li-
dem, kteří si přejí zachovat přirozený způsob, jakým jsme žili 
a umírali před Hodinou smrti. Ta dokumentární série nikdy 
neměla být o pamatování si minulosti. Byl to útok na Hodinu 
smrti. A já byl jen jednou obětí v křížové palbě. 

Jako bych snad už tak neumíral úzkostí, zatímco jsme od-
počítávali dny do poslední epizody série, odvysílali ji přesně 
v  tom týdnu, kdy vláda vydala nařízení, že je nutné zůstat 
doma, abychom zabránili šíření koronaviru. Díky tomu bylo 
naprosto zaručené, že lidi nebudou mít co dělat, budou tak 
akorát vyšilovat a koukat na telku. Sledovat tu tiskovku s CDC 
a Hodinou smrti, kde předpověděli smrt více než tří milionů 
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lidí po celém světě, pokud okamžitě neposlechneme a nezů-
staneme doma, bylo dusivé. A ta série to ještě pro všechny 
zhoršila, protože zasela pochyby o Hodině smrti, když zase 
připomněla jejich zapomenutou fatální chybu, ke které došlo 
skoro před deseti lety. 

Pandemie nepandemie, bez ohledu na to, jak by to bylo, 
můj svět se po odvysílání té poslední epizody stal ještě neoby-
vatelnějším. Nikdy jsem se na ni nepodíval, ale podle všeho 
proměnili ti filmaři traumatickou událost z  mého dětství 
v senzaci, stejně jako soud, který pak následoval, a mě vykres-
lili jen jako psychotického zabijáka, kterého ze mě udělala 
mamka, aby mohla pokračovat ve svojí aférce s Rolandem. 
A miliony lidí tomu uvěřily.

Takže jsem se čtvrtý den potom, co jsme se všichni začali 
schovávat doma, hodinu potom, co Hodina smrti dokončila 
všechny svoje hovory, rozhodl dokázat, že se Hodina smrti 
mýlí. Spolykal jsem celou lahvičku antidepresiv a spláchl je 
bourbonem svého nevlastního táty. 

Pak jsem čekal, až umřu… což se stalo hlavní náplní mé
ho dalšího života. 

Rozostřilo se mi vidění a vyskočila mi horečka, začal jsem 
omdlívat, byl jsem v šoku, že konečně umírám. Byl jsem moc 
slabý a sjetý a opilý a na pokraji smrti, abych brečel nad tím, 
jak moc je na hovno, že jsem se dostal na tak temné místo. 
A taky nad tím, jak jsem šťastný, že se odsud konečně nadob-
ro dostanu. Umřel bych, kdyby se mamka nevzbudila ze svo-
jí obvyklé noční můry o tátovi a nenašla něco mnohem hor-
šího: mě, v bezvědomí, v louži vlastních zvratků. 

Do dneška si nepamatuju, že bych spadl z postele ani na 
jízdu záchrankou nebo na to, jak mi museli vypumpovat ža-
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ludek. Ale pořád mě děsí to, jak jsem se probudil na pohoto-
vosti připoutaný k posteli, jako bych byl ten nebezpečný ži-
vel, kterého ze mě udělala ta série. I to, jak si mamka sundala 
roušku a prosila mě, abych už nikdy nic takového nedělal. 

„Já si všechno ráda plánuju,“ pronesla přes slzy a drtila mi 
ruku. „Ale nebudu si plánovat život ve světě bez tebe, Pazito. 
Jestli si vezmeš život, naplánuju si to samé.“

Strávil jsem tři dny na psychiatrii a přemýšlel o tom, co 
mamka řekla. Tolik ji miluju, ale nenávidím tuhle výhrůžku, 
že se sama zabije, pokud spáchám sebevraždu. Má přece tolik 
důvodů žít, i když už dál nebude máma, protože její jediné 
dítě umře. 

Takový tlak, abych žil dál, i když nemám proč, nedokážu 
snášet. 

Potřebuju žít svůj život – a svou smrt – tak, jak chci já sám. 
Dával jsem si na čas, protože jsem se poučil, že Hodinu 

smrti nejde jen tak nachytat. Jasně, pokusil jsem se o sebe-
vraždu ještě v září, ale ten narozeninový pokus před měsícem 
musí zůstat v tajnosti, nebo nebudu mít šanci zkusit to zase 
za deset dnů na desáté výročí tátovy smrti. 

Mamka se vrátí a přinese mi jednu pilulku. 
Spolknu Prozac a usměju se, jako by okamžitě zlikvidoval 

veškerou mou depresi. 
Mamka na mě dál zírá, skoro jako by byla castingová reži-

sérka, která mi tu roli šťastného Paze nevěří a vidí jen herce, 
co přehrává, což je asi tak poslední věc, po které jakýkoli sluš-
ný herec touží. Ale ne, o to nejde. Vidí mě jako svoje mimin-
ko, svoje jediné dítě, dítě, které kdysi doprovázela na kon-
kurzy, dítě, které šimrala při zkouškách masek na Halloween, 
dítě, které dřív věřilo ve věštby, protože věřilo v budoucnost. 
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Dítě, které si myslelo, že se chová jako hrdina, když jí za-
chránilo život. 

Dítě, které vyrostlo a chce teď umřít. 
„Doufám, že s cítíš líp, Pazito.“
„Já taky, mami.“ Říkám jí pravdu, ale vím, jak se věci 

mají. 
Pak odejdu. 
„A střih,“ zašeptám. 
Už nejsem šťastný Paz. Tím nejsem od prvního soudného 

dne, kdy jsem zabil svého tátu. 
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NEW YORK

ALANO ROSA
11:00 (EDT)

Hodina smrti se neozvala, protože dneska neumřu, ale zavo-
lali mi jiní s výhrůžkami smrti jednoduše proto, že jsem dě-
dic impéria Hodiny smrti. Aspoň mě varují. Tak to konec-
konců Hodina smrti dělá. 

Za ty roky mi spousta lidí říkala, že se těmi výhrůžka-
mi smrti nemám nechat rozhodit, protože jsem vyrůstal 
s tím, že vím, kdy přijde můj soudný den. To není pravda. 
Z toho, že můj otec vytvořil Hodinu smrti, pro mě plyne 
spousta privilegií, ale to, že bych věděl, kdy umřu, mezi 
ně nepatří. Můj otec ve skutečnosti urychluje můj výcvik, 
abych na jeho vlastní soudný den podědil firmu. A kdy se 
to stane, je pro něj stejnou záhadou jako pro mě, ale s tím, 
jak Garda smrti radikálně tlačí do popředí svou pronatu-
rální agendu, kterou prosazuje taky jejich vyvolený prezi-
dentský kandidát, otec ví, že je jejich cílem. Tihle sektáři 
volají po konci Hodiny smrti. Ta ironie, že by táta neměl 
všechny svoje věci vypořádané předtím, než umře, nám roz-
hodně neuniká. 

Musíme být opatrní, dokonce i tady v New Yorku, kde člo-
věk na pronaturální propagandu ve městě před začátkem roku 
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narazil jen zřídka. To všechno se změnilo v neděli 29. března, 
když skončilo období dvoutýdenního lockdownu a  lidi se 
vrátili do ulic a našli plakáty s nápisy HODINA SMRTI JE 
NEPŘIROZENÁ v metru a na mostech, v kostelích a potra-
vinách a na každém představitelném veřejném prostranství. 
Kdyby si Garda smrti mohla prosadit svou, miliony lidí po 
celém světě by umřely na koronavirus bez varování z jediné-
ho důvodu: protože Garda věří, že právě tak je to na světě 
správně a přirozeně. 

Přirozený řád života a smrti se změnil ve čtvrtek 1. červen-
ce 2010, když prezident Reynolds řekl zemi o Hodině smrti. 
Co jsem ve svých devíti letech nevěděl, bylo, že se svět nako-
nec tolik rozštěpí mezi ty, kdo v misi Hodiny smrti věří, a ty, 
kteří jsou proti. Prezident Reynolds na to taky nebyl připra-
vený. Dva měsíce potom, co byl zvolen do funkce podruhé, 
se mu ozvala Hodina smrti a  on strávil svůj soudný den 
v podzemním bunkru, kde ho nakonec zavraždil jeho nejvěr-
nější agent z tajné služby, který se rozhodl bojovat za prona-
turalisty, a ne za svého prezidenta. 

Dnes ráno jsem dočítal biografii prezidenta Reynoldse 
místo jedné z  prvních verzí otcova chystaného memoáru, 
když mi najednou začalo volat neznámé číslo. 

„Zabiju tě, Alano Angeli Roso,“ ozval se výhrůžně mladý 
muž. 

„Díky za tvou zdvořilost, díky, že jsi zavolal, příteli,“ hlesl 
jsem a zavěsil.

To už byla sedmačtyřicátá výhrůžka smrti. Následovalo 
dalších šest hovorů od dalších pitomců během jedné hodiny, 
než jsem linku deaktivoval a nastavil si nové číslo. Vždycky 
mi přijde hrozně otravné přihlásit se do účtu Hodiny smrti 
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a obnovovat si číslo, kdykoli to předchozí unikne někam na 
veřejnost, ale brzy to vyřeší otcův nejnovější výtvor. Jinak 
moc dělat nemůžu, maximálně se na mobil úplně vykašlat. 
Rodiče chtějí, abych neznámá čísla blokoval a nahlásil všech-
ny výhrůžné smsky, aniž bych na ně odpovídal, ale já si ne-
můžu pomoct. Jestli někdo chce, abych umřel, musím vědět, 
kolik toho ví. Jestli znají jenom moje jméno a číslo, tak to je 
kdokoli, kdekoli. Vždycky to zatím byla planá výhrůžka. Ale 
jestli mi někdo řekne, že mě sleduje, jak jdu domů přes Cen-
tral Park v pozdní hodině těsně před půlnocí, budu tu vý-
hrůžku brát vážně a začnu zdrhat jako o život. 

Ta nejvíc stresující věc na tom prvním volajícím byla, že 
mi jeho hlas přišel povědomý, ale nedokázal jsem ho úplně 
začadit. Zněl mladě, ale ne moc mladě. Mohl to být kdokoli, 
kdo se chce Hodině smrti pomstít, ale já hádám, že to nejspíš 
byl příbuzný jednoho ze Zesnulého tuctu. 

Je tu třeba Travis Carpenter, jehož starší sestru Abilene 
srazil v Dallasu v Texasu kamion. V pátek 27. srpna 2010 se 
můj otec osobně omluvil rodině, ale Travis senior mu stejně 
vyhrožoval s puškou v ruce. Zamyslel jsem se, jestli oba Tra-
visové spolupracují, aby dali otci pocítit, jaké to je, přijít 
o dítě, ale podle mého výzkumu mi Travis junior přišel příliš 
zaměstnaný svou honbou za titulem z politické vědy. Travis 
Carpenter má navíc pořád přihlášenou naši službu, na rozdíl 
od Maca Maaga, jehož strýc Michael Maag byl okraden 
a ubodán k smrti toho prvního soudného dne. Nemám tuše-
ní, jestli Mac Maag podporuje Gardu smrti, protože jeho účty 
na sockách jsou neaktivní už tři roky, ale rád věřím, že pro-
stě jen žije mírumilovný pronaturální život. A pak je tu Paz 
Dario, o kterém jsem věděl ještě před tím prvním soudným 
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dnem, protože to byl ten rozkošný kluk ve filmu Scorpius Haw­
thorne a  nesmrtelní smrtníci, ale je slavnější kvůli tomu, že 
zabil svého otce Frankieho Daria. Dřív jsem jeho sítě dost 
často kontroloval, než si je deaktivoval po tom nespravedli-
vém přívalu nadávek po odvysílání Zmeškaných hovorů smrti. 
Doufám, že se mu daří dobře. 

Pokud jde o mě, nějak mě dnešní výhrůžky smrtí nedojí-
mají, zvlášť když jsem tady v primárním velitelství Hodiny 
smrti, kde máme to nejlepší zabezpečení, co se dá za peníze 
koupit. Můžu se tu soustředit na práci, která právě teď zahr-
nuje pozorování schůzky v zasedačce. Sešli se tu naši a Dalma 
Youngová, tvůrkyně aplikace Poslední přítel. 

„Hodina smrti přepsala smrt, ale vždycky šlo hlavně o změ-
nu životů,“ řekne táta. 

„To jste taky dokázali,“ přisvědčí Dalma, která sedí napro-
ti našim, zatímco já postávám s tabletem v rohu místnosti. 

„Stejně jako ty, mladá dámo,“ usměje se mamka. 
Dalmě je osmadvacet, ale upřímně by jí nikdo nehádal 

ani jednadvacet, možná dokonce ani devatenáct, jako je mně. 
Vypadá jako bohyně – má černé vlasy zapletené do copu ko-
lem hlavy, hnědá plet jí jen září a na sobě má bílé kaftanové 
šaty. „Jste moc milí, ale kvůli těm bolavým zádům se fakt 
mladá necítím.“

Otec se zasměje. „Tvrdá práce bolí. Rádi bychom tě za tu 
tvou ocenili.“ 

Dalma zatěká svýma hnědýma očima mezi mými rodiči. 
„Jak byste mě chtěli ocenit? Už jste toho pro mě udělali tolik. 
Ty granty, vaše reklamy propagující Posledního přítele. A to 
nezmiňuju váš inspirativní proslov, když jsem končila školu, 
pane Roso.“ 
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Otec má ego, něco, co se má matka snažila roky zkrotit, ale 
na to je příliš jedinečné stvoření, asi jako drak, který létá po 
nebi plném holubů. Není možné ho stáhnout na zem, když 
on je ta jediná živá duše, která kdy stvořila tak jedinečnou 
společnost, jako je Hodina smrti. „Spojení vytvořená skrze 
aplikaci Poslední přítel mě inspirovala zas a znovu. Proto tě 
příští týden na Gala desetiletí vyhlásíme jako našeho výroční-
ho příjemce ocenění Změna života s Hodinou smrti.“

Po Dalmině tváři skane slza. „Opravdu? Copak se nenajde 
někdo, kdo by si to zasloužil víc? Co ti zakladatelé Jedinečné 
chvíle?“

„Sestry Hollandovy patří mezi úžasné inovátory, kteří po-
mohli vytvořit tvář věku Hodiny smrti, ale ty jsi změnila ži-
voty všech ztracenců, kteří potřebovali ve své poslední hodin-
ce společnost.“

Dalma se snaží tlumit svoje vzlyky a zavrtí hlavou. „Ně-
kdo kvůli mně taky přišel o život.“

Appka Poslední přítel bude mít pětileté výročí 8. srpna, 
takže vychází opravdu důkladné články o všem dobrém, čeho 
se s ní dosáhlo, ale stejně tak o zločinech, které právě v této 
appce byly spáchány. Ztracenci pozvali Posledního přítele do 
svého domu, jen aby ho okradli o všechno, co měl. Vydírání, 
žádosti o nahé fotky a  sexuální laskavosti, jako by to snad 
byla appka Nekro. Neutuchající obtěžování Gardy smrti, je-
jíž členové ztracence odstrašují. Šikana, kdy se se ztracenci 
zacházelo jako s boxovacím pytlem pro lidi, co potřebovali 
upustit páru. Nejtemnější skvrnou na historii společnosti 
musí být léto 2016, kdy sériový vrah přes appku zabil jede-
náct ztracenců. Všichni věřili, že i on sám umřel, protože za-
bíjení na několik měsíců skončilo, ale v pátek 13. ledna 2017 
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a ve čtvrtek 25. května 2017 zabil svoje poslední oběti, načež 
ho chytili. 

O sériovém vrahovi z Posledního přítele vím hodně. Bratr 
mojí nejlepší kamarádky byl jeho první obětí. 

V Dalminých očích se rozhostí známý ztrhaný výraz, jako 
by nemohla nevidět krev na svých rukách, i když těch třináct 
ztracenců sama nezabila. 

Otcovy hnědé oči se taky upírají kamsi do dálky, zírá do 
prázdného rohu místnosti. „Je obdivuhodné, že chceš převzít 
zodpovědnost za každý stín, který padne na tvou společnost, 
stejně jako my, ale musíš pochopit, že ten příšerný sériový 
vrah, který zneužil nevinné ztracence, není tvoje chyba – stej-
ně jako není moje chyba, že ztracenec umře poté, co mu Ho-
dina smrti zavolá.“ 

Dalma kývne, ale nevypadá to, že by tomu věřila. „Pane 
a paní Rosovi, jsem hluboce poctěna tím, že o mně tak vznos-
ně smýšlíte, ale nemyslím, že bych tu cenu měla přijmout. Ně-
kdy si myslím, že by na tom ztracenci byli líp, kdybych tu apli-
kaci prostě vypnula, aby se už nikdy nic tak hrozivého nestalo.“

Rodiče si vymění pohled, nevědí, co na to říct. 
„Vykonala jste tolik dobra, slečno Youngová,“ ozvu se 

a všechny překvapím. Stíny nemají mluvit. „Hrozně mě dojal 
článek magazínu Time o lidech, kteří se rozhodli stát žijícími 
posledními přáteli pro ztracence, kteří touží po společnosti. 
Sám jsem neměl tu čest takhle působit, ale vážně doufám, že 
se mi povede alespoň jednou projasnit něčí soudný den.“ 

Přitáhnu si židli a sednu si vedle Dalmy. 
„Nemůžete přivést zpátky těch třináct ztracenců o nic víc, 

než bychom my mohli oživit Zesnulý tucet, ale obě naše spo-
lečnosti si zaslouží přetrvat, protože jsme nadělali mnohem 
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víc dobra než škod. Rekordman z vaší aplikace Teo Torrez byl 
Posledním přítelem už víc než stotřicetkrát od ledna 2018, 
aby uctil památku svého syna Matea, který prožil nejlepší 
soudný den díky svému Poslednímu příteli Rufusi Emeterio-
vi. A to je ten samý Rufus, jehož trojice přátel, kteří si říkají 
Pluťáci, odstartovala výroční trend, kdy se každý rok 5. září 
všichni zapojí jako Poslední přátelé, aby uctili zase jeho. Ta-
hle síť spojení existuje jen díky vám, slečno Youngová. Staže-
ní aplikace nijak neukončí smrt, ale zastaví všechny ty soud-
né dny, které mění životy.“

Dalma si promne uslzené oči a já jí podám krabičku ka-
pesníků. „Zníte jako můj terapeut,“ hlesne a vysmrká se. 

„Přečetl jsem několik seberozvojových knížek.“
„No, to jste dobře udělal.“ 
„Znamená to, že tu cenu přijmeš?“ zeptá se táta. 
Dalma přikývne. „Připravím si proslov.“
„Úžasné,“ zajásá mamka a obejde stůl, aby Dalmu pevně 

objala. „Těšíme se, až tě budeme moct oslavit. Prosím, pozvi 
určitě celou rodinu.“

„Matka a nevlastní otec tráví léto v San Juanu, ale sestra 
a její přítelkyně – pardon, snoubenka – jsou právě ve městě. 
Pozvu je. Dahlia večírky miluje.“

Táta se zvedne od stolu. „Gratuluju tvé sestře a její part-
nerce k zasnoubení. Až budeš mít čas, nech nám tu prosím 
jejich kontaktní informace, ať jim můžeme poslat i formální 
pozvánku.“ To znamená, že potřebujeme jejich jména, aby si 
je naše soukromá bezpečnostní služba Štít Hodiny smrti mo
hla pořádně proklepnout, než je vpustí do budovy. „Mám za 
to, že tvůj kamarád Orion Pagan už svou přítomnost potvr-
dil. Je to tak, Alano?“
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Dnes ráno jsem s tátovou ředitelkou kanceláře procházel 
seznam hostů. „Pan Pagan přijde.“

Dalma sevře rty a až pak se usměje. „To je báječné.“ Ale 
nezní to upřímně. 

Domníval jsem se, že Dalma Youngová a Orion Pagan jsou 
nejlepší přátelé. Právě Orionovo spojení se ztracencem – Va-
lentinem Princem, kterému otec osobně volal v první soudný 
den – inspirovalo aplikaci Poslední přítel. Teď se zdá, že nás 
na Gala desetiletí čeká špetka dramatu. V duchu si zapíšu, že 
je má ochranka celý večer sledovat. 

Když dorazí hosteska, aby Dalmu odvedla zpátky do pří-
zemí, vyrazím spolu s rodiči chodbou k otcově kanceláři. Ná-
sledují nás naši osobní strážci – Ariel Andrade, Nova Cheno-
vá a Dane Madden. Tahle budova je to nejbezpečnější místo, 
ale nikdy není na škodu být extra opatrný. 

„Hezky zvládnuto,“ řekne mi táta. 
„Nebylo to moc?“
„Vůbec ne. Ten článek z Time jsi měl ve složce?“
Je moje práce vědět všechno o všech. Když se máme setkat 

s někým novým, trávím hodiny zkoumáním toho, kdo to je, 
a píšu o tom obsáhlé zprávy. Zahrnuju všechno od toho, kde 
se narodil, přes to, co teď dělá, až po jeho koníčky, a dokonce 
i to, jakým tématům se na schůzce vyhnout. Takovou složku 
jsem připravil i o Dalmě Youngové, takže mám pocit, že bych 
mohl být její osobní životopisec. 

„Měl,“ odpovím. Dokonce jsem ho i shrnul, a stejně si to 
nikdo nepřečetl. 

„Příště se do toho víc ponořím,“ řekne a poplácá mě po 
zádech. „Tak či tak jsi zachránil situaci tím, že víš všechno. 
Hodně jsi mě oslnil tím, jak soucitně jsi mluvil o Dalminých 
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duchách a taky tím, jak jsi ji dokázal motivovat, aby pokračo-
vala ve své nezbytné práci, aby ztracenci nikdy nemuseli umí-
rat sami. Jednoho dne z tebe bude vynikající lídr, mi hijo.“

Vyrůstal jsem s  vědomím, že jednou podědím Hodinu 
smrti, až naši odejdou do důchodu, ale můj otec vždycky ne
ochvějně trval na tom, že musím vyšplhat po korporátním 
žebříčku, a ne jen vkročit rovnou do vedoucí role. Může mi 
říct všechno, co potřebuju vědět o tom, jaké je být obchodním 
ředitelem, ale až díky zkušenostem můžu být úspěšný. Proto 
jsem poslední léto strávil jako asistent a od pondělí 6. ledna, 
po oslavách silvestra a mých narozenin v Egyptě, jsem plno-
hodnotným členem společnosti. Svoje administrativní úkoly 
zrovna nemiluju, vypisování informací do tabulek, objednává-
ní kancelářských potřeb, ale to není ten důvod, proč mě táta 
najal. Je to proto, že mám od přírody talent na učení a zbož
ňuju výzkum. Věřím, že jsem v minulém životě byl historik. 
Na svou práci jsem fakt pyšný a dělal bych ji i zadarmo. 

To ale vlastně nic neznamená, protože moje rodina je tak 
bohatá, že umřeme dřív, než by se nám povedlo utratit všech-
ny naše peníze, ale to neznamená, že se můj otec nesnaží. 
Většinou žijeme v našem střešním bytě s výhledem na Cent-
ral Park, ale taky koupil dům na chicagském předměstí, vět-
ší  dům v Orlandu a největší v Hollywood Hills, odkud je 
dechberoucí výhled na centrum Los Angeles. A taky máme 
dům v San Juanu. Tam už jsme bohužel nebyli pár let, ale as-
poň tam může bydlet mamčina rodina, na rozdíl od ostat-
ních rezidencí, které zůstávají prázdné od chvíle, kdy jsme 
zjistili, že naši staří rodinní přátelé napíchli jeden z  bytů, 
když se snažili rozklíčovat tajné metody Hodiny smrti k před-
povídání úmrtí. 
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Navíc máme naštěstí dost peněz, které můžeme zase vrátit 
společnosti. Má rodina darovala a investovala tolik milionů, 
že byl můj otec slavně sesazen z řad miliardářů mezi milio-
náře. Všichni ho oslavovali, i když to matka založila charitu 
Hodina darů – ale ona nemá otcovo ego. Tvrdě pracuje, aby 
mě v tomhle luxusním životě ukotvila a já jednoho dne po-
dědil společnost, ale ne to ego. 

Proto žijeme podle velmi důležitého pravidla: nikdy ne-
přijmout zadarmo nic, za co můžeme sami zaplatit. Žádné 
večeře zdarma bez ohledu na to, jak vděčná je šéfkuchařka za 
to, že jí Hodina smrti umožnila prožít nádherný soudný den 
s jejím manželem, který jinak mohl umřít zcela náhle. Žádné 
boxy na Super Bowlu jako poděkování od trenéra, který mi-
nulý rok poslal do hry svého hvězdného hráče navzdory lé-
kařskému varování, že může utrpět fatální zranění – a jeho 
hvězda čtyřikrát zaskórovala, včetně vítězného touchdownu, 
který zvrátil remízu v  jejich prospěch. A žádné vstupenky 
zdarma na poslední Met Gala, i když nás chtěly legendy ze 
Saint Laurent obléknout na červený koberec, takže jsem naše 
prosil, abychom mohli jít, protože módu miluju a tohle byla 
pocta století. Moc toho po nich nechci, a tak souhlasili a kou-
pili mi vstupenku. Oslnil jsem na červeném koberci všechny 
v tmavém obleku s flitry a bílé hedvábné blůze zavázané u krku 
a  taky jsem si vytvořil vztah s  jejich kreativním ředitelem, 
který mě znovu oblékne, tentokrát na Gala desetiletí. 

Pravidlo „platíme za všechno“ se vztahuje i na školu. Na-
bídli mi stipendium na Harvard, protože jsem dosáhl skóre 
4,0, ale všichni věřili, že moje rodina podplatila přijímací ko-
misi, protože mě učili doma (jako by snad domškoláci nemoh-
li dostat stipendium). A  že naši podplatili moje soukromé 



3 1

učitele, aby zmanipulovali moje známky (jako bych nebyl ge-
niální od přírody). Nepomohlo ani to, když jsem stipendium 
odmítl a  dal ho na dobrou věc. Jediná možnost, jak jsem 
mohl všem zabránit v tom, aby mě dál obviňovali, že jsem ne-
schopný podvodník, byla ukázat se první týden na přednáš-
kách a předvést, že vím všechno, co profesoři učí. Strávil jsem 
celé léto studiem učebnic od první stránky až po poslední, 
zatímco jsem se válel na Ibize, kde mají v La Brasa vegeta
riánskou paellu, pro kterou bych klidně umřel. (Ne doslova. 
Žádné jídlo nestojí za smrt, ale nechal bych si tu paellu poslat 
i v soudný den.)

Po tom prvním semestru jsem musel ze školy odejít. Ne-
dokázal jsem se soustředit na studium, protože se mi všichni 
snažili vnutit, někdy i dost násilně, chtěli ze mě dostat tajem-
ství společnosti, i  když jsem všem, kteří se zeptali, řekl, že 
otec čeká, až budu starší, a až potom se se mnou podělí o ta-
jemství toho, jak Hodina smrti vlastně úmrtí předpovídá. 
Nikdo mi nevěřil. Ale odešel jsem nakonec hlavně z bezpeč-
nostních důvodů. V pondělí 2. prosince 2019 jsme se všichni 
vrátili po Díkůvzdání a  na mě okamžitě zaútočil student 
Duncan Hogan, jehož matka zemřela na Díkůvzdání v 00:19, 
než jí poslové stihli v 00:35 zavolat. Duncan měl pochopitel-
ně pocit, že byl okraden o  rozloučení, zaskočilo ho to, 
a truchlil tím, že mě v Burden Parku zbil do krve. Pak se začal 
na kampusu scházet pronaturální klub, který mě celý měsíc 
obtěžoval. To, že se mnou na přednášky chodili bodyguardi, 
věci nijak nezlepšilo, takže jsem se po prázdninách nevrátil. 
Je to škoda, protože jsem svoje profesory miloval, stejně jako 
kousek normálního studentského života, ale stejně by mě uni-
verzita nemohla připravit na pozici ředitele Hodiny smrti. 
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Tolik jsem se upnul k  téhle roli, že jsem byl ve středu 
1. července povýšený na výkonného asistenta, a teď navštěvu-
ju každou schůzi a jsem přítomný u každého hovoru, ať už 
s radou, obchodními partnery, ochrankou, s příjemci grantů, 
politiky, nebo dokonce s prezidentem Spojených států. 

„Tvoje práce je vědět všechno možné,“ řekl mi otec, když 
mě povyšoval. „Dokud nepřijde čas, aby ses dozvěděl i to dří-
ve nemožné.“ 

Tajemství Hodiny smrti. 
Poznám, že je můj trénink u konce, až spolu usedneme k to

muhle rozhovoru. 
Prozatím jsme se všichni vrátili do otcovy rohové pracov-

ny, kde stojí před oknem směřujícím na Times Square mon-
stery, luxusní sedačka pro hosty, které sem zve jen výjimečně, 
knihovna plná literatury faktu, kde si pravidelně půjčuju kni-
hy – naposledy biografie prezidenta Reynoldse, Ady Lovelace 
a Vincenta van Gogha –, stůl vytvořený po vzoru Resolute 
Desk z Oválné pracovny, až na to, že na sobě má vyryté logo 
společnosti, přesýpací hodiny, na rozdíl od prezidentské pe-
četi. A taky je tu bronzový globus tam, kde dřív stával otcův 
barový vozík, než se rozhodl začít abstinovat, v úterý 11. úno-
ra, na své padesáté narozeniny poté, co začal trpět výpadky 
paměti. 

„Tvoje schůzka v 11:30 s paní Carverovou se posunula na 
jednu hodinu odpoledne, takže teď přijde Aster,“ připomenu 
tátovi. Jeho ředitelka kanceláře má dlouhý seznam věcí, které 
potřebuje před gala příští týden projít. A taky předtím, než se 
táta setká s výrobcem, který mu poví novinky ohledně jeho 
nového vzrušujícího výtvoru. Krycí jméno: projekt Meucci.

„Myslím, že už je čas, Alano.“
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Znovu se podívám na hodinky. „Máš ještě dvanáct mi-
nut.“

„To nemyslím.“
Mamka taky vypadá zmateně. „Tak na co je čas, Joaqui-

ne?“
„Čas na to, aby si Alano vyzkoušel pořádnou práci v teré-

nu.“ Zírá na mě, připravuje se na to, že mě požádá o něco, 
čemu jsem se roky vyhýbal a rád bych to tak dělal po zbytek 
života. O  něco, co i  můj otec udělal jen jednou v  životě. 
„Dnes večer zavoláš svému prvnímu ztracenci.“ 
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LOS ANGELES

PAZ 
8:38 (PDT)

Uběhl už celý jeden rok od chvíle, kdy jsme se přestěhovali 
z New Yorku do Los Angeles, do čtvrti zvané Miracle Mile, 
zázračná míle, a já musím říct, že svému jménu teda nedo-
stála. 

Jednou jsem pozdě v noci zuřivě googlil a zjistil, že název 
Miracle Mile tahle část města dostala kvůli svému kdysi „ne-
pravděpodobnému vzestupu“, kdy se z nudné díry proměnila 
v místo plné pozemků a nemovitostí za miliony dolarů. O sta-
vařině nevím vůbec nic, jen že to musí být dost těžký. Ale může 
to být těžší než snaha proměnit svou reputaci potom, co jsem 
zabil tátu? Není pro mě těžší se zase propracovat k vzestupu 
než pro všechny ty restaurace, parky a muzea? A bylo by pro 
někoho tak obtížný dopřát mi taky zázrak, abych zas nahodil 
svůj život do správných kolejí? 

Mamka označuje za zázrak náš dům. Pronajala si ho na 
Zillow ještě předtím, než jsme se sem přistěhovali, a byla to 
láska na první pohled: jednopatrový, z bílých cihel, ve španěl-
ském koloniálním stylu se střechou z pálených tašek, kterou 
mají i všichni naši sousedi. Dvě ložnice, které jsme zoufale 
potřebovali potom, co jsme se roky mačkali v Rolandově 
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bytě, maličký, ale dostatečně velký dvorek, který si mamka za-
milovala, když se zazelenal a nevypadal jako rozbahněný mo-
čál. A taky je v dochozí vzdálenosti od všech těch zázračných 
muzeí a restaurací a parků, což je super, protože ještě nemáme 
auto. Mamka věří, že největším zázrakem ze všech bylo, když 
se jí ho v prosinci původní majitelé rozhodli prodat, ale já 
mám za to, že skutečný zázrak byl, že ji nedonutili se spolu 
s Rolandem vystěhovat kvůli tomu, že s nimi bydlí vrah.

Abych se na casting dostal rychleji, zkrátím si to kolem 
asfaltových jezírek La Brea, i když ten pach síry nenávidím. 
Když jsem o  nich slyšel poprvé, myslel jsem si, že budou 
mnohem víc cool, protože jde o jediné naleziště fosilií z doby 
ledové uprostřed města, ale vlastně je to jen park s modely 
prehistorických zvířat, která jsou uvězněná v jezírcích velmi 
opravdově bublajícího asfaltu. Na fóru pro přeživší sebevraž-
dy, které se jmenuje Na pokraji ztráty, jsem četl o muži, co se 
pokusil zabít právě v jezírku, ale trvalo tak dlouho, než se po-
topil, že si to rozmyslel a začal se snažit dostat ven. Zkoumal 
jsem hodně způsobů, jak umřít, ale něco takovýho bych po 
tom prvním neúspěšném pokusu rozhodně nedal. Potřebuju 
něco rychlejšího, abych nestihl pochybovat. 

Z toho všeho zatoužím po cigaretě. 
Většina lidí přestane kouřit v lednu, ale já jsem tehdy za-

čal. Svátky jsou vždycky depresivní, ale ty poslední byly nej-
horší za celý léta. Nemohl jsem se ani přihlásit na svůj tajný 
instagramový účet, aniž bych viděl šťastné rodinky navleče-
né do vánočních svetrů, nebo na TikTok, kde jsem měl feed 
zaplavený rozbalováním dárků. Já jsem zatím prožíval klidné 
Vánoce s jednoduchým stromkem, který hrozně nerad zdo-
bím, protože se mi nedaří přestát tyhle svátky, aniž bych si 
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vzpomněl na to, jak jsem sedával tátovi za krkem a na špičku 
dával hvězdu. Na silvestra, potom, co se mamka a Rolando 
o půlnoci políbili a já tam stál sám jako obvykle, si mamka 
klekla na jedno koleno a požádala Rolanda, aby byl jejím ži-
votním partnerem. Nevěděl jsem, že se ho chystá požádat 
o ruku nebo že by Rolando dokázal brečet štěstím. Bylo krás-
né vědět, že se mamka s Rolandem cítí tak bezpečně, že je 
ochotná si ho vzít potom, co ji tak poznamenal vztah s tátou, 
ale taky jsem se kvůli tomu cítil ještě opuštěněji.

Takže jsem začal kouřit, abych aspoň trochu otupil hrany. 
Někdy, když kouřím, si představuju, jak moje růžové plíce s kaž
dým nádechem černají, jen abych si připomněl, proč to pořád 
ještě dělám, i když nenávidím tu chuť a pach. Nejde o to, že 
se chci chovat jako rebel, mamka a Rolando o tom pořád ne-
vědí, protože se kryju mentolkami a nosím s sebou většinou 
taky triko navíc. Kouřím, protože se snažím dohnat smrt. Kou-
ření není tím nejrychlejším způsobem, jak umřít, ale jestli má 
být moje umírání na dlouho, tak potřebuju vynést tolik karet, 
abych co nejrychleji vyhrál. 

Ale právě teď kouřit nebudu. Musím být čerstvý a taky na 
tuhle roli, kterou hodlám získat, potřebuju zdravé plíce. 

Jakmile vyjdu z parku, vydám se doleva po Šesté a nahoru 
po Fairfax, kde se právě rekonstruuje Akademické muzeum 
filmu. Před touhle pozvánkou do druhého kola bych přísa-
hal, že nikdy nedostanu šanci dosáhnout něčeho, co by bylo 
hodné zmínky, v téhle budově, co se podobá Hvězdě smrti – 
ale uvidíme. 

Po pár blocích přejdu ulici od Spisovatelského spolku pří-
mo ke kancelářím Hruska Casting. Doufám, že právě tady si 
vybuduju jméno. 
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Lepší, jiné jméno. 
„Jdete se registrovat?“ zeptá se recepční. 
„Howie Medina,“ zalžu. 
Pošlou mě do čekárny v patře. 
Hele, svoje jméno miluju, ale na tu dokusérii se dívaly 

stovky milionů lidí a po světě prostě neběhají stovky milionů 
Pazů Dariů. Potřeboval jsem novou identitu, abych měl ja-
koukoli šanci zajistit si svou vysněnou roli. Takže jsem se roz-
hodl uctít svoje kořeny z mamčiny strany a taky herce Howie-
ho Maldonada, který před třemi roky umřel při autonehodě. 
Howie hrál zlého rivala Scorpiuse Hawthorna, ale když jsem 
byl na placu a hrál jeho mladší verzi ve flashbacku, nikdo ne-
byl tak v pohodě jako on. Dokonce pak svědčil u soudu o mé 
povaze (ne že by o tom někdo věděl, protože v té sérii prý vy-
střihli všechno, co by nějak zlepšovalo mou pověst). Fakt vě-
řím, že by se Howiemu zamlouvalo, že ho ctím tím, že jsem 
si jeho jméno dal jako pseudonym. 

Vylezu z výtahu a přede mnou je v čekárně ještě jeden kluk. 
Je celý v černé jako já, ale vypadá úžasně, má přirozeně blond 
vlasy, ty nejjasnější zelené oči, ostrou bradu a ladné svaly. Vět-
šinou určitě roli dostane jen na základě svých fotek. Ten kluk 
– moje konkurence – se zdvořile usměje. A sakra, má i dolíček. 

„Jak je?“ zeptá se hlasem hlubším, než jsem očekával, jako 
by sice vypadal mladě, ale byl starší, než si lidi myslí, což je 
pro tu postavu geniální. Doufám vší silou, že neumí hrát. Ne 
že by na tom v Hollywoodu záleželo, když je člověk takhle 
sexy, ale jestli je i schopnej, jsem v háji. 

„V pohodě,“ zalžu a sednu si na pohovku naproti. „Co ty?“
„Nadšenej. Jmenuju se Bodie.“
„Pa… Howie,“ odkašlu si. „Howie.“
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„Hrozně rád bych dělal velkej fantasy film. Nemůžu se 
dočkat.“

Skoro jako by si myslel, že už to má v kapse. Možná ten 
úsměv nebyl zdvořilý. Možná byl vítězný, protože mě nevní-
má jako skutečného soupeře. 

„Bude to epický,“ řeknu, jako by ta role byla moje. 
Zamžourá, měří si mě pohledem – nebo se mě snaží ně-

kam zařadit. „Už jsi někdy něco hrál?“
Jo, měl jsem roli v tý největší fantasy franšíze všech dob, kre­

téne. Právě to chci říct. 
„Jen malou roli,“ řeknu nakonec. 
Zdá se, že se Bodiemu uleví. 
„A ty?“
„Pár věcí,“ řekne, jako by jeho stránka na IMDb praskala 

ve švech. „Ale nikdy jsem nebyl nikde jako hlavní hvězda. 
Tenhle projekt mi přijde obrovskej.“

„Jo, je to podle knižního bestselleru. Měl by sis ho přečíst.“
„Má snad tisíc stránek.“ Pokrčí rameny. „Já tu postavu 

prostě vezmu po svým.“
Jakožto fanoušek už teď vím, že se mi jeho interpretace 

rozhodně nebude líbit. „Hodně štěstí.“
Dveře se otevřou a asistent Bodiemu řekne, že jsou na něj 

připravení. 
„Díky,“ řekne nám oběma Bodie a vejde s narovnanými 

zády, jako by se chystal poprat o svůj osud. 
Tahle adaptace si zaslouží herce, kterým záleží na zdrojo-

vém materiálu. Někoho, jako jsem já. 
Zlaté srdce je epický milostný příběh mezi Nesmrtelným 

a Smrtí. Je o Valeu Principeovi, kdysi devatenáctiletém klu-
kovi, který spadne do neoznačeného hrobu, když se dívá na 
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úplné zatmění. A když zase vyleze, zjistí, že dostal zlaté srdce 
a je díky němu nesmrtelný. Stráví svůj dlouhý a osamělý život 
tím, že se stará o ostatní, zvlášť o nemocné a umírající. Bě-
hem prvního století jeho nesmrtelnosti ho navštíví Orson Se-
gador, nejnovější inkarnace Smrti, který nechápe, proč Vale 
neumírá. Začnou se poznávat ve chvílích, kdy se Orson obje-
ví, aby si odvedl duše Valeových společníků. Orson pak zá-
hadně začne umírat a potřebuje Valeovo zlaté srdce, aby pře-
žil a mohl dál sbírat duše, jak příroda vyžaduje. A v tu chvíli 
se to zvrhne, protože Nesmrtelný si musí vybrat: buď nechá 
Smrt umřít a všichni nemocní a umírající, o které pečuje, se 
taky stanou nesmrtelnými, nebo se vzdá svého zlatého srdce 
a zachrání jedinou duši, kterou kdy miloval, i když to zname-
ná, že Nesmrtelný musí umřít, aby Smrt žil dál. 

Ten román je tak zatraceně epický a bude z něj úžasný 
film, který zlomí miliony srdcí. Scéna, kde Vale zjistí, že je 
nesmrtelný, bude první, která lidi úplně rozseká – mě roz-
hodně rozsekala. Vale se vlastně vrátí domů z prvního rande 
s klukem, který se kdysi jeho rodině staral o zahradu, a když 
to řekne rodičům, otec ho ubije k smrti. Až na to, že vlastně 
ne. Vale se vzbudí během příšerné bouře, když ho rodiče vlá-
čí lesem a směrem k oceánu. Šokovaně zjistí, že je Vale naži-
vu, a matka se začne ptát, kam zmizely všechny jeho krvavé 
šrámy, ale otec jen zavrtí hlavou, jako by je prostě spláchl déšť 
nebo tak něco. Pak otec Valeovi sváže ruce za zády vlascem, 
naplní mu kapsy kamením a shodí ho z útesu. Vale jako stře-
la prorazí rozbíjející se vlny, a než se potopí, chvíli se pohupuje 
na hladině oceánu. Uběhne pár minut a on ví, že už by mu 
měl docházet vzduch, ale nějak pořád žije… a pak poprvé 
uvidí Smrt. Smrt není nejdřív nic než temná kostlivá šmouha, 
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která plave kolem Valea a čeká, až umře, ale Vale pořád na-
vzdory všemu žije. Nakonec se mu podaří vymanit se z vlas-
ce, zahodí kameny a vyplave zase na hladinu, kde bouře usta-
la, slunce jasně svítí a Smrt je pryč. 

Herec ztvárňující Valea potřebuje mít velký rozsah, což 
myslím mám, ale nejen že už tuhle roli obsadili mladou fil-
movou hvězdičkou, taky to není moje vysněná role. 

Já se ucházím o postavu Smrti. 
Když jsem tu knížku četl poprvé, cítil jsem se se Smrtí 

hrozně propojený, protože se ho báli a dívali se na něj jen 
jako na bezduchého zloděje duší a nepřítele všeho živého. Ale 
pak se to spojení prohloubilo, když se odhalí příběh Smrti. 
Kdysi býval kluk, který se rozhodl spáchat sebevraždu, a pro-
tože si vybral smrt, tak se právě jí stal, když se zabil, zatímco 
se díval na stejné zatmění, které dalo Valeovi nesmrtelnost. 

Sebevražedná duše, ke které se chovají jako k vrahovi? Jo, 
já se pro tuhle roli doslova narodil. 

Taky mám další hluboké propojení s tou knihou. Tak tro-
chu znám jejího autora, ale je to dost komplikovaný. 

Autor Orion Pagan je dneska naživu, protože se zamiloval 
do jednoho kluka, Valentina Prince, který mu během první-
ho soudného dne doslova daroval vlastní srdce. Orion pak 
napsal svůj román, aby udržel naživu Valentinovu památku. 

V předvečer spuštění Hodiny smrti jsem taky potkal Va-
lentina, když se nastěhoval do staré budovy, kterou dřív táta 
spravoval. Mluvil jsem s ním jen pár minut, ale byl to vážně 
milý kluk. A odvážný. 

Začínám se propadat do úzkosti, jako bych to měl podělat 
nebo nebýt dost dobrý. Snažím se soustředit na svoje repliky, ale 
nervy mě válcují tak silně, že se slova mění v rozmazané šmouhy. 
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Na tomhle konkurzu tolik záleží, pro mě jde opravdu o otázku 
života a smrti. Měl bych mít pocit, že je to win-win situace, pro-
tože když tu roli nedostanu, budu moct umřít. Ale už jsem četl 
dost příběhů Na pokraji ztráty, abych věděl, že to není tak jed-
noduché, zvlášť když nikdo nikdy nedokázal, že se Hodina smrti 
mýlí, a já bych musel být ten největší šťastlivec na světě, abych 
byl první – jenže v mým životě nikdy žádný štěstí nebylo. 

Dveře se otevřou a Bodie vyjde s úsměvem ven. „Užij si 
to,“ řekne mi a zamíří k výtahu. 

Říká mi, abych si užil hraní Smrti, dokud můžu, protože 
tu roli právě dostal? Nemůžu mu dovolit, aby se mi dostal do 
hlavy, ale když mě zavolají dovnitř, už toho mám úplně pl-
nou hlavu, i když bych neměl, protože jsem věděl, že nejsem 
jediný, kdo postoupil do dalšího kola. Jen jsem si nemyslel, 
že budu stát proti zkušenějšímu herci, který se víc podobá 
oživlým Orsonovým fanartům než já. 

Měl bych teď prostě odejít. 
Ne, musím to udělat. Nemůžu napsat do svýho dopisu na 

rozloučenou, že jsem se snažil ze všech sil, když tohle ani ne-
zkusím. Upřímně, co nejhoršího se může stát? Určitě už ne-
budu smutnější než teď.

Pěkně si svou úzkost srovnám a vejdu dovnitř. Podám re-
žisérce castingu Wren Hruskové svou fotku a životopis, kde 
lžu o svém jménu, pracovních zkušenostech i o tom, kdo mě 
zastupuje. Jsem ale hrozně zmatený. Studio se hodně podobá 
všem mým předchozím konkurzům – stůl pro castingový 
tým, na podlaze kousek lepenky, která označuje, kam se mám 
postavit, kamera připravená na stativu, rozsvícené softboxy – 
ale tohle není klasický casting, tohle je zkouška chemie s dru-
hým hercem. Já jsem ale jediný herec v místnosti. Změnilo 
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se  něco? Bude se mnou tu scénu procházet sama režisérka 
nebo její asistent? Měl jsem si připravit monolog? Poslal mi 
někdo mailem update na tu falešnou adresu, kterou jsem si 
vymyslel pro svého falešného agenta? 

Nebo byl možná Bodie fakt super a získal tu roli okamžitě. 
„Pořád se chystáme na tu zkoušku chemie?“ zeptám se a roz

hlédnu se kolem. 
„Ano, Zen se převléká. V té druhé košili vypadal pobled-

le,“ řekne Wren. „Dneska budeš stát na té zelené značce.“
Postavím se tam, uleví se mi, že jsem pořád ve hře. 
Otevřou se dveře a dovnitř vejde z převlékárny mladá fil-

mová hvězdička, Zen Abarca, na sobě černý rolák, který mu 
dokonale obepíná svaly na prsou i pažích. Ta svalnatá postava 
je výsledkem let, kdy hrál agenta Earlyho ve filmové franšíze 
Mladí Smithovi o dospívajících špionech. Jo, vypadá dokona-
le, ale taky umí opravdu hrát a já jsem viděl tuny rozhovorů, 
ze kterých je naprosto jasné, že herectví zbožňuje. Taky věřím, 
že se pro roli Valea narodil. Otevřeně mluví o tom, že je gay, 
má opálenou pleť, rozcuchané vlasy stejně černé jako olejovitý 
asfalt v parku, a dokonce i kruhy pod jeho modrýma očima 
naznačují, že si prožil dlouhý život, i když je pořád mladý. 

Pak z převlékárny vyjde ještě někdo jiný ve volném bílém 
kašmírovém svetru, modrých džínech a tmavých botách, jeho 
hnědé kudrliny se derou zpod vybledlé kšiltovky s logem Yan-
kees. Jsem zároveň naprosto okouzlený a taky panikařím při 
pohledu na Oriona Pagana. 

Existuje spousta důvodů, proč jsem dokonalý kandidát na 
roli Smrti, ale je tu taky jeden obří důvod, proč možná nebu-
du nikde v blízkosti tohoto projektu ani omylem vítaný. 

Můj táta nebyl jen Valentinův domácí. Taky ho zabil. 
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NEW YORK

ALANO
12:16 (EDT)

Když mi bylo devět, chtěl jsem být poslem, ale z tohohle dět-
ského snu jsem už dávno vyrostl a teď se děsím prvních ho-
vorů v zastoupení Hodiny smrti, které budu muset dneska 
večer zvládnout.

Věřím, že poslové mají tu nejdůležitější práci na světě. Před-
tím, než Hodina smrti vznikla, se poslům asi nejvíce v celé spo-
lečnosti podobali lékaři, protože to oni dokázali odhadnout, 
kolik života ještě nemocnému pacientovi zbývá. Hodiny, dny, 
týdny, měsíce, někdy roky. Neměli vždycky pravdu. Poslové 
smrti naopak pravdu vždycky mají, když upozorňují ztracence. 
Čím starší jsem, tím víc mi dochází, jak smutné to je. Pacient, 
kterému doktor pověděl, že umírá, se ještě pořád mohl držet 
naděje, že přežije, ale ztracenci takové privilegium nemají. Je-
jich osud je vytesaný v kameni. 

Nemohl bych strávit roky tím, že budu lidem říkat, že ze-
mřou, aniž by mě to úplně dostalo. Nejsem si ani jistý, že to 
dokážu dělat tři hodiny, ale otec má za to, že ano, díky tomu, 
jak jsem se předvedl s Dalmou Youngovou. 

„Byl jsi soucitný, ale bryskní, a to jsou schopnosti nezbyt-
né pro každého posla,“ řekl mi. 



44

Možná nechci být poslem po zbytek života, ale můj otec 
věří, že je to nutné pro moje dědictví – musím být schopný 
soucítit s narůstající tíhou žalu, kterou poslové noc co noc 
pociťují. Neobtěžoval jsem se s ním hádat o tom, že on se 
tedy musí cítit lehce jako balon, protože za celý svůj život 
zvládl jediný hovor, před deseti lety, protože vím, co by řekl: 
„Já mám dost svých duchů.“

A já taky. Dnes večer jich získám o něco víc. 
Prozatím se zaměstnávám dalšími záležitostmi kolem Ho-

diny smrti. Jsem v otcově kanceláři spolu s rodiči a naší ředi-
telkou kanceláře Aster Gomezovou, která byla nejdřív najata 
do zákaznické podpory díky tomu, jak dobře to umí s lidmi 
– právě ty schopnosti by se hodily i na pozici posla, ale o tu 
nikdy nestála. Teď je jí pětatřicet a dohlíží na všechny zaměst-
nance oddělení, což je role, kterou otec předpokládá, že jed-
noho dne převezmu, až se Aster dočká dalšího povýšení. 

Aster strávila posledních pětačtyřicet minut tím, že nás 
seznamovala se všemi požadavky a novinkami ohledně Gala 
desetiletí: Scarlett Princeová znovu žádala o větší odměnu, 
než bude konečně souhlasit s tím, že její studio celou akci na-
fotí; je třeba projít seznam hostů, kam teď patří i nevlastní 
sestra Dalmy Youngové Dahlia a její snoubenka Deirdre Clay
tonová; expresní objednávka rytiny na Dalmino ocenění; fi-
nální podoba menu od šéfkuchařů z naší místní arény Svět 
a taky konečný počet zaměstnanců obsluhy, které budou po-
třebovat; nutnost najmout ochranku v civilu; dárkové taštič-
ky, které budou obsahovat i pobyt all inclusive v Ráji Roso-
vých, našem resortu v portorikánském Culebru; tichá aukce 
o týdenní pobyt na naší jachtě Sluneční paluba; nové obsa
zení herce do naší reklamy na projekt Meucci, protože ten 
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první odmítl podepsat dohodu o mlčenlivosti; schválení propa-
gačních trailerů od našich sponzorů, scénářů a tras pro turistic-
ké průvodce a taky fotek a hudby pro ceremonii in memoriam; 
a nakonec všechna finální rozhodnutí ohledně minutového plá
nu večera. 

„Budete chtít, aby bylo ocenění Změna života předané 
před nebo po odhalení projektu Meucci?“ zeptá se Aster. 

Táta to zváží. „Kdy bude podle tebe nejlepší chvíle, Alano?“
Mate mě, proč se ptá, když si vzpomenu, že je ve hře ještě 

překvapení, které organizuju pro trojici našich zaměstnanců, 
kteří jsou se společností od jejího začátku: šéfka poslů Andrea 
Donahueová, ředitelstvo náboru Roah Weterholt a Aster Go-
mezová. 

„Nejdřív to ocenění,“ navrhnu. Počítám s pěti minutami 
na člověka, ve kterých by mamka mohla říct pár rychlých 
slov a taky představit jejich plakety, placené studijní dovole-
né a šek dost vysoký na to, aby odškrtl nějaký ten jejich celo-
životní sen. 

„Dobrá. Bude lepší ocenit Dalminu inovaci předtím, než 
představíme další fázi společnosti,“ kývne táta. 

Aster si poznamená to rozhodnutí do tabletu a zase vzhléd-
ne. „A když na chvíli odložíme gala, bavila jsem se s odděle-
ním pro styk s veřejností, kampaň na Celoživotní loterii začne 
zítra ráno.“ 

Na naše výročí uspořádáme loterii, v níž deset domácností 
vyhraje celoživotní předplatné naší služby, a taky oznámíme, 
že máme v úmyslu tuto loterii opakovat rok co rok, alespoň 
v dohledné budoucnosti. Naše služby možná nejsou pro všech-
ny zdarma, ale otec stále pracuje na tom, aby poplatky nějak 
zredukoval. Před deseti lety stála Hodina smrti 20 dolarů na 
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jediný den, 275 na měsíc, 1650 na půl roku a 3000 na celý 
rok. Jak se přihlašovalo víc a víc lidí, cena dál a dál klesala – 
nabídka a poptávka. Díky tomu si otec získal docela oblibu, 
protože většina zakladatelů by ceny nadále stupňovala, zvlášť 
u společnosti, která je nejen úspěšná, ale taky vlastně jediná 
svého druhu. Dneska stojí předplatné 12 dolarů na den, 90 na 
měsíc, 500 na půl roku a 900 na rok. Doufejme, že až spo-
lečnost povedu já, bude ještě dostupnější, pokud ne úplně 
zdarma. 

Zabzučí mi mobil. V práci si zapínám režim Nerušit, kdy 
se mi nedovolá nikdo kromě ostatních členů firmy. Je to 
hlavně proto, aby mě mí nejlepší kamarádi nerozptylovali 
memy. Naše ředitelka pro styky s veřejností Cynthia Leviteo-
vá poslala mně i Aster nepříjemný komentář z NBC. Jak by 
chtěl pan Rosa zareagovat? napsala k tomu.

Článek je o jednadvacetiletém příslušníku Gardy smrti, 
který byl zatčen poté, co se tvářil jako Poslední přítel, aby 
mohl zabít devatenáctiletého ztracence. Ten byl třikrát pobo-
dán, zatímco gardista křičel varování – nebo hrozbu: „Tvůj 
čas skoro vypršel, Hodino smrti!“

My si tu plánujeme budoucnost společnosti a někdo ji 
ohrožuje. 

„Pardon,“ ozvu se a přeruším Aster, která mluví o prode-
jích otcových memoárů už v předprodeji. „Došlo k dalšímu 
útoku Gardy smrti. Zavraždili ztracence.“ Shrnu jim nejdů-
ležitější body článku, kdo, co, kde a kdy – a pak tu výhrůžku. 

„Náš čas skoro vypršel?“ zeptá se táta a ruku na stole pev-
ně svírá v pěst. 

„Jak byste chtěl zareagovat?“ zeptá se Aster a stylus má při-
pravený. 
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Otec zavře oči a dá se dohromady. „Vydejte prohlášení na 
našem novinkovém feedu. Řekněte, že nadále stojíme proti 
násilným útokům ze strany Gardy smrti a budeme útoční
kovu výhrůžku prošetřovat.“ Otevře oči a zatěká pohledem, 
jako by ho rozptýlil někdo stojící za mnou, ale nikdo tam 
není. „Vyjádřete upřímnou soustrast společnosti nad tím ztra-
cencem. Byl okraden o dlouhý soudný den a ještě delší život.“

Aster si to všechno zapíše. „Chcete zprávu vidět, než ji vy-
dáme?“

„Ne,“ zavrtí táta hlavou. Důvěřuje jí. 
„Zadám to hned po našem meetingu…“ 
„Hned.“
„Ano, pane.“ Aster odejde z kanceláře. 
Mamka si povzdechne. „Umřít v devatenácti. Život toho 

mladíka právě začínal…“
„Stejně jako jeho soudný den,“ hlesne táta. „Doufám, že 

z něj dostal maximum.“
„Zkontroluju Dalmu a zajistím, aby se ochranka mrkla na 

útočníkovo zázemí,“ řekne mamka a vyrazí taky pryč. 
Udělal jsem chybu, když jsem Dalmu Youngovou pře-

svědčil, aby aplikaci Poslední přítel nevypínala?
Táta zírá na mosazný globus stojící v místě, kde býval jeho 

vozík na alkohol.
„Můžu ti něco donést?“ zeptám se ho, protože chci jeho 

myšlenky odvést od pití. „Třeba boxovací pytel s obličejem 
Carsona Dunsta? Sehnal bych ho maximálně za hodinu.“ 

„Mnohem radši bych boxoval do opravdové tváře Car
sona Dunsta za to, že podporuje ty kultisty, ale díky za na-
bídku.“ Otec obejde stůl a položí mi ruku na rameno. „Ať tě 
agent Madden odvede domů, odpočiň si trochu, mi hijo. 
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Dnes večer na směně potřebuješ být bdělý. Záleží na tom 
něčí smrt.“ 

Tlak na mě narůstá. Potřebuju nějakou zábavu, abych se 
přestal soustředit na úkol, co se přede mnou rýsuje. Vypnu si 
režim Nerušit. Skupinový chat s mými nejlepšími kamarády 
žije a vzkvétá, posílají si nabídky bytů – tajně si chceme jeden 
společně pronajmout. 

„Půjdu ven s Arianou a Riem.“
„Kam?“
„Asi zajdeme na něco dobrýho do Cannon Café.“ To je 

Riovo oblíbené bistro, je asi blok od jeho domu a obsluze 
nevadí, když tam sedíme celé hodiny, povídáme si a hrajeme 
karty – nejspíš to nějak souvisí s obrovským dýškem, které 
tam nechávám. Ale dojde mi, že to není odpověď, kterou by 
otec hledal, zvlášť ne dneska. 

„Právě zabili chlapce v tvém věku a tvůj vlastní život byl 
v ohrožení ještě dneska ráno.“

„Ale já dneska neumřu,“ řeknu. To víme díky jeho výtvoru. 
„To ale neznamená, že můžeš smrt jen tak pokoušet.“
To ve mně zažehne oheň, ale já ho zase uhasím, právě jako 

to dělává otec, když se pokusím škrtnout svou vlastní sirkou. 
Je fakt ostuda, že mám dohlížet na firmu, která všechny pod-
poruje v tom, aby žili svůj život na plné pecky, aniž bych to 
já sám mohl dělat. 

Závidím ztracencům, kteří toho v soudný den zažijí víc 
než já za celý život. 
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LOS ANGELES

PAZ
9:17 (PDT)

Nemám tušení, jestli mě Orion Pagan nenávidí nebo ne, ale 
brzy to zjistím. 

Za skoro deset let ode dne, kdy táta zavraždil Valentina, 
jsem se ocitl ve stejné místnosti jako Orion teprve dvakrát. 
Poprvé to bylo během mého soudu, když Orion vypovídal 
a  označil mého tátu za monstrum. Podruhé to bylo, když 
Orion přijel vloni v listopadu do LA během své knižní tour. 
Už jsem byl druhý na řadě, ale nakonec jsem znervózněl 
a utekl. Orion se se mnou nikdy nespojil, ani když mě na in-
ternetu všichni kritizovali potom, co se odvysílala ta dokusé-
rie. Chápu, proč nenávidí tátu, ale proč by nenáviděl taky 
mě? Jestli něco, měl by mi děkovat, ne? 

Já jsem důvod, proč je Valentinův vrah po smrti. 
Nemůžu uvěřit, že sem Orion na tenhle konkurz přiletěl až 

z New Yorku. Ne, nemůžu uvěřit, že jsem byl tak hloupý, aby 
mě překvapovalo, že sem přiletěl. Tenhle příběh pro něj zna-
mená všechno. Dokonce sám napsal scénář, protože nechtěl, 
aby to v Hollywoodu podělali, jako jsme to viděli u spousty 
skvělých knih. Jasně že se Orion ujistí, že herec, který bude 
hrát vlastně jakoby jeho v kouzelnickém světě, je ten pravý.



50

„Jak je?“ pozdraví Orion a uvítá mě s rukou na srdci, srd-
ci, které mu transplantovali poté, co byl Valentino prohláše-
ný za mrtvého, nebo alespoň jeho mozek, protože ho táta 
kopnutím poslal dolů po dlouhých schodech za to, že se sna-
žil zachránit mou mamku. 

Kdybych se jen k té pistoli dostal o něco rychleji…
„Howie?“ ozve se Orion. 
Nejdřív si myslím, že zpochybňuje, kdo jsem, ale jen se 

snaží upoutat mou pozornost. 
„Pardon, jsem jen nervní. Nevěděl jsem, že tu budete. 

Vaši knihu miluju.“
Ta lež je tak trochu pravda, ale vlastně jsem nervóznější 

z  toho, že mě Orion doopravdy pozná, než z celého kon-
kurzu. 

„To pro mě hodně znamená,“ řekne Orion a zase si přilo-
ží ruku na srdce. „Už jsme tu kvůli téhle roli měli tisíc lidí 
a tvoje video nás fakt dostalo. Vážně jsem měl husí kůži, když 
jsem se díval, jak se z tebe stává Orson. Tvůj výkon byl tak 
ukotvený a děsivý.“

Castingová režisérka přikývne. „Je v tobě syrová síla emo-
ce, která se u mladých talentů těžko hledá,“ řekne Wren. 

„Nebuď nervózní. Zvládneš to,“ dodá Orion. 
„A z tohohle taky nemusíš bejt nervní,“ řekne Zen, když 

si stoupne na značku s nožem v ruce. „Je to jen rekvizita.“
Fajn, takže nikdo tady neví, kdo jsem, což je super, ale 

fakt musím hrát ze všech sil před, během i po tomhle kon-
kurzu, jestli mám roli Smrti dostat. Jakmile mě obsadí, tak 
se Orionovi přiznám… nebo možná potom, co podepíšu 
smlouvu… nebo až budeme na place… nebo až natáčení 
skončí… nebo během červenýho koberce před premiérou… 



5 1

nebo si to tajemství vezmu s  sebou do hrobu a pohřbí mě 
jako Howieho Medinu. 

„Můžeš začít,“ pokyne mi Wren. 
Scéna, kterou pro náš test chemie vybrali, je jedna z mých 

nejoblíbenějších v celé knize. 
Vyčistím si hlavu díky tomu, že využiju techniku „před 

chvílí“, kdy si shrnu všechno, co jsem já, Smrt, dělal předtím, 
než tahle scéna začne: objevil jsem se v tomhle lese, abych si 
odnesl duši siroty, o kterou se Vale staral potom, co byli její 
rodiče zavraždění ve válce, a  když Valeovy prosby, abych si 
děvčátko nebral, selžou, vede to k okamžiku, kde moje scéna 
se Zenem začíná. Zen se promění ve Valea – nahrbí se, jako by 
nesl váhu celého světa, zhluboka dýchá a jeho modré oči se 
stanou oceány, ruce se mu třesou, když si zabodne nůž přímo 
do srdce. Falešná čepel se zasune do jílce, ale já nejsem herec, 
co se dívá na rekvizitu, ani kluk se sebevražednými sklony, 
který si přeje, aby se jeho reflexy prostě vypnuly a on se taky 
dokázal takhle zabít. Jsem Smrt a dívám se na Nesmrtelného, 
jak se pokouší umřít, hlavu mám nakloněnou ke straně, za-
tímco si představuju, jak mu ze srdce září zlaté světlo. 

Vale zahodí nůž do lesa a padne na kolena, rozpláče se. 
„Přestaň mě pokoušet, Nesmrtelný,“ ušklíbnu se. 
„Nepokouším tě. Prosím tě, aby sis mě odvedl.“
Stovky duší čekají, až si je odvedu, zatímco já se vznáším 

poblíž Nesmrtelného. Hrozí, že se všechny promění v násilné 
duchy, pokud zůstanou příliš dlouho v této realitě, ale já ne-
dokážu pochopit, jak je možné, že se tenhle kluk tak dlouho 
vyhýbá mému náručí. Pokleknu před ním a sevřu jeho tvář 
v dlaních, i když je teplo, celý se třese. Nemůžu ho odnést do 
posmrtného života. Zrychleně dýchá, protože nezná důvod, 
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proč se mu tohle děje. Není mou povinností utěšovat mrtvé, 
a rozhodně nemusím pečovat o nesmrtelného, který nemůže 
popadnout dech, když to určitě přežije, stejně jako v okamži-
cích, kdy se topil v oceánu, řítil se z vysokých věží a i teď, kdy 
si zapíchl do srdce nůž. Chystám se odejít, když se mě zeptá, 
jestli se mu to děje kvůli zatmění. Stejnému zatmění, co ze 
mě udělalo Smrt. Je podivné, že naše cesty mimořádných by-
tostí začaly ve stejný den, ale je to taky o něco méně osamělé. 
Vesmír možná obdaroval Valea nesmrtelností, protože jeho 
život ohrožovali nemilující rodiče, ale mně to tak nepřipadá. 

„Zabít se, jen abys skončil připoutaný k věčnému životu, 
je trest,“ řeknu.

„Život je bolestivý, ale nemusí to být kletba.“
„Já nežiju. Jsem Smrt.“ Odvrátím se, jako bych chtěl zmi-

zet ve stínech. 
Nesmrtelný mě popadne za ruku, jeho dotek jako by teď 

žhnul. „Stát se Smrtí neznamená, že si nezasloužíš druhou 
šanci na život. Děsí mě, že bych měl kráčet po tomhle světě 
sám. Jestli máme jeden druhému navždycky vstupovat do 
cesty, možná bychom se mohli navzájem poznat.“

Zírám na naše ruce. Je hezké, když se mě někdo dotýká, 
když mě někdo chce, ale tohle ani omylem neskončí dobře. 
Vzhledem k tomu, že jsem nebyl vždycky Smrt a on nebyl 
vždycky Nesmrtelný, něco se tady příšerně pokazí. Neudělám 
znovu stejné chyby, nenechám si zase zlomit srdce. 

„Nejsem naživu a nepodlehnu nástrahám života,“ vyštěk-
nu a vytrhnu mu svou ruku. Sjedu Nesmrtelného pohledem 
odshora až dolů a zase zpátky a pak se od něj otočím, vím, že 
se nedokážu držet dál od téhle duše, jejíž společnost mi bude 
chybět, jestli ji kdy odnesu do posmrtného života. 
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Pak vzduch prořízne potlesk. Les se promění zpět ve stu-
dio. Vale se zase promění v Zena. A já se stanu sám sebou. 

„No do hajzlu!“ Orion překřikuje vlastní potlesk. „Kluci, 
to bylo kurva boží! Omlouvám se za ty výrazy – ne, nasrat, co 
jsem řekl, to jsem řekl!“

„Byl jsi fakt přesvědčivej.“ Zen mě poplácá po zádech, 
jako bych ho ohromil. 

Upřímně cítím, jako bych vyskočil z vlastního těla a stal se 
tou postavou. Pořád ještě se vracím zpátky k sobě. Jsem Paz. Je 
mi devatenáct a jsem herec, který právě zandal svůj konkurz. 

„Ta chemie byla úplně mimo vesmír, kluci,“ pronese Orion 
a režisérka souhlasí. 

„No, jsme vlastně předurčený osudem. Naše jména zna-
menají mír,“ řeknu.

Zen se zatváří zmateně. „Howie znamená mír?“
Ztuhnu. Právě jsem řekl něco fakt debilního, co by mě 

mohlo stát kariéru. Orion už se na mě nedívá, jako bych byl 
ideální představitel Smrti, ale spíš jako bych byl zápletka, 
kterou se ve svojí knize snaží rozlousknout. Umí Orion špa-
nělsky? Věděl by, že moje jméno, moje opravdové jméno zna-
mená mír? Musím je nějak rozptýlit.

„Teda, ne, tvoje jméno znamená mír a  klid a  to všech-
no,“ řeknu Zenovi se zrudlými tvářemi. „Ale moje jméno má 
spoustu významů. Můj oblíbený je ‚statečné srdce‘. To mi 
pro tenhle příběh přijde dokonalý, ne?“ Vím to jen proto, že 
mi to řekl Howie Maldonado. 

„Naprosto dokonalý,“ přisvědčí Zen. Už zase se na mě dívá 
jen jako na trapného herce. 

Orion mi to tak úplně nevěří, ale castingová režisérka 
ano, takže mě omluví a řekne, že se mi tak či tak ozve. 
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„Díky za váš čas,“ vyhrknu a odspěchám dřív, než Orion 
vyřeší tu záhadu. 

Čekám na výtah, mačkám tlačítko asi tak tisíckrát, aby jel 
rychleji, když do chodby vykročí Orion a zakřičí: „Zastav!“

Nemůžu odsud utéct, dokonce ani když se přímo přede 
mnou konečně otevřou dveře výtahu. „Zdravím, Orione.“

„Kámo, to bylo fakticky fenomenální. Sledovat, jak takhle 
nádherně ožívá postava, která je člověku tak blízko, je asi tak 
splněnej sen každýho autora.“

Počkat. Udělá mi teď a tady nabídku?
Srdce mi buší. „Toho si hrozně vážím, zabíjel bych za šan-

ci zahrát si tuhle roli.“
„No, to už jsi tak trochu udělal,“ pronese Orion. „Nebo 

ne, Pazi?“
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NEW YORK

ALANO
12:40 (EDT)

Můj bodyguard mě učí, jak bojovat o život, v tělocvičně Ho-
diny smrti. 

Agent Dane Madden má za úkol chránit mě od 1. června 
2019, protože otec chtěl, abych měl mladšího osobního stráž-
ce, který by zapadl do davu na vysoké. Agentu Daneovi (jak 
mu říkám, protože on mě neustále oslovuje pane Alano) je 
dvacet jedna let a najali ho, protože pracoval jako ochran-
ka na místech přidružených k Hodině smrti, jako je Clintův 
krchov, klub pro ztracence, a Jedinečná chvíle, virtuální rea-
lita, kde si můžou ztracenci užít vlastně cokoli, bez rizika. Své 
práci je oddaný na rozdíl od bodyguarda prezidenta Reynold-
se, který svého svěřence zabil. 

Od pondělí 16. března mě začal během lockdownu učit 
thajský box. 

Zuřivě buším do devadesátilibrového pytle, zatímco mi 
agent Dane pomáhá s různými pohyby, ale můj kop ve výsko-
ku se pořád ne a ne podařit. Konečně se mi povedlo zvládnout 
načasování chvíle, kdy máchnu zadní rukou dolů, abych na-
bral dost síly do svého kopu, ale pořád se mi nedaří najít rov-
nováhu, abych plně vytočil bok a nakročil si. Protivník by mě 
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v ringu snadno složil, ale já to nedělám, abych soutěžil. Tohle 
všechno začalo jako myšlenkové cvičení, abych ze sebe dostal 
všechnu negativní energii, která mi halí úsudek, ale v poslední 
době se to proměnilo ve fyzický trénink pro případ, že bych 
musel doopravdy bojovat o život. 

Agent Dane si založí potetované paže na široké hrudi. 
„Nesoustředíte se.“

„Ale jo, soustředím,“ ucedím a ztěžka oddechuju. 
„Tak se soustředíte na něco špatného.“
Jsem zvyklý na to, že se věci učím přirozeně – dějepis, 

ekonomii, jazyky a další věci, klidně i lidské životy. To, že se 
mi ani omylem nedaří zvládnout tenhle jediný pohyb, mě 
rozčiluje. „Na co bych se teda měl soustředit?“

„Na přežití,“ řekne agent Dane. 
„Moje přežití je ale vaše práce.“
„Jen proto, že pan Rosa ví, že nebezpečí je pořád tady, 

i když není váš soudný den.“ 
Pomyslím na to, jak mi otec právě před chvilkou řekl, ať 

nepokouším smrt. „Člověk taky může být opatrný až moc.“ 
„V mojí profesi ne,“ odpoví agent Dane. Když ještě hlídal 

Clintův krchov a Jedinečnou chvíli, musel svůj mozek naučit, 
aby si pamatoval, že to, že mu nezavolala Hodina smrti, ještě 
neznamená, že je v bezpečí. Zvlášť proto, že pracoval se ztra-
cenci, jejichž smrt byla každodenním ohrožením jeho zdraví. 
Dokonce i jeho života. „Dívám se na vás, jako byste byl ztrace-
nec, kterého lze zachránit. Potřebuju, abyste začal dělat totéž.“

„Co to má ale společného s tím, že se mi nedaří kopnout 
správně?“

„Všechno. Když nebudete věřit, že bojujete o vlastní život, 
nedáte do toho všechno.“ Agent Dane mě odstrčí od těžkého 
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pytle, ze světlého sestřihu nakrátko mu kape pot, když mi 
hezky krok za krokem ten kop předvede znovu. „Teď se mís-
to toho, abyste se soustředil na to, jak rychle a  tvrdě byste 
svůj cíl zasáhl, zaměřte na to, co ztratíte, pokud byste umřel.“ 
Promění se mi před očima v rozmazanou šmouhu, když vy-
skočí a kopne, potetovanou nohou zasáhne pytel tak tvrdě, že 
si nedokážu představit, jak by to mohla přestát obyčejná lid-
ská lebka. 

O agentovi Daneovi toho vím hodně, ale něco si nechává 
pro sebe. A o co by přišel, kdyby zemřel, to je jedna z těch věcí. 

Postavím se tomu těžkému pytli, zkouším to znovu a zno-
vu, abych ten kopanec dotáhl k dokonalosti, ale tak hrozně 
se na otce zlobím za to, že mě nutí do života, který je tak 
hrozně moc narušený jeho výtvorem, a za to, že mě připravu-
je na osud, o jaký jsem se nikdy neprosil, osud, který musím 
naplnit jen jako pokání a nic jiného. Zhroutím se na kolena, 
lapám po dechu, opřu se hlavou o pytel. Moje plíce a břišáky 
jako by hořely, ale srdce mám zlomené, protože bojovat za 
život tak omezený jako ten můj je úplně k ničemu. 

„To je v pořádku,“ řekne agent Dane a pomůže mi na nohy. 
„Proto tu jsem já.“

Moje přežití je jeho práce. 
Kéž by ti lidi, jejichž životy jsem zničil, taky měli body-

guardy.
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LOS ANGELES

PAZ
9:41 (PDT)

Orion Pagan stojí tak nehybně, jako by srdce Valentina Prince, 
které mu zachránilo život, přestalo bít. 

Jsme asi blok od místa, kde se konal casting, sedíme na 
obrubníku. Chtěl si promluvit v soukromí, ale nemluví. Jen 
na mě zírá, jako bych byl duch. 

Jako by mi bylo zase devět, jako bych byl zase plný dob-
rých záměrů, ale špatného úsudku. „Prostě půjdu.“

Orion zavrtí hlavou. „Ne, chci s tebou mluvit,“ řekne, ale 
z oříškových očí se mu ne a ne vytratit ten vystrašený vý-
raz. „Jen mě to trochu rozhodilo, zvlášť protože teď jedeš na 
blond vlně.“

Po tom odbarvování jsem měl hlavu celou spálenou, stej-
ně jako z vařících sprch, a ještě se to zhoršilo, když mi stylist-
ka zabalila vlasy do fólie a posadila mě pod žhnoucí lampu. 
Nedokázal jsem uniknout pocitu, že mi hoří hlava. Nemohl 
jsem zavřít kohoutek nebo vyskočit ze sprchy, jak mě k tomu 
vždycky donutí tělo. Ta bolest ale stála za to, abych mohl 
Orionovi ukázat, že jsem dokonalá volba pro ztvárnění Smr-
ti, a taky aby mě vyslala na cestu, kde už bolest vyhledávat 
nebudu. 
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„Odbarvil jsem se, abych trefil Orsona správně,“ řeknu. 
V knížce jsem si zvýraznil tolik vět, ale odcituju svou oblíbe-
nou o Orsonových blond kudrnách. „‚Vlasy Smrti byly zlaté 
jako srdce Nesmrtelného a pokroucené jako jejich vzájemná 
láska.‘ Tak nějak.“

„Říkáš to přesně,“ odpoví Orion. „Ale nemusel ses kvůli 
tý roli odbarvovat. Hlavně jsi trefil jeho podstatu.“

„Tak to od tebe znamená úplně všechno.“
Pak Orion sklopí oči. „Promiň, že jsem se nikdy neozval, 

jak se ti vede, ale slibuju, že jsem na tebe za ty roky dost často 
myslel, Pazi. Před tím soudem i po něm, kolem toho doku-
mentu, vždycky, když někdo mluvil o tvým tátovi. Dokonce 
jsem i jako pitomec přemejšlel, jestli jsi četl mou knihu. Říkal 
jsem si, že se naše cesty nakonec protnou u soudu.“

„Mimochodem ti za to moc děkuju.“ 
„Jen jsi chránil matku před mužem, který by ji zabil – 

tak jako to udělal Valentinovi. Nemohl jsem dopustit, abys 
hnil někde v cele, jak si to zasloužil tvůj otec, ale někdy dou-
fám, že peklo je skutečný a on tam hoří…“ Orionova pře-
kotná odpověď se zasekne. Zhluboka se nadechne, zarostlé 
tváře mu zrudnou. „Promiň, kámo, je jedna věc, že v  sobě 
ten vztek mám, a úplně jiná házet ho i na tebe. Toho chlapa 
nenávidím, ale ty to nejspíš vnímáš jinak.“

Jsou dny, kdy tátu nenávidím kvůli tomu, jak moc mučil 
a děsil mamku. A v jiné dny ho nenávidím za to, jak moc mi 
jeho vražda zničila život. A pak jsou dny, kdy se cítím nejpro-
vinileji, protože k němu necítím nenávist vůbec. 

Když vidím, že Orion tátu nenávidí kvůli jedinému tra-
gickému okamžiku, jen si zase připomenu, jak se mnou všich-
ni zachází jako s netvorem kvůli jednomu incidentu. 
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„Tak kolik ti teď je?“ zeptá se Orion, jako by si vzpomněl, 
že on je v tomhle rozhovoru ten dospělý. 

„Před měsícem mi bylo devatenáct.“
„Devatenáct. Tolik bylo Valentinovi, když…“
Když se táta ujistil, že Valentino už nezestárne ani o den.
Teď je řada na mně, abych nás zachránil před trapným ti-

chem. „Skoro jsem se s tebou setkal na tvý autogramiádě, ale 
na poslední chvíli jsem vycouval. Měl jsem radost, když jsem 
slyšel, jak hojivá pro tebe ta knížka byla. Taky mě dostala přes 
pár těžkejch chvil.“

Blábolím pak o svých oblíbených scénách: Jak Vale utěšu-
je Orsona v depresi potom, co odvedl jeho rodiče do Věčné 
říše; jak Vale opile zpíval oblíbenou dětskou písničku umí
rajícímu muži s alzheimerem a jak se k němu Orson připojil, 
i když se vždycky vyhýbal interakcím s živými do chvíle, než 
je bylo potřeba odvést na druhou stranu; a taky to, když Or-
son vzal Valea do jeskyně na piknik a otevřel se mu ohledně 
svých problémů, co ho dovedly k sebevraždě.

„Já, no, jsem taky měl sebevražedný tendence,“ řeknu. Po
prvé o tom mluvím s někým, komu mamka neplatí za to, aby 
mi pomohl. „Od tý doby, co jsem zabil tátu, se mnou jednají, 
jako bych byl nebezpečnej. Jako malýho mě dost šikanovali. 
Sledoval jsem, jak moje sny umírají. Těžko se mi četlo o tom, 
jak se Vale stal nesmrtelným, protože žít navždycky? Tak dusi-
vý. Upřímně jsem jako opravdovýho hrdinu vnímal Smrt, pro-
tože zachraňoval lidi před životem v tomhle příšerným světě.“ 

Orion přikyvuje, i když už jsem domluvil, jako by se po-
nořil do myšlenek. „Moc o  tom nemluvím, ale potom, co 
Valentino umřel, se mi taky nedařilo žít. Ostatním lidem to 
nikdy moc nedávalo smysl, ani mojí nejlepší kamarádce, pro-
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tože jsme se s Valentinem znali jen jeden den, ale to, že jsem 
o něj přišel, je pořád zatraceně těžký. Napsal jsem o tom, jak 
se Orson stal Smrtí, protože moje deprese a žal byly tak silný, 
až jsem měl pocit, že jim nikdy neuteču, ani v dalším životě. 
Žití bylo pěkně obtížný, ale Valentino chtěl, abych žil, a tak 
se o to taky budu fakt snažit.“ Natáhne se a poklepe mě po 
rameni. „Musíš udělat to samý, Pazi.“ 

Orion se ze své deprese dokázal vypsat. Já se z té svojí vy-
hraju. 

„Konečně jsem našel vůli k  životu, když jsem zjistil, že 
z tvojí knihy bude film. Mrzí mě, že jsem lhal ohledně svýho 
jména, ale musel jsem se dostat na konkurz na Smrt. Věděl 
jsem, že to neodstřelím… teda, nepokazím.“ Fakt musím dá-
vat pozor na to, co říkám, zvlášť v Orionově přítomnosti – 
představuje moje jediné záchranné lano. „Hele, ta dokusérie 
ze mě udělala nějakýho psychouše, co vraždí na potkání, ale 
jsem dobrej člověk, co se snaží žít svůj život, aniž by s ním 
ostatní zacházeli jako s padouchem. Tvůj film by mě mohl 
dostat zpátky.“ To už bych si klidně mohl kleknout a začít 
žebrat. „Prosím, podpoř mě.“

To, jak na mě Orion zírá, způsobí, že mám okamžitě po-
cit, že jsem to podělal. Měl jsem zůstat v klidu a nechat to 
celé proběhnout, aniž bych na něj tlačil nebo po něm chtěl 
nějaké výjimečné zacházení. 

„Podpořím tě, ale musím ostatním říct, kdo jsi. Jsi s tím 
v pohodě?“

„Úplně to chápu.“
„V tom případě se za tebe klidně zaručím.“ 
Je pěkně na hovno, že mě pořád můžou odmítnout, na-

vzdory tomu, co jsem předvedl, kvůli tomu, jak ten incident 
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a  dokumentární série pošpinily mou pověst. Ale znamená 
pro mě všechno, že je Orion ochotný za mě bojovat. 

Zajímalo by mě, jestli Orion cítil právě takovou naději, 
když mu Valentino poprvé nabídl svoje srdce. 

„Děkuju, děkuju, děkuju!“ 
Orion vstane a pomůže mi se taky zvednout. „Udělám, co 

můžu, nezasloužíš si všechny ty sračky, co se ti valí do života.“
Jsem tak hrozně šťastnej, až si myslím, že jsem snad umřel. 
Sáhnu do batohu a vylovím svůj výtisk Zlatého srdce a pro-

pisku, kterou jsem kdysi na sebe psal nenávistné věci. „Pode-
píšeš se mi?“

Orion zalistuje výtiskem v pevné vazbě, prohlíží si tolik 
zvýrazněných pasáží a poznámek na okrajích. Pak ho podepí-
še, ale než mi ho vrátí, zarazí se a obdivuje potah, jako by ho 
neviděl už milionkrát. Na obálce jsou dvě anatomicky přesná 
srdce položená jedno přes druhé – jedno v matné černi, dru-
hé se zlatou fólií, která se leskne ve slunečním svitu – na bí-
lém pozadí, nahoře je název a jeho jméno dole. Když Orion 
obálku odhalil v show Today, zmínil, že tu ilustraci inspirova-
ly skutečné snímky Orionova a Valentinova srdce z toho prv-
ního soudného dne. 

„Tady to máš,“ řekne nakonec a podá mi knížku nazpět. 
Mám pocit, jako by ji požehnal kouzlem, jako by na ni 

seslal zaklínadlo pro štěstí, nevím, cítím se najednou úžasně. 
„Tak strašně moc ti za ten příběh děkuju. A  vůbec za 

všecko.“
Usměje se. „Tak jo, měl bych běžet zpátky. Musíš mi ale 

něco slíbit. Když to s tím filmem nedopadne, budeš na sebe 
dávat bacha.“

„Slibuju,“ zalžu. 
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„Pic,“ řekne a ťukne si se mnou pěstí. „Uvidíme se poz-
dějc.“

Vyrazí směrem zpátky k budově castingové agentury a já 
se vydám na opačnou stranu. 

Kdo by to byl řekl, že se s Orionem sblížíme kvůli tragé-
dii, která navždycky změnila naše životy?

Pamatuju si, že jsem se s Valentinem setkal v předvečer 
spuštění Hodiny smrti, když se nastěhoval do domu. Zeptal 
jsem se ho, jestli je náš nový soused, jeden druhému jsme se 
představili a on mi řekl, že mám hustý jméno. Nevím, jestli 
jsem mu pochválil i to jeho, přeju si, aby to tak bylo. Táta se 
na mě naštval, že ještě nejsem v posteli, i když jsem nemohl 
spát, protože jsem se ho snažil najít, bál jsem se toho všeho 
kolem Hodiny smrti. Táta mi jen řekl, že to není skutečný, 
jako by to byla nějaká příšera ve skříni. Pak jsem Valenti-
na neviděl, až další večer, kdy se táta vrátil domů dřív než 
mamka a Rolando a Valentino se objevil nahoře na schodišti. 
Nevěděl jsem, že je Valentino ztracenec, když jsem zakřičel 
o pomoc, ale on stejně vrazil dovnitř jako hrdina, i když mu-
sel vědět, že to povede k  jeho smrti. Jen jsem chtěl zarazit 
všechno to bojování, takže jsem vběhl do skříně a popadl tu 
zbraň, ale když jsem se vrátil zpátky, Valentino už byl pryč. 

Při těch vzpomínkách se obrátím a rozběhnu se opačným 
směrem. 

„Orione!“
Zastaví se přímo před kanceláří. „Hej, je všechno v po-

hodě?“
Třesu se a vyrazím ze sebe: „Mrzí mě, že jsem Valentina 

nedokázal taky zachránit.“
Orion nasaje vzduch, nedokáže promluvit. 
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„Fakt moc mě to mrzí,“ řeknu a z očí mi vytrysknou slzy, 
takže se odvrátím, brečím na ulici po dni, který byl možná 
nejslibnější v mém životě. 

Mám zlomené srdce, že byl devítiletý Paz jen o pár vteřin 
moc pomalý a nedokázal zabít tátu, než ten zabil Valentina. 
Kéž by to dopadlo jinak, i když by to znamenalo, že Orion 
nikdy nenapíše Zlaté srdce, protože Valentino by neumřel. 
A možná by byl místo něj mrtvý Orion, protože by mu selha-
lo srdce. Ale nemůžu si hrát na co by kdyby. Nemůžu odčinit 
nic z toho, co jsem neudělal nebo naopak udělal, ale můžu si 
svou minulost přiznat, zvlášť před Orionem, který si dělal ta-
kové starosti o mou budoucnost. 

Na červené otevřu svůj výtisk Zlatého srdce a dotkne se mě 
jednoduchá zpráva, kterou mi tam Orion vepsal: 

Žij dál, Pazi. 
Doufejme, že se mi neozve Hodina smrti, ale někdo z Holly-

woodu.
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NEW YORK

ALANO 
17:35 (EDT)

I když mám šestnáct let vzpomínek na život bez mých nejlep-
ších přátel, nerad si bytí bez Ariany Donahueové a Ria Mo-
ralese pamatuju. Jsou to prostě kámoši na celý život. 

Za posledních deset let je těžké dělat si kamarády, aniž 
bych přemýšlel nad tím, jestli se mě snaží poznat kvůli mně, 
nebo protože touží po tajemstvích společnosti. Hodně jsem 
o  tom mluvil se synem prezidenta Page, Andrewem junio-
rem, který vyrůstal ve stínu Bílého domu celých uplynulých 
dvanáct let díky tomu, že se jeho otec dostal do funkce vice-
prezidenta prezidenta Reynoldse a pak se stal prezidentem on 
sám. Naše rozhovory při nejrůznějších oslavách a setkáních 
trochu umenšily můj pocit osamělosti, ale byl o několik roků 
starší a taky žil v DC. 

Pak jsem v neděli 25. prosince 2016 potkal Arianu, když 
doprovázela svou matku Andreu Donahueovou, která si při-
šla do Hodiny smrti odpracovat Štědrý den a Boží hod, aby 
dostala sváteční příplatek. Toho večera jsem tam byl taky, 
protože velitel poslů Henry Tumpowsky cítil depresi z obdo-
bí svátků i ze své práce samotné, takže dal výpověď pár hodin 
před svou směnou. Otec se vykašlal na naše plány, aby za něj 



66

zaskočil, a matka a já jsme vypomáhali, jak se jen dalo. Na-
konec jsem se zatoulal do jídelny, kde seděla o samotě Aria-
na, protože ji nikdo do call centra nepustil. 

„Ty jsi dcera paní Donahueové, že jo?“ zeptal jsem jí, když 
jsem ji poznal z jednoho ze svátečních večírků. 

„Slečny Donahueové,“ opravila mě Ariana. „Táta jaksi ne
ní k dispozici.“ 

„To mě mrzí.“
„To nemusí. Neví, o co přichází.“ Pokrčila rameny. „Jsem 

boží.“
I tehdy jsem obdivoval její sebevědomí. Nepřekvapilo mě, 

když jsem zjistil, že navštěvuje LaGuardii, aby se dostala na 
Broadway. Minulý měsíc školu dodělala a na podzim začne 
na svojí vysněné vysoké, Juilliardu. 

Právě teď, protože nesmím fungovat ve vnějším světě, jsme 
s Arianou v našem střešním bytě a opalujeme se na střešní 
zahradě, zatímco u nohou mojí lenošky sedí můj německý 
ovčák Bucky. 

„Zlato, sice mám ve hvězdách, že vyhraju cenu Tony, ale 
dokonce ani já nemůžu přesvědčivě předstírat, že považuju 
tohle tvoje dnešní volání ztracencům za dobrej nápad,“ řekne 
mi Ariana potom, co jí vyklopím všechno o  tátově úkolu. 
„Tahle směna bude nezapomenutelná. A  to jako ve zlým, 
Alano. Dokonce ani moje máma tě nemůže naučit, jak se od 
toho všeho odpoutat.“ 

Není žádné tajemství, že se o Andree Donahueové říká, že 
je při práci odtažitá. Otevřeně přiznává, že její jediné pravi-
dlo, které jí umožnilo na tomhle místě vydržet víc než deset 
let, je to, že odmítá ztracence vnímat jako lidi. Moje rodina 
takové smýšlení nepodporuje, ale Andrea to nestydatě vnímá 
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jako nutnou schopnost škatulkovat, aby se vyhnula tomu, že 
ji to přemůže. Právě to řekla mé matce, když žádala o místo 
vedoucí poslů. Zármutek ji nedostane tak, jak se to stalo její-
mu předchůdci. 

Ale Ariana má pravdu: neexistuje trénink, po kterém bych 
vůči ztracencům znecitlivěl. Hrozí, že mě zavalí jejich zá-
rmutek. 

Pohladím Buckyho mezi jeho velkýma hnědýma ušima, 
tak jako to dělám vždycky, když jsem ve stresu, ale tentokrát 
pohled na něj moje myšlenky nezavede pryč od smrti jiným 
směrem.

29. února jsem zjistil, že můj pes umírá. 
Ještě předtím byli naši zaměstnaní tím, že spolupracovali 

s CDC, aby pomohli zastavit šíření koronaviru, ale ve čtvrtek 
20. února jsem si všiml, že je Bucky nemocný, a rázem z toho 
byla moje priorita číslo jedna. Po devíti a půl letech jsem byl 
zvyklý na to, že Bucky občas onemocní a potřebuje to pár 
dnů vyspávat, ale tohle bylo jiné. Nepřiběhl při cinkání vlast-
ního vodítka. Nejedl svoje jídlo ani to moje, dokonce odmítl 
brokolici a jahody, svoje oblíbené pochoutky. Po dvou dnech 
jsem naplánoval pohotovostní návštěvu veterináře. Doktorka 
Tracyová Buckymu odebrala krev, zkontrolovala ho sonem 
a vzala si vzorek jeho tělních tekutin. O týden později mi za-
volala a diagnostikovala Buckymu hemangiosarkom, hodně 
agresivní rakovinu, která je nejčastější u velkých psích ple-
men včetně německých ovčáků. Jako je Bucky. 

Ten hovor byl to nejpodobnější volání Hodiny smrti, co 
může zvíře zažít. 

Buckymu zbývalo pět až sedm měsíců života. 
To bylo před pěti měsíci. 
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Na rozdíl od chvíle, kdy člověku zavolá Hodina smrti, 
tady pořád existovala naděje na přežití. Byl jsem ochotný 
udělat cokoli, abych Buckymu prodloužil život, i kdyby jen 
na další měsíc nebo týden. Dokonce i den. Bucky v sobotu 
14. března podstoupil operaci, těsně předtím, než začal lock
down. Měli jsme štěstí, že jsme zůstali zavření doma tady, 
kde si mohl užívat čerstvého vzduchu na zahradě, zatímco se 
dával dohromady. Jakmile zákaz vycházení skončil, vrátili 
jsme se do nemocnice na chemoterapii. Teď je v remisi. 

Přesto nikdo doopravdy neví, kolik času mi s  Buckym 
zbývá, takže se z něj snažím vytěžit co nejvíc. Rozmazluju ho 
novými hračkami, i když se nakonec vždycky vrátí k obrov-
ské pískací mrkvi, kterou jsem koupil v Targetu. Pořád mu 
dávám to nejzdravější jídlo, které kořením pamlsky. A ať už 
jdu kamkoli, beru si ho s sebou. Nikdy už bez něj neodjedu 
z města nebo ze země. Samozřejmě je tu taky všechno cviče-
ní, a i když procházky s ním letos trvají delší dobu, nevadí mi 
to. Ten čas mám vyhrazený pro Buckyho, takže až umře, 
budu vědět, že jsem mu dopřál ten nejlepší život. 

Jen kdyby mi můj otec poskytl stejnou péči, jakou já po-
skytuju svému psovi. 

„Ahoj,“ pozdraví Rio, který právě vešel dvoukřídlými 
dveřmi na balkon. „Můžeš Daneovi říct, ať s tím prohmatá-
váním trochu zvolní? Začínám mít pocit, že by mě měl vzít 
nejdřív na večeři.“

Naši mi teprve teď po lockdownu začali dovolovat zvát si 
sem hosty, chtěli se ujistit, že já a mí přátelé máme bezpeč-
né zázemí, kde trávit čas, pro případ, že bychom zase museli 
zůstat doma. Ale bez ohledu na to, jak blízcí si s někým jsme, 
stejně je třeba ho prohledat pokaždé, když sem přijde, aby-
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chom se ujistili, že sem už nikdo nikdy nedostane štěnice. 
Tohle se změní, až si s kamarády najdeme vlastní byt. 

„Proč jdeš tak pozdě?“ zeptá se Ariana, zatímco si splétá 
dlouhé hnědé vlasy. 

„Hrál Temné mizení,“ vysvětlím. 
Rio vytřeští oči. „Jak to můžeš vědět? Napíchnul jsi to 

u mě? Možná bych tě měl taky prošacovat.“
Představa, jak mě Rio celého prohlíží, mi rozehřeje tvá-

ře, ale taky mi pěkně zamotá hlavu, protože za poslední tři 
roky, co se přátelíme, nás kolemjdoucí pravidelně zaměňova-
li za bratry, bratrance, dokonce dvouvaječná dvojčata. Dřív 
jsem si myslel, že jsou prostě jen lidi rasisti, protože jsme 
oba vysocí Latinoameričani se světlou pletí a tmavými vlasy, 
ale upřímně tu podobnost vidím taky. To srovnání mi samo-
zřejmě lichotí, protože Rio je opravdu hezoun, ale jsem taky 
znechucený, že si lidi myslí, že jsme příbuzní, protože se roz-
hodně nechováme jako bratři. 

„Nenapíchnul jsem to u tebe.“ Ukážu na Riovo triko, kde 
stojí PAUZNUL JSEM SVOU HRU, ABYCH SEM DORAZIL. 

Rio se zasměje. „Tři důvody, proč se pleteš. Číslo jedna: 
hrál jsem druhej díl, Temné mizení: Nový úsvit. Číslo dva: 
říct, že jsem hrál hru, je fakt shazující, když jsem ve skuteč-
nosti chránil říši před vzkříšenou démonskou královnou. 
A mimochodem, dal jsem to na nejtěžší úroveň. Číslo tři: 
neoblíknul jsem si to triko, abych tím něco sdělil. Mám ho 
na sobě od včerejška.“

„Jsi nemocnej.“ Ariana ukáže na lenošku blíž ke mně. „Sed
ni si sem.“ 

„Stejně jsem přišel jen kvůli tomu psovi,“ řekne Rio a po-
plácá se po stehnech. „Pojď sem, Buckříku.“


