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NÝDRLE
1949

Pes prudce vyrazil a za ním letěl i zvonivý zvuk řinčícího řetězu. 
Věrný hlídač výstražně štěkal a zběsile pobíhal kolem boudy až 
tak daleko, kam ho pustila zrezivělá oka připevněná k jeho obojku. 
Čím víc se blížil tlumený hlahol toho tvrdého cizího jazyka, tím 
víc cenil zuby a snažil se vytrhnout ze svého uvěznění. 

„Stačí, lehni!“
Vojáci v gumových holínkách vešli do dvora a zamířili rovnou 

k chlévům, kde stál hospodář.
Jeho tvář a rty nabyly bledého odstínu oprýskané vápenné omítky 

na zdech maštale.
„Hast du etwas zum Essen?“
Miroslav byl tak ochromen strachem, že mu z úst vyšlo jen slabé 

zasýpání.
„Kannst du hören?“
Slyšel.
Jenže copak mohl tomu esesmanovi vysvětlit, že nemůže pro-

mluvit? Než se stihl nadechnout k  dalšímu pokusu o odpověď, 
pažba zbraně jednoho z nich ho poslala k zemi. 
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„Auf was starrst du?!“
Jakmile padnul na ušlapanou trávu, pes u boudy znovu vystar-

toval.
Ve chvíli, kdy trhnul řetězem, zaškubaly sebou i údy sedláka 

Nýdrleho. Ten tik unavených svalů ho probudil. Posadil se na ka-
napi, otřel si zpocené čelo a rozhlížel se zmateně po sednici. Ule-
vilo se mu. Válka byla čtyři léta pryč, ale jeho stále dokola budil 
tentýž sen.

Tehdy ten voják, který ho srazil, otočil zbraň i proti Bojarovi. 
Jeho druh naštěstí chytil zacílenou hlaveň a  rezolutně zakroutil 
hlavou, aby dal najevo svůj nesouhlas. Byl si vědom toho, že dokud 
je z tohohle zapadákova nepřevelí jinam, může jim být sedlák ještě 
užitečný. Kdyby mu zastřelili psa, začal by zásoby ukrývat a oni 
by na tom byli biti. Už tak v okolí těžko něco sehnali. Tahle samota 
byla jedna z jejich posledních možností, kde si trochu přilepšit. On 
sám se nijak v násilí nevyžíval, chtěl tuhle zatracenou válku jen 
přečkat, na rozdíl od svého horlivého mladšího spolubojovníka. 
Nižší šarže ho však naštěstí musela uposlechnout. Než se Miro-
slav probral, vybrakovali mu část sklepa. Ukradli, co unesli. Přesto 
na zlost a nadávky kvůli jídlu nedošlo. Jakmile byl Nýdrle schopen 
stoupnout si na nohy, běžel se přesvědčit, zda nepřišli na to, co 
před nimi opravdu ukrýval. Rok a půl se u něho schovávali dva 
váleční zajatci, kteří uprchli z tábora ležícího u parní pily Matter 
ve Svitavách. Po těch více než sto kilometrech cesty se k němu 
dostali úplně zbídačení. Pochopitelně že měl tenkrát strach je  
u sebe nechat, za přechovávání zajatců hrozil provaz, to věděl  
každý, ale zavřít před nimi bránu mu svědomí nedovolilo. Nako-
nec, vždyť žije přece sám, neriskuje životy členů rodiny, jen svůj 
vlastní. Navíc se o jeho usedlost Němci do té doby příliš nezajímali 
a on žil stále ve vcelku poklidném stereotypu, i když plném dřiny. 
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Dobytku a osení bylo jedno, jestli se někde válčí a prolévá krev ne-
vinných lidí. Krávy, kozy a koně potřebovali nažrat a podojit, pole 
požnout a zorat. Mladého Jugoslávce s Rusem schoval v maštali. 
Když se trochu zmátořili, za jídlo a úkryt mu vděčně pomáhali 
s tím nejnutnějším. Alespoň neleželo všecko jen na něm. Zůstávali 
jen uvnitř hospodářských budov a na dvoře, nikde kolem se nepo-
tloukali a na všechny příchozí naštěstí upozornil včas Bojar. I kvůli 
tomu ho teď Miroslav uvazoval. Pes se netoulal a vzorně hlídal, 
každého ucítil v dostatečném předstihu na to, aby se chlapi stihli 
ukrýt zpět v maštali nebo mohli utéct zadním větracím okýnkem 
do lesa k rybníku. Uniformy Bojarovi obzvlášť nevoněly, a tak na 
něho Nýdrle naprosto spoléhal. Od dob protektorátu se tu hlídka 
párkrát objevila, ovšem tehdy to bylo prvně, co šli vojáci rovnou 
až na dvůr. Proto polil Miroslava ten úzkostný pot, který mu ne-
dovolil ani promluvit. Nejraději by jim sám vynosil jídlo ven, jen 
aby hned vypadli. Ale nemohl se chovat nápadně. Doufal, že se 
Zoran s Michailem schovali, jakmile zaslechli Bojara poprvé zavr-
čet. Tak zněla domluva. Jenže netušil, kde je ty nacistické kroky 
zrovna zastihly, a představa, že začnou esesmani všude slídit, mu 
podlamovala kolena. Stihli to, jako ještě několikrát do konce vál-
ky. To nijak neubralo z té nálože strachu, již Miroslav pokaždé cítil 
a která mu doslova drtila hrudník.

Stejný pocit ho bezdůvodně tížil i teď, když seděl na proleže-
ném kanapi pod oknem v kuchyni. Byla to vlastně skoro jediná 
místnost, která zbyla z  jejich mlýna. Veškerý jeho domácí život 
se odehrával tady mezi těmi čtyřmi zdmi. Vedle dveří stála bílá 
kredenc s mycím stolem a v protějším rohu stůl s lavicí a dvěma 
židlemi. Nad nimi visel svatý obrázek s křížkem, ještě z dob, kdy 
tu hospodařila nebožka Nýdrlová, Miroslavova maminka. Od její 
smrti zde ženská ruka nepoklízela a bylo to znát. Kromě kanape, 
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z  něhož se teď nemohl zvednout, tady nic víc nebylo. Vedle za  
zamčenými dveřmi ležela ještě nevelká místnost vybavená dubo-
vou skříní a dvojpostelí po rodičích. Pořídili si ji novou po první 
velké válce, ale společně si ji příliš neužili. Otce ranila mrtvice 
chvíli po tom, kdy jim ve dvaadvacátém vyhořel mlýn. A o deset 
let později na ní matka celý dlouhý rok umírala. Do parádního 
pokoje Miroslav nechodil, jedině když přišla Ludmila nebo po- 
kud měl namířeno do vsi a bral si z šatníku sako s kloboukem. Za 
chlévem byla vykopaná latrína a hygienu odbýval venku v sudu 
s dešťovkou. Pouze v neděli nebo před Ludmilinou návštěvou si 
v  prádelně ohřál vodu do malé plechové vany. Pro svobodného 
mládence to byl skoro přepych.

Díval se do  protějšího okna a mnul si ztuhlá kolena. Zkusil 
vstát, ale bolest ho nenechala. Bylo mu teprve osmatřicet, ale  
právě teď se cítil nejmíň na sedmdesát. Zrovna skončily žně.  
Skoro všichni, kdo dřív pracovali na hospodářstvích v okolí, ode-
šli po válce do pohraničí, kde si rozebrali majetky a polnosti po 
odsunutých Němcích. Tady ve středních Čechách nezůstal na 
pomocné práce téměř nikdo. Nýdrle si dřív během žní najímal 
chlapy alespoň na pole, ostatní práce během celého roku zastá-
val sám. Po smrti rodičů totiž tady v Malešově zůstal hospoda-
řit jen on. Jeho tři sourozenci se rozutekli po republice. Nejblíž 
bydlel mladší bratr Jiří, který žil se svou rodinou v nedalekých 
Bylanech. Alespoň ten sem během léta dvakrát zajel na výpomoc. 
Spíš jen aby se neřeklo. Měl dost své vlastní práce a starostí o ro-
dinu. Navíc na tohle on nikdy nebyl, bavila ho zedničina, ne mlátit 
obilí. Miroslav by mu sám o pomoc nikdy neřekl. Nebyl zvyklý 
škemrat, jen tvrdě dřít a spoléhat sám na sebe.

Proto ho letošní žně tolik vyčerpaly, téměř veškerou práci na 
patnácti hektarech totiž zastal sám. Vlastně si šel původně jen  
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na moment po obědě natáhnout kosti, protože už nemohl vydržet 
tu šílenou bolest vystřelující ze zad do levé nohy. Ale zřejmě oka-
mžitě tvrdě usnul.

Za skly okna se mihotaly tmavé obrysy listí ořešáku, pomalu se 
ztrácející v pozdním šeru. Než konečně vstal, zmizely ve tmě do-
cela. Miroslav natáhl hodiny a odkrojil z bochníku krajíc chleba. 
Okoralou stranu namazal silnou vrstvou tvarohu a položil ho  
zpátky na prkýnko. Už věděl, že když chvíli počká, tvrdá kůrka 
se tvarohem maličko rozmočí a bude se dát lépe ukousnout. Nalil 
si mléko a usedl na lavici za stůl. V tom ohlušujícím tichu se mu  
zdálo každé polknutí neobvykle hlasité. Zaposlouchal se do tikotu 
hodin. Jindy ho ten rytmický zvuk svou pravidelností uklidňoval, 
ale dnes mu přišel otravný. Rozladění z toho děsivého snu se mu 
rozlilo doslova po celém těle. Z  nepříjemných myšlenek ho vy- 
trhlo bučení krav. „Sakra, vždyť nemám ještě nakrmeno!“ V tom- 
hle stavení odjakživa hospodář jedl až po dobytku. Dneska bylo 
všecko špatně. Polkl poslední sousto a rozmrzele odložil talíř do 
škopku mycáku.

Pohledem zhodnotil, že bude muset brzy opláchnout nádobí, 
protože talíř s jemným pomněnkovým zdobením na okrajích sjel 
po vyskládané hromadě do poslední prázdné škvíry.

Miroslav zapálil petrolejku a vyšel ven na dvůr. Rozhlédl se ko-
lem dokola a znovu se mu před očima mihnul obraz dvou mužů 
v  tmavozelených uniformách. Bojar mu spokojeně přiběhl k no-
hám a nechal se poškrábat mezi ušima. To ho uklidnilo. Vešel do 
chléva a nejprve dal kravám seno, aby je mohl v klidu podojit. Pak 
teprve nakrmil koně, prasata a drůbež. Všechna zvířata už ne- 
trpělivě přešlapovala.

„Máte hlad, co?“ poplácal po šíji svalnatého valacha, „já dneska 
zaspal, hochu,“ dodal na vysvětlenou a kůň odfrkl, jako by mu  
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rozuměl. Byla tmavá zamračená noc. Když všechny konečně ob-
staral, nebylo vidět už ani na krok.

„Pojď se schovat, Bojare, to vypadá na déšť.“ Sám sebe přesvěd-
čil, že ho k sobě bere kvůli blížící se bouřce, ale pravda byla, že 
poslední dobou nechával psa přespávat v  sednici bez ohledu na 
počasí. Jednak se vedle něho cítil bezpečněji a hlavně ne tolik osa-
moceně. Zvíře mu stačilo, lidi kolem sebe nepotřeboval.

Než vešel zpátky do mlýna, opláchl si obličej a zátylek, pak na-
posledy pohledem zkontroloval hospodářství. Když si rozestlal  
a ulehl na kanape, stočil se Bojar na zem hned vedle lůžka. Miro-
slav ho drbal v kožichu a zvíře začalo spokojeně odfukovat. Pes 
spal, on však zabrat nemohl. Pendlovky ohlásily další uplynuvší 
hodinu a zanedlouho se opravdu spustil prudký lijavec, cáry deště 
bičovaly okenní tabulky a vítr hvízdal škvírami v  netěsných rá-
mech.

„Zatracenej odpolední šlofík, nebýt jeho, mohl jsem už dávno 
spát.“ Jenže víčka nechtěla klesnout a dopřát Miroslavovi další za-
sloužený odpočinek.

Myšlenky a vzpomínky se mu přetlačovaly v hlavě a spolu 
s nimi se přikradla zpět i ona mrzutá nálada, již vyvolal ten za-
tracený opakující se sen. Vojáci brali vždycky cokoli, někde jen 
jídlo, jinde násilím ženu, někomu vzali zdraví nebo dokonce život. 
Nýdrle na tom byl vlastně ještě dobře, válka ho nepřipravila o ni-
koho blízkého, ani o střechu nad hlavou. On sám se uměl vždycky 
uskromnit, a když mu nesáhli na krmení pro zvířata, bylo mu  
to vlastně jedno, ať si berou, co chtějí. Kdyby bývali přišli na ty 
dva, měl by dávno kulku v hlavě. Tak, jak tam tehdy stál, by rudá 
skvrna jeho krve zhyzdila tu čerstvě natřenou zeď, kterou o dva 
dny dříve vápnem nabílil ukrytý Michail. Zmařený život, zmařená 
práce. V těch chvílích vlastně Miroslav nepřemýšlel o své smrti,  
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o konečnosti každého bytí, ale o tom, kdo by se mu postaral o zví-
řata. To byl jeho život, jeho každodenní nádech i výdech, bez nějž 
by nebyl ničím, neexistoval by.

Proč se mu ten sen tak často vrací právě v  tuhle dobu? Ten-
krát brali Němci a teď berou oni. Naši! Ta pomocná ruka, která 
nás vytáhla ze spárů nacismu, nám začala drtit vděčnou dlaň so-
cialismem. V pětačtyřicátém Nýdrle vstoupil do strany tak jako 
mnoho jiných nadšenců. Úleva a euforie z  konce války, příslib 
lepších časů. Kdo by po nich tenkrát tak dychtivě neprahnul? Ale 
už o tři roky později přišlo vystřízlivění. Když se začaly zabavovat 
a přerozdělovat polnosti nad padesát hektarů, bylo vcelku jasné, 
jakým směrem se tahle ideologie bude ubírat. Informací se sem 
nedostávalo mnoho, ovšem vzor ve východním bratru byl patrný, 
téměř hmatatelný. V té době vyloučili Miroslava ze strany kvůli 
neplnění členských povinností. Kdo by se s nimi taky chtěl dál 
paktovat!?

Šmejdi!
Možná tu nadávku vykřikl nahlas, protože pes sebou cukl a ro-

zespale se rozhlížel, jestli se něco neděje.
Nýdrle si vzpomněl na obsílku, doručenou poštmistrem už před-

minulý týden. Vstal, došoural se ke kredenci a začal šmátrat pod 
voskovaným kusem papíru na polici, na němž byly vyskládané 
v  komíncích talíře. Tam si ukládal potravinové lístky a důležité 
listiny k vyřízení, ale tohle mu nějak vypadlo z hlavy. Možná to zá-
měrně zasunul kamsi do podvědomí, protože se mu nechtělo nic 
podobného znovu řešit. Snad mu to ten sen chtěl jen připomenout.

„Dostavte se nejpozději dne dvacátého pátého září,“ předčítal 
polohlasem tiskopis. „To je už zítra. Ksakru!“

Vztekle sfoukl petrolejku a vrátil se do postele. Zítra na ten vý-
bor zajít musím…
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Chtěl se na to alespoň pořádně vyspat, jenže čím víc si říkal, že 
musí rychle usnout, tím víc mu to nešlo.

Ráno se probudil úplně zbitý, což se podepsalo i na jeho vstříc-
nosti.

„Čest, co bys rád?“
„Dobrý den, předseda je tady?“
„Není, mají nějaké výjezdní zasedání.“
„Aha, zkusím se teda zastavit jindy.“ Miroslav se otočil a chtěl 

co nejrychleji z kanceláře národního výboru zmizet. Než stihl vzít 
za kliku, ozvalo se zaklepání a do dveří vstoupila upravená sekre-
tářka v šedém kostýmku. Když spatřila návštěvu, zarazila se, po-
sunula si brýle ke kořeni nosu a nesměle si odkašlala.

„Dobrý den, pane Nýdrle.“
„Dobrý den, Liduško, tedy, slečno Kratochvílová.“
„Tak co máš teda na srdci, Mirku?“ dožadoval se odpovědi ta-

jemník MNV.
„Nic důležitého, stavím se zítra.“ Miroslav tušil, že z toho bude 

mít ještě větší oplétačky, ale všecko bylo lepší než řešit povinné 
dodávky s tajemníkem Prosem. Karel Pros, zapálený komunista, 
byl muž na svém místě, horlivě prosazující zájmy kvetoucí socialis- 
tické vlasti.

„No, jak myslíš, ale já bych s tebou rád mluvil. Zrovna se tady 
probírám složkou… Kam jsem to jen založil… Tady to mám! Spolu 
s Kalinou a Rázlerem jste poslední, kteří ještě neodevzdali celé 
dodávky. U Kaliny je to jen oves, ale ty… No jen se posaď.“

Nýdrle si neochotně sundal z hlavy klobouk, který si před oka-
mžikem nasadil v domnění, že bude moct odejít.

„Jak to tedy s  dodávkou vypadá? Předpokládám, že ses je-
nom opozdil.“ Pros se povýšeně opřel v opěradle rozvrzané židle 
a bříšky prstů spojil ruce před vyvaleným panděrem, na němž 
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knoflíky z posledních sil držely zapnutou tmavomodrou plátěnou 
košili. Když se nedočkal odpovědi, začal těmi prsty o sebe klepat 
rychleji a rychleji. „Takže?“

Miroslav netušil, která z  odpovědí ho rozzuří nejméně, věděl 
však, že každá z  nich je špatná. Nerad se s  někým dohadoval, 
vlastně celkově nerad hovořil s lidmi, obzvláště s těmi, jež neměl 
v lásce. A Karla v oblibě rozhodně neměl.

„Jak jsem řekl, zastavím se zítra.“
„Tady mám opis výzvy, kterou jsme ti zaslali, a jestli vidím do- 

bře, termín pro podání vysvětlení vyprší dnes.“
Nemělo cenu se vytáčet, bude lepé mít tenhle hovor co nejrych-

leji za sebou: „Požadované množství dodat prostě nemůžu.“
Pros jen rozhodil dlaně a pozvedl obočí, aby vyzval Nýdrleho 

k obhájení svého výroku.
„Úroda nebyla dobrá a nezbylo by mi krmení pro vlastní doby-

tek. Řepku jsem navíc letos ani nezasel.“
„Kolik a kdy ještě dodáš?“
Neslyšel, že nemám? Musí mě odrbat za každou cenu?
„Spočítám to a zítra donesu seznam předsedovi. Do konce tý- 

dne bych s tím zajel do družstva.“
„Jsi si vědom, že budeme nuceni vypočítat ti pokutu za ne- 

splnění dodávek?“
„Jistě, teď mě omluv, spěchám.“
Buď zdráv, soudruhu narazilo už do zabouchnutých dveří, tak 

rychle odtud Miroslav chvátal.
Na schodišti málem smetl Ludmilu, která ho tam netrpělivě vy-

hlížela. „Mirku…“
„Promiň, Liduško, musím běžet.“ V patře se totiž ozvaly kroky 

a Nýdrle se už s Prosem nechtěl znovu vidět. Tvrdil mu přece, že 
pospíchá, nemůže tady začít klábosit s jejich sekretářkou.
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Z výboru zamířil rovnou do hospody ležící kousek od kostela 
sv. Václava. Vrata kostela byla už několik týdnů uzavřená, mše se 
nekonaly. Mirek byl evangelík, s rodiči jezdíval do kostela v Kutné 
Hoře, ale od smrti otce se tam neukázal. Nevědomky se pokřižo-
val a seběhl z kopečka do hostince ke Krátkým. Ve výčepu sedělo 
asi pět chlapů. Všechny znal spíš jen od vidění, s nikým z nich se 
nebavil. Slušně pozdravil a sedl si k prázdnému stolu na druhém 
konci lokálu.

„Co to bude, jako vždycky?“ optala se vždy usměvavá manželka 
hostinského.

„Jo jo, jeden ležák, Anežko.“ I Miroslav jí zkusil oplatit úsměv, 
ale zachmuřený výraz se mu rozehnat nepodařilo.

„Copak dneska tak ztrápeně?“ zeptala se Krátká a půllitr na ke-
ramický podtácek položila tak zhurta, že na něj vybryndala pivo. 
Nýdrle ho hned zvedl, otřel dlaní sklo a žíznivě si lokl.

„Nic. Jen jdu z  výboru,“ dodal, když si osušil rukávem pěnu, 
která mu ulpěla nad horním rtem.

„Víc ani nemusíte povídat. Dneska je tam ten…“
„Jo, ten.“
„Mluvila jsem včera s  Iluškou, taky tam byla na koberečku.“ 

Anežka se naklonila k Miroslavovi, aby je nikdo neslyšel. „Svině 
je to,“ pošeptala mu do ucha. Pak se znovu narovnala a jakoby nic 
pokračovala: „Měl jste vydržet do zítra. Předseda by měl být už 
zpátky, prý je až někde v Ústí nebo kde. Povídala Kosová v konzu-
mu, že mají nějaký zájezdní zasedání.“

„Výjezdní,“ opravil ji Miroslav zbytečně. Anežka jeho připomín-
ku přešla a pokračovala dál v líčení zajímavostí, jež se dozvěděla 
během dní, kdy tady Nýdrle nebyl. Kdyby ji nevyrušila žádost jed-
noho z hostů o další pivo, seděla by a povídala celé odpoledne. 
Taková byla, dobrosrdečná a upovídaná, co na srdci, to na jazyku. 
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Jen žádné tajemství u ní nebylo v bezpečí, co se doslechla, to po-
slala dál. Byla to taková součást hostinského řemesla. Vyslech-
nout lidská trápení i všeliké životní příběhy, a aby se z toho člověk 
nezbláznil, bylo nutné se o ně podělit. Díky tomu měla přehled 
o všech místních a věděla, komu si co může dovolit říct a před 
kým se má mít raději na pozoru. To byla obzvlášť v tehdejší době 
důležitá deviza. S  Miroslavem se mnoho Malešováků nebavilo. 
Bydlel až za poli pod kopcem, kde se v údolí vlévala říčka Vrchlice 
do Velkého rybníka, jenž kdysi nesl jméno Dolní královský. Tam 
seděl jeho mlýn, kterému se říkávalo Řešeto. Po celém skalnatém 
údolíčku vedoucím až do Kutné Hory bylo rozeseto hned několik 
mlýnů, všichni k  sobě měli kus cesty, práce víc než dost, a tak 
mezi sebou velké družby nepěstovali ani mlynáři. Nýdrlovi by- 
dleli odjakživa na samotě, stýkali se jen s těmi, kteří u nich mleli 
nebo kupovali mouku. Když byly přebytky, měnili vzájemně doby-
tek, vejce či mléko. Teprve tehdy, když zůstal Miroslav sám, začal 
chodívat do Malešova pravidelně, a to právě sem, do hostince ke 
Krátkým. Sobotní podvečery patřily mariáši. Měl tady pět možná 
šest známých, s nimiž se sblížil, ostatních si příliš nevšímal. A oni  
si nevšímali jeho, měli ho za divného pavouka ze samoty. Ale 
Anežka Krátká si ho kdoví proč oblíbila. Možná proto, že větši-
nou tiše seděl a naslouchal. To málokdo uměl. Byla spíš zvyklá, že 
se každému po pár štamprlích rozvázal jazyk a chrlil na ni jeden 
hřích za druhým jako ve zpovědnici, ale jak to tak bývá, každý se 
nejraději dělil spíš o poklesky cizí než ty vlastní.

Ona sama byla rozvedená, zkusila si kdejakou práci, i jaké je  
to být na děti sama. Hledala své štěstí až v Praze, ale nakonec se 
stejně vrátila do rodného Malešova. Za první republiky byl její otec 
hrázným a vedl malý hostinec právě u Velkého rybníka. Kutnoho-
řané k nim chodívali o parných letních dnech stínem Královské 
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procházky na příjemné osvěžení s půvabným výhledem na rozleh-
lou vodní hladinu obklopenou skalami a lesy. Ona věděla, co je to žít 
stranou od lidí. Mlýn Řešeto ležel kus od nich za lesem, občas tím 
směrem chodívala na paseku pást kravku. Jenomže tyhle malebné 
časy byly dávno pryč a s nimi i elegantní dámy v kloboučcích a pá- 
nové s cvikrem a vycházkovou holí. Podruhé se provdala za ma-
lešovského vdovce Aloise Krátkého, který vedl od svého vyučení 
místní hostinec a řeznictví. Byl bezdětný, laskavý a o patnáct let 
starší, ale s Anežkou dokázal ve všem držet krok, jako by mu mladá 
nevěsta vlila do žil čerstvou krev. Tak se vrátila k řemeslu, v němž 
byla vychována. Jen s tím rozdílem, že dnes neobsluhovala ty no-
blesní dámy a galantní muže, ale povětšinou chlápky v montér-
kách, v lepším případě alespoň v tesilkách. I tím jí byl Nýdrle sym-
patický, vždy přicházel čistě ustrojen v košili a saku a býval hladce 
oholený. Když vstoupil, sejmul klobouk a hlasitě pozdravil. Ostatní 
jen zabručeli a hned zapluli na svoje obvyklé místo. Co ale nesná-
šela, bylo, pokud někdo vešel a namísto pozdravu jen zahlaholil: 
„Hospodo, jedno pivo!“ Buran, pomyslela si pokaždé a schválně 
mu natočila pod míru.

I dneska byl Miroslav vzorně oblečený, přesto bystrému ženské-
mu oku neunikly zablácené boty a nohavice. Jenže kdo by se zlobil 
pro trochu bláta po tom šíleném nočním lijavci? Cesty byly podmá- 
čené, a natožpak pěšina mezi poli, po níž přicházel Miroslav do vsi.

„Dostane prý zase pokutu…“
„Kdo, co?“ Krátká vytrhla Miroslava ze zamyšlení. Odnesla 

hostům objednávku a navázala hovor tam, kde ho před pár minu-
tami musela přerušit.

„Matylda přece. Vždyť vám povídám, že tam byla taky kvůli do-
dávkám a prý jí vyměří pokutu. Dostala ji už loni. Navíc jí družstvo 
do nějakýho stavení nasadilo na nájem deputátníka.“
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Matylda Jeníková měla tu smůlu, že její polnosti ležely na velice 
dobrém místě, proto její hospodářství vázlo straně v krku stejně 
tak jako to Nýdrleho. Všemi možnými prostředky ji masírovali, 
aby vstoupila do družstva. Matylda se starala o hospodářství po 
rodičích, ale ti její byli, na rozdíl od Mirkových, ještě naživu a ni- 
kdo z  nich komunistům nemohl přijít na jméno. Ilušce by bylo  
hanba, kdyby jim všecko, co vybudovali, měla složit do klína. 
I když byla o dvacet let mladší než Anežka, byly velice dobrými 
přítelkyněmi, možná je spojovala skutečnost, že i Matylda měla 
staršího muže. Tomu bylo v  devětačtyřicátém roce, stejně jako 
Krátké, čtyřicet sedm. 

Ale s ním si bohužel nerozuměla tak dobře jako s ní. Byli man-
želé skoro pět let a za tu dobu nepřišla na důvod, proč si ho na 
konci války vlastně vzala.

Jí bylo o veselce třiadvacet, nebylo to nejméně, ale vdávaly se 
i starší dívky. Možná ji poblouznilo charisma staršího klidného 
muže. Její otec byl citlivý a úzkostný, nikdy nebyl její matce vel-
kou oporou. Matyldu fascinovala Vladimírova rozvaha. Byl pře-
svědčen, že Hitler neuspěje a brzy ho sovětská armáda rozpráší, 
tím Ilušce dodával klid. Po všech těch válečných hrůzách, kdy jí 
odvezli nejlepší přítelkyni Grétu do koncentračního tábora, potře-
bovala cítit nějakou jistotu. Tou se pro ni stal právě Vladimír. Bo-
hužel tím jejich duševní souznění končilo. A nejen to… Po pěti le-
tech vztahu se Matyldě nepodařilo otěhotnět. Nebylo to tím, že by 
byla nemocná ona nebo její manžel, nýbrž jednoduše tím, že s ní 
téměř nelíhal.

Anežka měla porozumění pro většinu jeho vrtochů, o nichž jí 
přítelkyně vyprávěla, ale proč nespí s tak krásnou ženskou, jakou 
Matylda byla, to nechápala. Vždyť jejímu Lojzíkovi bylo už přes 
šedesát a na jeho nezájem si rozhodně stěžovat nemohla. Naopak 
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ho často odháněla ona, protože po celodenním běhání po place 
neměla náladu na nic víc než jen padnout do peřin a spát.

„Jsou to svině,“ zopakoval Miroslav souhlasně. Položil na stůl 
sedmdesát haléřů za vypité pivo a zvedl se k  odchodu. „Přijdu 
v sobotu na mariáš. Mějte se, paní Krátká.“

„I vy, Mirečku.“ Anežka sebrala půllitr s penězi, vytáhla z kapsy 
zástěry hadr a otřela stůl.

Než prošel Nýdrle ulicí až na kraj vsi, kde se právě stavělo pár 
nových domků, začalo opět pršet. Zprvu jen jemně mrholilo, ale 
na lesní pěšině už ho zastihl pořádný déšť. Bojar se krčil v boudě 
a jen velmi neochotně vylezl ven na déšť, aby přivítal pána. Sedlák 
ze sebe smetl kapky, které se mu na tmavé látce saka spojovaly 
v klikaté potůčky crčící dolů k  lemu. Pak oba zmizeli v kamen-
ných zdech mlýna. Uvnitř bylo chladno skoro stejně jako venku, 
ale aspoň sucho.

Hustě pršelo celé dva dny a náhon se naplnil vodou až po okraj. 
Vrchlice se v  mělčích meandrech vylévala z  koryta a vodopád  
u hráze rybníka hučel jako parní lokomotiva.

„Škoda, že klepáč stojí, mlelo by se jedna báseň.“ Miroslavovi 
se zastesklo po tom líbezném klapavém zvuku korečkového kola, 
pohánějícího mlýnské kameny na Řešetě. Ale tu sentimentální 
myšlenku ihned přebyla představa té neuvěřitelné lopoty. Na mysli 
mu vyvstala vzpomínka na hodiny strávené ve mlýně nošením 
napěchovaných pytlů zrní a semleté mouky, k tomu všemu ještě 
starost o několik hektarů polí a lesa, o dobytek a úklid mlýna, jímž 
všecko za tmy končívalo, protože neměli ani práška, který v jiných 
mlýnech tuhle práci zastával. A nejen jeho, nebývala s nimi žádná 
chasa, veškerá robota ležela jen na rodině. Nejstarší syn raději 
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utekl před těžkou prací na studia. Proto se po smrti starého Ný-
drleho ujal hospodářství právě Miroslav, i když nebyl nejstarším 
z dětí.

„Musíme se už vrátit,“ popohnal psa očichávajícího zídku  
u Cimburku, prvního mlýna pod rybníkem. Sám přidal do kroku, 
ale holínky se mu bořily do bahna a cesta příliš rychle neubí- 
hala.

„Už tady čekám dobrých dvacet minut,“ přivítal ho trochu  
podrážděný hlas patřící útlé ženě sedící na lavici na kamenném 
zápraží. Bojar se k ní rozeběhl, ale odbyla ho jen chladným poplá-
cáním po boku. Víc pozornosti se od ní pes nedomohl.

„Promiň, Liduško, byli jsme na obchůzce. A hlavně, dneska 
jsem tě vůbec nečekal.“ Nýdrle odemkl a pobídl Lídu, aby vstou-
pila. „Pojď dál.“

Ludmila vstala a vešla do šera předsíně. Miroslav se otočil  
a zarazil Bojara hrnoucího se za nimi, bradou mu ukázal směr, 
kterým se má protentokrát vydat. Ten porozuměl a poslušně od-
klusal k boudě. Ludmiliny návštěvy neměl rád – nejenže se s ním 
nikdy nepomazlila, ale její příchod pokaždé znamenal vyhnanství.

Nýdrle se naopak na její návštěvy těšil, i když tentokrát přišla 
nenadále.

„Stalo se něco?“ ptal se s obavami, když jí sundával lehký pro-
pínací kabátek. Ludmila docházela na Řešeto pravidelně, většinou 
jednou týdně v neděli nebo i v jiný den, pokud se na tom předem 
domluvili.

„Proč musíš být tak strašně paličatý?“ spustila hned výčitky. 
Miroslavovi chvíli trvalo, než odhalil pravý důvod jejího hněvu, 
ale došlo mu, že za jejím rozladěním stojí jeho návštěva národního 
výboru, kde Ludmila pracovala. „Myslíš, že je Pros takový hlupák, 
aby netušil, že se spolu stýkáme?“
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„Myslím, že je to ještě větší blb, ale to asi nijak nesouvisí s tím, 
co o tobě nebo o nás ví. Ode mě to určitě nemá. Netuším, komu 
všemu jsi svěřila, že se vídáme.“

Ludmila se namíchla ještě víc. 
To byl celý on, místo toho, aby si nasypal popel na hlavu, tak 

udělá špatnou z ní.
„To s tím snad nesouvisí,“ plácla nazdařbůh, i když sama věděla, 

že souvisí. Pokud by dokázala držet jazyk za zuby, asi by se je-
jich románek po vesnici neroznesl. Ale to přece nemohla přiznat. 
„Cožpak jsou všichni slepí? Nejednou si mě někdo všiml po cestě 
sem. Každý si dá dvě a dvě dohromady a za chvíli je toho plná ves-
nice. Jako bys neznal lidi.“

Tohle byla jedna z chvilek, kdy zapochyboval, proč si s ní vů-
bec začal, že si s kýmkoli začal. Bez lidí nebyly problémy, s nimi 
se neřešilo nic jiného. Miroslav se ale nechtěl hádat, věděl, že to 
Lída nemá v životě lehké a nerad přidělával někomu starosti. „Máš 
kvůli mně potíže v práci?“ promluvil proto vstřícněji.

Ludmila se posadila, zakývala hlavou a z té rozhorlené ženy se 
najednou stala křehoučká dívenka se slzami v očích.

„To jsem nechtěl.“
„Proč jim nedáš, co chtějí, abys měl pokoj?“
„Protože by příště chtěli ještě víc!“ vyletěl znovu. Tohle prostě 

nedokázal přejít s chladnou hlavou. „Navíc by mi letos vážně ne-
zbývalo dost. Nenechám svoje svině hladovět, aby se ty komuni-
stický měly dobře…“ Lída ten dvojsmysl vůbec nezaznamenala. 
Měla hlavu plnou toho, jak přimět Mirka, aby víc spolupracoval. 
Chtěla mít o trápení méně. Proč zrovna ona se musela zakoukat 
do toho podivína ze samoty?!

„Tak vstup do družstva a budeš mít konečně klid. Nebudeš mu-
set už nic řešit. Akorát se dřeš a co z toho? Podívej se na sebe, jsi 


