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Ukázka z knihy:

Zavolám mámě a povím jí o svém rozhodnutí. Vzlyká mi do telefonu  
a běduje, že měla hrozivé tušení, že to tak dopadne, ale Scott jí prý už 
naznačil, že jsem se s někým seznámila, a jestli je to pravda. Odpovím 
jí, že nevím, možná. Slyším, jak táta z druhé strany pokoje říká mámě, 
ať si nedělá starosti, že ještě přijdu k rozumu. Oznámím jí, že přesně 
proto jsem dala svůj dům na prodej, abych si mohla koupit dům  
v Irsku. Následuje šokované ticho, když si oba uvědomí,  
že to myslím vážně. 

Položím telefon, zakroutím hlavou a ušklíbnu se. Jednou pochopí,  
že už jsem k rozumu přišla – naprosto a nezvratně. Však oni si zvyknou. 
Tedy aspoň doufám. 

„Erinin příběh jsem si zamilovala a její osud mě dojímal. Držela jsem jí 
palce, když odhalovala historii své rodiny. O’Shea navíc dokáže úžasně 
vykreslit irské pobřeží – skoro jsem cítila mořský vítr na tváři.“

„Daisy svým bohatým a barvitým stylem vykresluje tak živé obrazy,  
že jsem zatoužila vypravit se na Smaragdový ostrov. S Erin jsem se cítila 
spjatá, jako by byla mou blízkou přítelkyní. Kniha mě úplně pohltila – 
nedokázala jsem ji odložit. Připravte si kapesníky.“

– čtenářské recenze, Goodreads
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PROLOG

ANNIE, 1847

Annie si pamatovala, jak její táta odplul na velikánské lodi. Sama 
tehdy s matkou vystoupala na kopec, odkud mávaly, zatímco se loď 
vzdalovala a zanechávala je jejich osudu. Od té doby se všechno 
změnilo v chaos. Zlobila se na otce za to, že je opustil, protože byl 
velký a silný, takže se o ně mohl postarat a vyřešit za mámu ten 
problém s bramborami. Nejdřív to nebylo tak hrozné, ale když se 
jednoho dne vydala s maminkou ke krechtu, kde brambory skla-
dovaly, našly všechny brambory zčernalé a zapáchající; odpornější 
smrad v životě necítila.

Brzy jim zbyly jen tuříny, které jí ani trochu nechutnaly. Jenže 
měla hlad, a tak je aspoň důkladně zapíjela vodou ze studny. A ma-
ličký Luke si mezitím celou dobu dopřával mámino mléko, což 
vůbec nebylo fér.

Matně si vzpomínala, jak babička s dědečkem přestali mít hlad, 
až jednou prostě nevstali z  postele. Maminka potom byla v  jed-
nom kuse unavená a někdy plakala a Annie se k ní musela přitulit, 
aby ji utěšila a připomněla jí, že tatínek se už určitě brzy vrátí. Ve 
skutečnosti se tím ale nic moc nezlepšilo, protože je sužoval ukrut-
ný hlad, ne jako před tatínkovým odjezdem.

A pak se jednoho dne maminka smála a plakala zároveň, pro-
tože tatínek jim poslal lístky na velkou loď, aby za ním přijely do 
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nové země. Annie si pomyslela, že to musí být ještě dál než Kerry, 
které se rozkládalo na opačné straně hory. Měla radost, že na ně 
nezapomněl. Vzpomínala si, jak ji nosíval na ramenou a ona se ho 
přitom držela za zrzavé vlasy, i na to, jak mu občas večer usnula 
v náručí, zatímco jí broukal své písničky. Byl tak silný, že dokázal 
uzvednout ji i  maminku najednou, ale ony ho nedokázaly nad-
zvednout ani o píď. Pamatovala si, jak se smál, až mu po tvářích 
tekly slzy, když se o to pokoušely, ale přitom jí dělalo problémy si 
vybavit, jak vlastně vypadal.

Na lodi to bylo hrozné. Někdy sice plula rovně, ale jindy se hou-
pala nahoru a dolů a k tomu ještě ze strany na stranu, takže lidé 
kolem zvraceli na podlahu, z čehož se zase chtělo zvracet Annie. 
A konec se zdál být v nedohlednu.

Paní na protější pryčně jednoho dne zemřela a posádka ji přišla 
odnést. Pak tam bylo miminko, které usnulo a už se neprobudilo, 
a jeho matka od té doby ustavičně vzlykala, dokud nakonec neu-
tichla a neodnesli ji také.

Někteří lidé občas vyšplhali po žebříku ven, ale Annie to měla 
zakázáno. Ráda by se tam podívala, protože skrze čtvercový otvor 
viděla malinký kousíček nebe, ale maminka si o ni dělala staros-
ti, aby nespadla do moře a neutopila se, a Annie se zase bála, že 
kdyby nahoru proklouzla sama, po návratu by zjistila, že maminka 
s Lukem odešli stejně jako ta paní s miminkem.

Po nějaké době Annie přestala mít hlad a chtělo se jí pořád je-
nom spát, ale maminka jí vždycky zatřásla, rozzlobila se na ni a při-
nutila ji sníst něco z jejich tajných zásob. Annie už ani nevěděla, 
jestli její tatínek vůbec někdy doopravdy existoval.

. . .

Jednoho dne loď přirazila k nové pevnině a ustala v pohybu. Shora 
k nim dolehla spousta bouchání a křiku a pak se padací dvířka ko-
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nečně otevřela a posádka na ně zavolala, aby vylezli ven. Annie se 
pokusila vyšplhat po žebříku, ale nohy jí samou únavou odmítaly 
sloužit. Kdosi ji nahoru na palubu vytáhl za paže a pak se sklonil 
a  vytáhl za ní i  maminku s  malým Lukem, který se jí úzkostlivě 
držel kolem krku. Annie přimhouřila oči před oslnivým světlem 
venkovního světa.

Máma měla na tváři slabý úsměv a napůl se smála, napůl pla-
kala. Pevně k sobě Annie přivinula a pohledem přitom klouzala 
po vysokých hradbách bílých oblak a malých šmouhách modrého 
nebe, jako by nic podobného ještě v  životě neviděla. Skrze slzy 
zašeptala: „Ach, chvála Bohu, jsme zachráněni. Jsme zachráněni.“ 
Stiskla Annie za ruku. „Teď se stačí jen dostat přes imigrační kon-
trolu a pak už bude všechno dobré. Tatínek tu na nás bude čekat, 
jak nám slíbil.“

„Nepamatuju si, jak vypadá.“
Máma se zasmála. „Je velký a má přesně takové rudé háro jako ty!“
Nahoře na palubě to Annie připadalo děsivé. Lidé se navzájem 

žduchali a postrkovali, pokoušeli se dostat k malé lávce pro výstup 
z lodi a před pádem do rozvířených vod je nechránilo nic než pár 
lan. Annie se sotva udržela na nohou. Byla zesláblá hladem, strašli-
vě unavená, a i když se snažila jít rovně, měla dojem, jako by se pod 
ní všechno jaksi podivně houpalo. Připomínalo jí to toho starého 
pána, co bydlel kousek od nich a tatínek o něm tvrdil, že je to opilý 
budižkničemu. Točila se jí hlava a nebylo jí dobře a pak se náhle 
ocitla na druhé straně lávky a máma ji za sebou táhla rychleji, než 
jí Anniiny nožky stačily. Máma říkala, že se jejich nový domov jme-
nuje Boston, ale Annie tady žít nechtěla. Bylo to tu velké a špinavé 
a mačkalo se tu příliš mnoho lidí. Křečovitě mamince sevřela ruku 
a zakňourala: „Nemohli bychom, prosím, jet zpátky domů?“

„Buď statečná, beruško. Ještě chviličku. Dívej se po tatínkovi, jo?“
Jenže všechen ten hluk byl k nesnesení. Ostatní se kolem ní tla-

čili, navzájem do sebe strkali a mluvili příliš rychle a příliš hlasitě 
a ona vůbec nerozuměla, co říkají. Nějaký pán v legrační čapce se 
mámy zeptal, kdo jsou zač, a tvářil se u toho stejně škaredě jako 
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pan farář, když jim z plna hrdla spílal za jejich hříchy. Nahnali je 
do jakési budovy a odtamtud zase ven na další rozlehlé prostran-
ství plné lidí v divném oblečení.

Máma jim našla místo u hromady dřevěných beden, na které 
se mohli posadit, a Annie se o ni opřela, příliš vyčerpaná, než aby 
ještě pociťovala hlad. Všichni tři společně čekali a čekali a čekali. 
Kam se ten tatínek poděl? Proč tu ještě nebyl?

Potom ho skrze dav přece jen uviděla; jeho rusé vlasy plály v na-
stávajícím soumraku jako strážní oheň. „Tatínku, tatínku!“ vyjekla. 
Odlepila se od maminky a s napřaženýma rukama se k němu roz-
běhla.

Slyšela, jak za ní máma polekaně křičí: „Annie! Stůj!“
Do cesty se jí připletla skupinka mužů, kteří se ji s oplzlým che-

chotem pokoušeli chytit, ale ona se jim vykroutila a utíkala, dokud 
se jejich hrubé hlasy nerozplynuly v temnotě. Pak už tatínka nevi-
děla – a mámu taky ne.

„Tatínku! Maminko!“ volala znovu a znovu, ale přes davy nedo-
hlédla ani na krok.

Podařilo se jí najít plošinu zaplněnou řadami sudů a na tu po 
schodech vylezla, aby se rozhlédla po zšeřelých docích. Jenže plo-
šina se zničehonic zakymácela a ona spadla a praštila se do hlavy. 
Zvedl se jí žaludek, svět se kolem ní zatočil a ona se sesunula na 
zem, zavřela oči a zakryla si uši rukama. Maminka zmizela a malý 
Luke s ní. Annie opakovala jednu modlitbu za druhou, protože 
věděla, že Bůh k ní maminku určitě přivede, aby ji zachránila. Po-
kračovala v tom, dokud nebyla tak unavená, že už další modlitbu 
odříkat nedokázala. Ale maminka pořád nepřicházela.
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1

ERIN

Jak už je mým dobrým zvykem, v  letadle usnu a  vzbudím se, až 
když přistáváme v Shannonu.

Sotva jsme se vznesli do vzduchu, tedy hned poté, co nám sleč-
na s  lodičkou na hlavě předvedla svůj expresivní tanec paží do-
provázený vysvětlením, co si počít v případě nehody, cítila jsem, 
jak mě přemáhá dřímota. Kenny, můj manžel, si ze mě kvůli tomu 
vždycky dělal legraci. Funguje to úplně jako vypínač, říkával. Až budu 
někdy chtít, abys přestala mluvit, stačí, když tě strčím do letadla! Býval 
to takový vtipálek. Pořád mi chybí a jeho zrada ve mně vyvolává 
podivně protichůdné pocity, jako bych ho v hloubi duše milovala 
a nenáviděla zároveň. Jak mě jen mohl opustit, zrovna když náš 
společný život začínal být zajímavý? Připravovali jsme se na bu-
doucnost, prováděli v domě úpravy nutné k uskutečnění našich 
plánů na založení rodiny.

Táta od začátku tvrdil, že to nikdy nebude fungovat, a  svým 
zvláštním způsobem měl pravdu. Kenny byl umělec a snílek, což 
je pro tátu, špičkového právníka s nezkrotnými ambicemi, který se 
neustále pohybuje v konkurenčním prostředí, v podstatě kacířství. 
Ale já jsem asi taky snílek, i s tím typicky bláhovým pohledem na 
svět, co se od nás neodmyslitelně očekává. Jediný rozdíl je v tom, 
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že zatímco Kenny se zoufale snažil udržet hlavu nad vzdouvající se 
hladinou života, já jsem si žila svůj sen.

Kola dosednou na asfalt a mě udeří do očí ostré světlo nového 
dne. Nemá cenu se dál pitvat v tom, co už je dávno pryč. Jedním 
z důvodů, proč jsem do toho letadla vůbec nasedla, bylo pokusit 
se pustit Kennyho z hlavy, jinými slovy se od něj oprostit. Musíš 
se spoléhat sama na sebe, poučoval mě táta, protože lidé tě dřív nebo 
později vždycky zklamou. Jasně, umí to být paličák, jinak by nebyl 
tak úspěšný, ale máma s ním i po všech těch letech pořád zůstává, 
takže něco musejí dělat správně.

Tak či tak, vzpomínám si, že poslední myšlenka, která mě na-
padla, než jsem usnula, byla: Jaký smysl mají všechny ty bezpečnost-
ní instruktáže, když je nikdo pořádně neposlouchá? Kdyby během letu 
došlo k nouzové situaci, lidé začnou přirozeně panikařit, takže je 
nakonec asi stejně nejlepší to prospat. Nejsem fatalistka, spíš rea-
listka. Jestli je řada na mně, fajn, možná má Bůh přece jen nějaký 
plán.

Vyvezu svá zavazadla z letištní budovy a venku najdu auto, které 
jsem si objednala – podivné malé vozítko, všude samá hrana, po-
dle značky Ford Escort. A ta barva! Hodila by se spíš na kanárka 
než na auto. Zajímalo by mě, jestli zdejší půjčovna nakoupila ta-
kové pestrobarevné vozy, aby lépe vynikly v tom všeobklopujícím 
šeru, které halí můj první den v Irsku.

Po šedivém nebi plují těžké, hutné mraky. Vlezu si do auta a na-
startuju motor. Dupnu na spojku a řadicí pákou vyluzující jen leh-
ce skřípavé zvuky zařadím jedničku. Než jsem odjela z Bostonu, 
absolvovala jsem naštěstí pár lekcí s manuální převodovkou, ale 
i tak mi to připadá celé jakési nešikovné. Ráda bych věděla, proč 
Irové raději neřídí automaty.

Po cestě ze Shannonu do Roone Bay začínám chápat, proč od-
sud lidé hromadně prchali. Jeden z mých přátel, klarinetista v bos-
tonském orchestru, který tvrdí, že jeho příbuzní z otcovy strany 
také pochází z této bezútěšné malé zemičky, mi vykládal, že Irsko je 
útulné. Navštívil ho už několikrát a pořád o něm básní, ale vždycky 
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se zase vrátí domů do Bostonu, do svého hezkého bytu se všemi 
jeho vymoženostmi. Možná se člověku útulnost po pár týdnech 
omrzí. Nepochybně to sama brzy zjistím. Ale ta absurdně senti-
mentální panoramata z  cestovních katalogů, zachycující dlouhé 
kamenné zídky a úžasně zelená pole, vypadají teď poněkud od-
lišně, když je vidím na vlastní oči skrze clonu jemného mrholení.

Představovala jsem si, jak se budu po cestě na jih kochat okolní 
krajinou, ale místo toho mám oči vyděšeně přišpendlené k mi-
niaturním cestičkám plným výmolů. Jelikož mi břichatá mračna 
visí sotva tři metry nad hlavou, veškerá scenérie jako by se roz-
plynula. Připadá mi, že projíždím tunelem vyhloubeným přímo 
v mlze. Řízení mi není nejmilejší ani za normálních podmínek, 
ovšem tady jsem z něj vynervovaná ještě tisíckrát víc.

Sem tam se z přítmí vynoří traktor nebo náklaďák, prožene se 
kolem mě po špatné straně úzké silnice a já se pokaždé bezděky 
nadechnu, jako bych tím mohla boky vlastního auta vcucnout víc 
dovnitř. Bůhvíjak se nám podaří se minout, aniž by někdo přišel 
k úhoně. Když kolem mě potom v protějším směru zasněně pro-
klape malý oslík, který hlavou pohupuje do melodického rytmu 
vlastních kopyt a  za sebou táhne povoz (scvrklá ženská nakřivo 
shrbená na kozlíku musí dozajista spát), mám pocit, jako bych se 
nějakým záhadným způsobem propadla zpět do třicátých let mi-
nulého století, do hlubin hospodářské krize.

Přemýšlela jsem o  téhle cestě už nějakou dobu, ale stejně je 
zvláštní tu teď doopravdy být. Po všem tom trápení, plánování 
a neustálých úvahách, co to vlastně dělám a pro koho, jsem se ještě 
pořád nestihla úplně vzpamatovat. Možná se na mně také trochu 
podepisuje ten časový rozdíl, protože si připadám odtržená od 
reality, jako kdybych se vznášela v nějakém neznámém vesmíru. 
Znovu si připomenu: Jsem v Irsku, abych si to začala pořádně uvě-
domovat. Mám totiž pochyby, jestli tu vůbec skutečně jsem. Třeba 
je to jen nějaký podivně zamotaný sen a já se za chvíli probudím 
v domě svých rodičů, kam jsem se uchýlila poté, co mé manželství 
náhle skončilo a veškeré mé budoucí ambice vzaly za své.
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Máma vůbec nedokázala pochopit, proč chci do Irska jet. Co 
záleží na tom, odkud přišli naši předkové před více než sto pa-
desáti lety? Ale při debatě – hádce – s  tátou se mě zastala. Má 
strašně praktický přístup k životu, který je na jednu stranu uzem-
ňující, i když na druhou občas tak nekompromisní, až z toho jde 
strach. V jejím domě se nikdy nemůže stát, že by něco nebylo na 
svém místě. Nepořádek se zkrátka nepřipouští. Rozbité věci letí 
rovnou do koše a nikdy se jim nepřikládá žádná citová hodnota. 
Nemá čas rozjímat nad minulostí a o to víc mě udivuje, že se za mě 
postavila a podpořila mé rozhodnutí vydat se, kam mě srdce táh-
ne. Možná usoudila, že bude lepší, když to ze sebe prostě jednou 
provždy dostanu.

Plně mi schvaluje, že chci začít znovu, ale podle ní bych si 
k tomu měla vybrat New York nebo Phoenix, nebo třeba Londýn, 
Paříž či Prahu; každopádně nějaké místo, kde bude kultura a sa-
mozřejmě hudba. Co bychom si přece já a mé hudební sklony po-
čaly v takovém zapadlém městečku, jako je Roone Bay, kde nemají 
ani divadlo?

Její uvažování vychází pravděpodobně z jisté na hlavu postavené 
logiky, a  sice že když se bude tvářit povzbudivě, udělám možná 
pravý opak, protože mám od přírody v povaze hluboce zakořeně-
nou vzdorovitost, což ona moc dobře ví. Vždyť ve výsledku mě sa-
mozřejmě nejvíc nakoplo naléhání mého otce, abych přestala být 
hloupá a pokračovala v životě dál. Nesnáším, když mi někdo říká, 
co mám dělat, a jestli chci být hloupá, tak je to moje věc. Bylo by 
snadné vinit ze své současné situace jednoho z nich, ale pravdou 
je, že se zbytku své rodiny vůbec nepodobám a  nemám tušení, 
po kom jsem to zdědila. Moje poněkud bohémské geny zřejmě 
přeskočily několik generací a projevily se až u mě. Anebo je taky 
možné, že se na malebné malé Irsko jedenkrát podívám a kvapem 
poběžím zpátky do civilizace, přesně jak si myslí máma.

Jenže já jsem si Irsko nevybrala jen tak náhodou.
Jeden z předků mého dědečka, Luke O’Mahoney, připlul ještě 

jako miminko z tamějšího Roone Bay. Jeho matka, Nellie, emigro-
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vala v dobách hladomoru a vydala se se svými dvěma dětmi hledat 
nový život do Bostonu, dcera se jí ale hned po příjezdu ztratila 
v docích. Ten příběh mě odjakživa trápil. Nellie podle dědečka 
nikdy nezjistila, co se dítěti stalo. Srdce mi pro ni krvácí, přestože 
je dávno mrtvá. Muselo být strašně traumatické se nikdy nedobrat 
pravdy. I smrt by jí poskytla určité rozřešení, jak ostatně sama dob-
ře vím, ale ta nevědomost v  ní musela mokvat jako nezahojená 
rána po zbytek života. A ona v tom životě pokračovala a pachtila 
se, aby uživila svého syna, Lukea, který se dokázal z nemajetného 
chudáka vypracovat na praotce bohatství naší rodiny. Bez jejího 
odhodlání by tu nikdo z nás nebyl; ani já, ani můj otec, ani můj 
dědeček a jeho předkové…

Myslím, že jsem Nelliin žal kdesi v hloubi duše přijala za vlast-
ní. Zvláštním způsobem zrcadlí ten můj. O Lukeovi mi dědeček 
vyprávěl, ale co se stalo s Nellie, to nevěděl. Často jsem hloubala 
nad tím, jestli po sobě nezanechali nějakou stopu tady, v Irsku. 
Třeba nějakého vzdáleného příbuzného, který by tu záhadu do-
kázal objasnit. Jenže to asi doufám v nemožné. Kdepak, vím, že 
doufám v nemožné, ale můj příjezd do Irska provází podivný po-
cit neodvratnosti, jako by mezi mým a  Nelliiným osudem exis-
tovalo nějaké pouto. Možná jsem se přece jen trochu zbláznila. 
To člověku zármutek dokáže udělat. Ale zároveň ve mně přežívá 
slabá naděje, že jestli se podařilo najít klid Nellie, mohlo by se to 
podařit i mně.

Zcela vyčerpaná nakonec přejedu přes hřeben kopce a v bílé tmě 
před sebou spatřím nejasnou linii šedého moře. Uvažovala jsem, 
že bych se sem dopravila lodí, což by mi poskytlo čas na čtení a pře-
mýšlení, ale popravdě řečeno lodě moc nemusím. Absolvovat pár 
hodin v  letadle znamenalo nemuset se kamarádíčkovat s nikým, 
kdo by ke své smůle seděl vedle mě (Kenny tvrdil, že chrápu). 
Zato na lodi bych byla celý týden uvězněná s tlupou lidí, kteří by 
se zvědavě šťourali v mém životě a chtěli by vědět, proč jedu do 
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Irska, nebo naopak těch, kdo by se nemohli dočkat, až se se mnou 
podělí o svůj životní příběh. Můj mozek se teď zrovna utápí v baži-
ně mých vlastních zklamání a to poslední, o co stojí, je plést se do 
problémů někoho jiného.

Podřadím na jedničku, auto neochotně zachrčí a  rozjede se 
z příkrého kopce dolů do ústí zátoky, kde posléze dorazí k první 
řadě obytných domů táhnoucích se směrem k přístavišti. Fasády 
mají natřené překvapivě rozmanitou škálou pestrých barev, které 
se k sobě navzájem vůbec nehodí. Teď by tu samozřejmě měl být 
Kenny. Musel vědět, jak moc mi bude chybět. V duchu už by ten 
výjev dávno maloval, ještě předtím, než by si ho stihl vyfotit a poté 
nanést první tahy na plátno.

Na rohu křižovatky stojí velká budova banky a  o  kus níž se 
cesta zužuje a stáčí doleva. Lemují ji malé obchůdky a bary. Za-
stavím u kraje silnice, vyřadím a vzpomenu si, že mám zatáhnout 
brzdu. Chvíli tam jen tak sedím, zmožená vyčerpáním, a téměř 
žasnu, když si uvědomím, že jsem do své destinace dorazila živá 
a zdravá.

Po pár okamžicích otevřu oči a  zjistím, že u  mého auta stojí 
nějaký muž a zírá na mě, jako bych spadla odněkud z jiné planety. 
Nebo ho možná jen zaskočila barva mého auta, jako prve zasko-
čila mě.

Nejistě zamrkám. Působí takovým nedbale elegantním dojmem, 
tmavé vlasy mu povlávají v občasných závanech větru a jeho džíny 
jsou na kolenou prošoupané skoro na nit. Ruce má vražené hlu-
boko do kapes kárované flanelové bundy s  límcem vytáhnutým 
až po uši. Je nečekaně přitažlivý, jeho nevýrazné rysy – obyčejná 
ústa, nos, oči a obočí jako housenky – se nějakým nevysvětlitelným 
způsobem doplňují, takže dohromady tvoří charismatický celek. 
Mohl by dělat modela; tedy takového toho rozcuchaného a ne-
oholeného. Stejně jako mně mu nejspíš brzy bude třicet, nebo 
možná bylo nedávno. Navzdory jeho upřenému pohledu se mu 
v očích zračí téměř prázdný výraz, jako by se duchem nenacházel 
tak docela v přítomnosti. Je to nicméně jediný člověk na dohled, 
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a proto opatrně stáhnu okénko o pár centimetrů a zeptám se ho 
na cestu k hotelu. Ještě chvíli na mě civí, načež pokývá hlavou, 
jako by se jeho původní podezření, že jsem mimozemšťanka, po-
tvrdilo.

„Aha, Američanka, tak to jo,“ pronese zamyšleně. „Určitě máte 
namířeno do toho nového hotelu.“

„Do hotelu Roone Bay,“ potvrdím. Jestli je tu nějaký starý hotel, 
tak o něm nevím, ale stejně se usměju a přikývnu.

Místo aby znovu promluvil, ukáže kamsi prstem. Sleduju jeho 
pohled skrze vznášející se chomáče mlhy, dokud mi zrak nepadne 
na hotel na opačné straně údolí. Tyčí se tam jako přízračná šedá 
loď a jeho ozdobné štíty mizí v neprostupné tmě.

„Díky,“ řeknu.
„Není zač.“
Přikývne, jako bychom dospěli k nějaké dohodě. Vyjedu zpát-

ky na silnici a v zrcátku ho vidím, jak stojí stále na stejném místě 
a hledí za mnou.

Divné.
Cesta se vine dolů k moři a na druhé straně zase stoupá naho-

ru. Cedule vedle silnice mě nasměruje k hotelu a já zabočím na 
strmou příjezdovou cestu vedoucí k rozlehlému parkovišti, na kte-
rém se vedle sebe osaměle krčí tři auta, jako by se navzájem snažila 
udržet v  teple. Narváno tu tedy nemají. Slyšela jsem, že sezóna 
dovolených je v Irsku kvůli počasí krátká, ale vždyť je teprve po-
lovina září, léto sotva skončilo. Jak může takový hotel přežít, jestli 
sem už teď nejezdí žádní turisti?

Po několika hlubokých nadechnutích si konečně začnu uvědo-
movat, že jsem úspěšně dorazila do cíle. Vyvolá to ve mně malý 
pocit vítězství. Sotva otevřu dveře od auta, okamžitě se do nich 
opře prudký vítr a pokusí se mi je vyrvat z ruky, já je ale zavčasu 
zachytím, vylezu a stoupnu si zády k hotelu. Zdá se, že ten chladný 
vichr fučí z divoce rozbouřeného Atlantiku.

Zátoka Roone Bay vypadá, jako kdyby se tam do země zakous-
la nějaká gigantická příšera z hlubin a na pobřeží po ní zůstaly 
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křivolaké otisky jejích tesáků. Zachvěju se a obejmu se rukama 
kolem těla. Ani teď, když jsem tady, si ještě nejsem jistá, jestli 
jsem učinila správné rozhodnutí, v žádném případě ale nehod-
lám stáhnout ocas a utíkat zpátky, jen abych všem dopřála to po-
těšení přivítat mě slovy My jsme ti to říkali. Jedna z mých předností 
(podle mámy) nebo neřestí (podle táty) je, že jakmile se jednou 
pro něco rozhodnu, postavím si hlavu a za každou cenu to mu-
sím dotáhnout do konce – ať už hořkého, vítězného, nebo jaké-
hokoli jiného.

Otočím se a  zahledím se na hotel. Působí docela půvabně, 
jako na obrázku z katalogu, až na to, že se kolem něj nevznáší 
žádné nadýchané bílé obláčky na blankytně modré obloze. Ští-
ty nad horními okny mi připomínají ty nad pokoji služebnictva 
v eduardovských domech a natřené jsou stejně ocelově modrou 
barvou, jakou má Atlantik, na který hotel shlíží. Vzhledem i at-
mosférou budí dojem staré budovy, já ale vím, že to tak není. 
Moje cestovní agentka mi prozradila, že ho vybudoval nějaký 
podnikatel nebo tak někdo. Podle jejího názoru byl ten falešný 
historický aspekt záměrný, měl totiž upoutat pozornost „navrá-
tilých Amíků“, jak tu údajně říkají těm, kdo se sem stejně jako 
já vrací vypátrat své irské kořeny. Mně ale připadá, že sem pří-
liš nezapadá. V Irsku ostatně podobné budovy nikdy nemívali, 
ne takhle stranou od města. Podivně si to odporuje, jako kdyby 
ten hotel vyloupli z nějakého anglického přímořského městečka 
a vklínili ho do špatné země.

Narodila jsem se sice v Bostonu, ale geny mám převážně irské, 
proto mě Irsko do jisté míry odjakživa zajímalo, nikdy jsem ovšem 
nečekala, že se sem sama podívám. Jsem vděčná za to, že se mezi-
tím časy změnily. Mí irští předkové nepatřili zrovna k nejurozeněj-
ším, pokud vím. Byli to farmáři, bramboráři, chudí jako kostelní 
myši. Dokonce ještě chudší, protože na rozdíl od myší neměli ani 
ty kostelní svíce, co by je zasytily.

Burácející vítr mi vmetá ostré konečky vlasů do očí a  rozbíjí 
mořskou hladinu na tisíce zpěněných vln. Je to tu přesně tak ne-
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hostinné, jak jsem čekala, obzvlášť když to srovnám s prosluněný-
mi dovolenými, které si pamatuju z dětství, kdy se nám pod noha-
ma třpytily nekonečné lány žlutého písku rozpáleného – zpravidla 
středozemním – sluncem. Jenže to bylo tenkrát a teď je teď. S tím 
se holt nedá nic dělat. Nepřijela jsem sem stavět hrady z písku. Při-
jela jsem do Irska, do země, odkud před více než sto lety uprchli 
mí předkové, abych poněkud nejistě kráčela v jejich stopách.

Pokud se mi po nich tedy vůbec nějaké stopy podaří najít.
Informací mám docela poskrovnu. Vím, že William O’Mahoney 

opustil Roone Bay kvůli hladomoru a Nellie ho později následo-
vala a společně s jejich dvěma dětmi překonala zrádný Atlantik na 
jedné z lodí, kterým se přezdívalo plovoucí rakve. Něco málo vím 
ještě i o jejich synovi, Lukeovi, protože to byl tátův přímý předek. 
Co se stalo s jejich dcerou, Annie, to netuším a možná se to ani 
nikdy nedozvím. V  rodokmenu, který se mi dostal do rukou, je 
u ní uvedeno datum narození, ale nic jiného; její zmizení zůstává 
záhadou.

Ve skutečnosti mě vlastně jen zajímá, odkud Nellie s Williamem 
pocházeli; pak mě možná má zvědavost přejde a já budu schopná 
nechat to plavat. V každém případě je to pořád lepší než nemít 
vůbec žádný cíl. Když se můj život zhroutil a já jsem upadla do de-
prese, oči mi z nějakého důvodu utkvěly na bibli Nellie O’Maho-
neyové. Nitky pojící jednotlivá narození a úmrtí vepsaná z vnitřní 
strany obálky jako by ke mně promlouvaly. Poprvé v životě jsem 
se zamyslela nad tím, jak mě ty nitky spojují s dávno opuštěným 
Irskem, a napadla mě zvláštní myšlenka, že kdybych věděla, odkud 
pocházím, možná bych měla lepší představu o  tom, kudy by se 
mohla ubírat má budoucnost. Samozřejmě je taky možné, že si lžu 
do kapsy, čistě proto, že nahlédnutí do minulosti mi přijde malin-
ko schůdnější než rozjímání nad budoucností, která přede mnou 
zeje tichou prázdnotou.

Až se vrátím do Bostonu, táta ode mě bude čekat, že hodím 
všechny ty špatné věci za hlavu a už o nich nikdy nebudu mluvit, 
přesně tak by to totiž udělal on. Máma mi o tom sice mluvit dovolí, 
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abych to ze sebe dostala, ale pak bude taky očekávat, že se vzcho-
pím a přestanu se zbaběle schovávat před životem. Tím, že jsem 
se sem vydala, jsem se pravděpodobně snažila vzepřít jejich racio-
nálnímu, praktickému pohledu na svět, který zásadně nepřipouští 
žádnou nostalgii ani utápění v sebelítosti, což jsou dvě věci, jimž se 
v současné době oddávám v hojnosti, protože je to na mě všechno 
ještě příliš čerstvé, než abych nad tím dokázala jen tak mávnout ru-
kou. Snad opravdu utíkám, jak si myslí táta, ale ta bezradnost, ten 
pocit opuštěnosti, co cítím, ty jsou skutečné, a jestli se lituju, mož-
ná je to jenom můj způsob, jak se to pokusit přetrpět ve zdraví.
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Zamrkám, abych přerušila tok myšlenek, a otočím se zpátky k ho-
telu, který působí tak nějak opuštěně, jako z hororového filmu. 
Otevřu kufr od auta, vytáhnu z něj obrovský cestovní kufr a po-
stavím ho na kolečka. Ze zadního sedadla si vezmu příruční taš-
ku a přes rameno si přehodím kabelku. Hlasitě auto zabouchnu 
a rozhlédnu se kolem v naději, že někde spatřím portýra, ale zdá 
se, že v dohledné blízkosti není ani noha. Velký kufr nechám stát 
na místě a s menším si proti ostrému větru probojuju cestu k hlav-
ním dveřím. Tam tašku málem upustím, když se pracně snažím 
zvítězit nad západkou. Co je to za vidlácký hotel? Otočné dveře by 
mu neuškodily.

Nakonec se mi nějakým zázrakem přece jen podaří dostat se 
dovnitř. Okamžik nato se ozve zasvištění jako v přetlakové komo-
ře a  dveře se za mnou prudce přibouchnou. V  celé budově se 
náhle rozhostí hrobové ticho. Musím říct, že to tu vypadá velice 
čistě a uklizeně. Možná proto, že je to všechno ještě zbrusu nové, 
jestli jsem toho podivně charismatického chlapíka u cesty pocho-
pila správně. Recepci vévodí pult z borového dřeva, momentálně 
bez obsluhy. Kromě něj je tu také několik pohodlných křesel, ká-
vovar a tematické obrázky na stěnách: reklama na Titanic: Králov-
nu oceánu, plující přes Queenstown do New Yorku, a ikonický snímek 
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z anglických novin zachycující ztrhané, na kost vyzáblé postavy Irů 
během hladomoru. Třetí fotka, mnohem hezčí, je – jak zjistím při 
bližším prozkoumání – okouzlující černobílý záběr trhu v Bantry 
pořízený na začátku dvacátého století. Dívky na něm mají spod-
ničky, ženy klobouky ovázané stuhami a muži obleky s vestou a be-
kovky. Mezi nimi je plno oslíků.

Na pultu stojí zarámovaná fotografie Michaela Collinse, přezdí-
vaného Big Fella. Jak by tu také mohla chybět. Hrdina lidu, který 
se postavil do čela boje za nezávislost v této části země a vyrazil se 
svou odhodlanou armádou Irů do mokřad a  kopců, kde sváděl 
partyzánskou válku s mocnými vojsky Anglie. Vypadá v té své uni-
formě nesmírně hrdě, a to mu bylo teprve třicet jedna, když ho ze 
zálohy přepadli a zastřelili. Chvíli si snímek prohlížím a přemýš-
lím, co ho asi v jeho úsilí pohánělo.

Rozporuplné výjevy na stěnách jsou v ostrém kontrastu s mo-
derním zařízením hotelu, což byl nepochybně záměr. Nejspíš není 
úplně od věci nám nenápadně – nebo ne až tak nenápadně – při-
pomenout, jaké máme štěstí, že žijeme v době a v zemi, kde existu-
je sociální péče, vzdělání a jistá míra osobní svobody žen.

Naliju si do porcelánového hrníčku kávu ze skleněné konvice 
a posadím se. Na pultu je sice zvonek, ale já se rozhodnu počkat, 
zvědavá, jak dlouho potrvá, než si někdo všimne, že jsem přijela. 
V duchu se usměju. Kenny vždycky říkával, že můj smysl pro hu-
mor hraničí se zlomyslností, ale právě teď a  tady je káva přesně 
tím, co potřebuju. Dokud neprší a já nemusím běžet ven zachránit 
svůj velký kufr, nikam nespěchám.

Ale to patrně ani hotelový personál, jestli tu vůbec nějaký mají. 
Možná by si měli na zeď pověsit spíš obrázek Mary Celeste, lodi, 
která neblaze proslula tím, že ji našli uprostřed moře bez posádky 
a bez zjevného důvodu, jímž by se dalo vysvětlit, proč loď opustili.

Už už mi začíná padat hlava, když se vstupní dveře otevřou 
a vpustí do lobby závan atlantického počasí. Kruci. Tak přece jen 
prší. Dovnitř se vpotácí stařičký pán, vleče za sebou můj obrovský 
kufr a snaží se ho vmanévrovat do dveří. Má na sobě hnědé man-
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šestrákové kalhoty, vestu, košili bez límečku a bekovku, čímž do 
puntíku naplní moji představu irského farmáře. Zdá se, že pánská 
móda se tu za posledních sedmdesát let nijak nezměnila. Vysko-
čím a okamžitě se zastydím, že jsem kufr nechala na starost něko-
mu tak starému, že by mohl být mým pradědečkem.

„Ale ne, to jste neměl! Já jsem jen čekala, až mi s ním někdo při-
jde pomoct, ale popravdě řečeno jsem si ho dovnitř klidně mohla 
odnést sama. Teď si připadám hrozně!“

„Šak to není žádný problém,“ opáčí stařík, protáhne se a chytne 
se oběma rukama za záda. „Venku se nám co nevidět spustí liják 
a my si přece nemůžeme dovolit žalobu za zničený kufr, no ne?“

Vteřinku mi trvá, než mi dojde, že žertuje, a pak se také usměju. 
„A to ještě nevíte, že můj otec je právnické eso,“ odpovím ve stejně 
nadneseném duchu. „S tím byste se vážně nechtěl dostat do křížku!“

„To jsem pochopil,“ konstatuje.
Takže tu pracuje. Máma hotel bezpochyby zarezervovala jmé-

nem firmy, aby mi zajistila lepší služby. Pravděpodobně také zdů-
raznila tátovo postavení jakožto spolupracujícího partnera a větši-
nového akcionáře, i když by mě celkem překvapilo, kdyby o něm 
tady někdo slyšel. „Viděla jsem kávu a cesta z Shannonu byla dost 
strašidelná. Jenom jsem si chtěla chvilku vydechnout, než si zaběh-
nu pro zbytek věcí.“

Zatváří se pobaveně. „Strašidelná?“
„Úzké cesty, ostré zatáčky, výmoly a  malinké auto s  manuální 

převodovkou.“
„Ach tak,“ řekne. „Vítejte v Irsku. Mám vám ukázat váš pokoj?“
„To byste mohl?“
„Mohl,“ přisvědčí. „Nechám Grace vzkaz, aby věděla, že už jste 

tady. Nemám tušení, jak tenhle rezervační systém funguje. Před-
pokládám, že jste Erin Ryanová.“

„To jsem.“ Jsem snad jediný host, který měl dneska přijet?
„Já jsem Noel.“ Přelétne pohledem po zdi za pultem a vezme 

z háčku klíč připevněný ke kousku dřeva, který by klidně mohl 
sloužit jako podnos. „Pokoj třicet šest,“ oznámí mi. „Když půjdete 
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ven, můžete klíč nechat tady na recepci. Grace vám přidělila nej-
lepší výhled v celé budově, úplně nahoře pod střechou. Není to 
náš největší pokoj, ale jestli se vám nebude líbit, můžete si ho vy-
měnit. Zůstanete dlouho?“

„Nevím. Zatím vlastně nemám žádný konkrétní plán, doteď byl 
můj jediný cíl se sem dostat. Moji praprapra – už ani nevím kolik 
pra – prarodiče emigrovali z Roone Bay během hladomoru.“

„Aha, takže pátrání po minulosti?“
„Ani ne. Spíš jenom taková neurčitá zvědavost, kterou bylo po-

třeba ukojit.“
„Jak se jmenovali, ti vaši praprapra-a tak dál-rodiče?“
„Nellie a William O’Mahoneyovi. Nellie byla Crowleyová, než se 

provdala za Williama.“
„Obě to jsou běžná příjmení, to ano.“
„Vím, že pocházeli z Roone Bay, ale to je všechno. Docela ráda 

bych se podívala, kde bydleli. Máte tu nějaký katastr nemovitostí 
nebo tak něco?“

„Z té doby určitě ne. V kostele by se vám možná povedlo najít 
nějaké záznamy o narozeních, ale tenkrát to byly zlé časy. Během 
hladomoru zmizely beze stopy celé rodiny a zbylo jen málo těch, 
kdo by je dokázali jmenovat. Ohromné množství domů zůstalo 
prázdných a farem opuštěných…“ Potřese hlavou. „Hrozné časy, 
jen co je pravda.“

„Musela přece existovat nějaká evidence lidí v obci?“
Znovu potřese hlavou. „Tehdy ne. Jediní lidé, kteří si nějakou 

evidenci vedli, byli správci panství a  ti to dělali čistě za účelem 
vybírání nájemného pro velkostatkáře. Z valné většiny se jednalo 
o muže, kterým šlo pouze o to namastit si vlastní kapsu. Museli být 
nemilosrdní a ne zrovna příjemní, aby mohli tuhle práci dělat. 
Ale když udeřil hladomor a velkostatkáři se rozprchli jako krysy 
z potápějící se lodi, správci panství jim běželi těsně v patách, hlav-
ně aby si zachránili vlastní životy. Panské domy skončily v troskách 
a mnohé byly vypáleny během boje za nezávislost, takže veškeré 
záznamy, které kdy mohly existovat, jsou dávno tytam.“
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„Ale nemohli by mít nějaké záznamy v Roone Manor, vzadu za 
hotelem? Vždyť to také patřilo místnímu velkostatkáři, ne? Nějaké-
mu baronetovi nebo komu.“

„Moje milá, to panství bylo před sto padesáti lety opuštěno a zni-
čeno. Takových velkolepých starých zřícenin je po celém Irsku 
spousta. I na tuhle byl smutný pohled, z původního domu nezbylo 
nic než zdi. Teprve nedávno prošel rekonstrukcí.“

„Aha. Vypadá, jako by tam stál odjakživa.“
„To byl záměr.“
Povzdechnu si. Víceméně jsem to všechno tušila, ale stejně jsem 

doufala, že až sem přijedu, objevím toho víc. „No, tak aspoň nasa-
ju zdejší atmosféru, když nic jiného.“

„Mladý Finn Sheehan by vám mohl pomoct,“ nadhodí stařík. 
„Zajímá se o místní historii. Pokud vím, dokumentuje hroby v oko-
lí – pochopitelně ty, co nepatří k masovým hrobům z dob hlado-
moru. O těch se nikdy žádné záznamy nenajdou.“

„A kde bych tohohle Finna Sheehana zastihla?“
Semkne rty a odmlčí se, jako by najednou uvažoval, jestli měl 

toho chlápka vůbec zmiňovat. „No, není to zrovna nejpřístupněj-
ší člověk… Uvidím, co se mi pro vás podaří zjistit. Teď pojďte za 
mnou. Jste v horním patře, ale máme výtah!“

Pokoj rozhodně nabízí impozantní výhled. Tedy, nabízel by, kdyby 
se venku uráčila zvednout mlha. A uvnitř je také pěkný – decentní 
zařízení v  jablkově zeleném odstínu působí vcelku uklidňujícím 
dojmem.

Když stařík odejde, otevřu dvoukřídlé okno a vykloním se z fran-
couzského balkónu. Zavřu oči a nastavím tvář větru. Klidně bych 
mohla být na lodi plující do minulosti. Skoro slyším, jak se mi 
za zády napínají plachty, a jejich pleskání připomíná zpěv. Zmoc-
ní se mě podivný pocit, jako bych stála na pokraji irské legendy. 
Prudké poryvy větru mi cuchají vlasy a  šlehají mě jimi do tváří. 
Vznáším se v prázdnotě a  ta bolest mi z nějakého důvodu dělá 
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dobře. Připadám si díky ní naživu, což se mi od chvíle, kdy mě 
Kenny opustil, stalo poprvé. Na vteřinu si představím, že kolem 
mě Kenny zezadu ovíjí paže a tiskne mi rty do týla. Vychutnával by 
si ten okamžik, našel by přesně ta správná slova, jak popsat jeho 
jednotlivé aspekty, které by se později projevily v  jeho malbách. 
Byl čistým zosobněním poezie a já jsem bez něj ztracená.

Po obličeji mi jako slzy stékají chladné dešťové kapky, až se na-
konec zničehonic ocitnu na podlaze, kde schoulená do klubíčka 
pláču, zatímco kolem mě vytrvalý liják tvoří čím dál větší kaluž. Při-
jela jsem sem, abych se od Kennyho odpoutala, ale zdá se, že jsem 
si ho místo toho přivezla s sebou. Nechá mě vůbec někdy odejít? 
Zavřu okna, vezmu si z koupelny ručník a rozzlobeně s ním vytřu 
podlahu, přičemž si domlouvám, abych laskavě dospěla a sebrala 
se. Kdo ví, jestli táta přece jen neměl pravdu a tohle nebyl špatný 
nápad.

Po nějaké době projdu opuštěným hotelem zpátky dolů, kde 
mi vysoká, štíhlá paní bez úsměvu přinese večeři, kterou jsem si 
neobjednala. Omluví se, že mi nemůže dát na výběr, ale že za 
daných okolností dělala, co mohla. Velice divné. Navzdory svému 
očekávání si večeři vychutnám a  požádám o  láhev vína, kterou 
bych si s sebou mohla vzít na pokoj. Deptalo by mě, kdybych měla 
sedět a pít se svými osamělými úvahami v obrovské jídelně nebo 
v elegantně zařízeném lobby. Abych řekla pravdu, čekala jsem, že 
mi Irsko bude připadat trochu nesofistikované, ale začínám mít 
dojem, že mi tenhle výlet do Zapadákova přinese ještě hezkou 
řádku zábavných historek, které budu moct po návratu domů vy-
právět rodině.
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Když po dlouhém, leč neklidném spánku znovu vylezu z pokoje, 
restaurace je prakticky prázdná. Kromě jednoho (pravděpodob-
ně) obchodníka ve staromódním proužkovaném obleku a  s no-
sem zabořeným do deníku Irish Examiner jsem tu v podstatě sama. 
Snídaně podle všeho probíhá formou samoobsluhy, nenabízí nic 
vařeného, ale aspoň tu stejně jako na  recepci mají na ohřevné 
desce horkou kávu. Vezmu si pár předchystaných krajíčků chleba, 
strčím je do topinkovače a posléze si to všechno odnesu ke stolu 
u  okna, které z  větší části zastírá proud vody. Připadám si, jako 
bych se opět ocitla na kolejích ve škole. Za ta léta jsem s  rodiči 
navštívila poměrně hodně hotelů, ale v žádném jsem si ještě nikdy 
nemusela sama dělat toast.

Venku je pořád škaredě a já přemýšlím, jak dlouho ten déšť asi 
vydrží. Člověk by skoro řekl, že už je zima, ne teprve podzim. Za-
čínám chápat, proč tady turistická sezóna skončila tak rychle. Co 
si budeme povídat, Roone Bay není zrovna nejvyhledávanější do-
volenková destinace. Žádné sluníčko, žádné písčité pláže, žádný 
noční život. Tipla bych si, že jediní cestovatelé, kteří sem v tomhle 
období zavítají, jsou obchodníci nebo lidé, co tu stejně jako já hle-
dají dávno ztracené kořeny. Mám takový dojem, že to moje pátrání 
nejspíš skončí dřív, než vůbec pořádně započne. No, i  kdyby se 



28	 DAISY O'SHEA

mi nepovedlo vystopovat Nelliino přesné bydliště, můžu si aspoň 
udělat obrázek o tom, odkud pocházela.

Oběd vynechám; dám si místo něj na pokoji čokoládovou ty-
činku a čtu si u toho román, který jsem si koupila na letišti. Moc 
mě nebere, ale stejně se jím prokousávám, čistě abych nějak zabila 
den. Sem tam přitom upadnu do nepokojného spánku. Ta jízda 
sem pro mě nebyla jenom strašidelná, jak jsem tvrdila Noelovi, byla 
přímo traumatizující. Věděla jsem, že to tak bude, ale potřebovala 
jsem ten strach překonat. Máma mi radila, abych neřídila a  jela 
radši hromadnou dopravou. Vím, že si o mě dělala starosti, ale kdy-
bych ji poslechla, byla bych teď ještě na cestě. Navíc mám pocit, že 
bez auta bych zůstala v Roone Bay úplně zaseknutá. Autobus odtud 
jezdí možná tak do Bantry, a to ještě jednou za dva týdny.

Večer sedím a čekám, až mě obslouží tichá dívka, které nemůže 
být víc jak patnáct, a když mi konečně donese tlustý krajíc sodo-
vého chleba a polévku, chleba je horký, až se z něj kouří, kdežto 
polévka vlažná. Divné. Z jídelního lístku jsem si jako hlavní chod 
vybrala uzené se zelím a tak nějak jsem předpokládala, že to bude 
třeba ve formě koláče nebo jiného klasického jídla, ne že budu 
mít na talíři přesně to, co se tam psalo: vařené uzené a  vařené 
zelí. Jako přílohu k tomu dostanu velkou mísu brambor, doměkka 
uvařených, se slupkou a štědře potřených máslem. Užasle na ně 
hledím. To je mám jako sníst všechny?

Když dívka přijde sklidit ze stolu, zeptám se jí: „Co tady lidé dě-
lají po večerech?“

Na okamžik se zatváří zmateně a pak odpoví: „Rozděláme oheň, 
abychom se zahřáli, a díváme se na televizi.“

„Přesně jako u nás,“ konstatuju a potlačím smích.
„Vy jste z Ameriky, že?“ vyzvídá trochu nesměle.
„Jasně. Ale mí příbuzní pocházeli odsud. V devatenáctém stole-

tí. Byli to O’Mahoneyovi.“
Vážně přikývne. „O’Mahoneyů je tady dost, to tedy ano.“
Posbírá špinavé nádobí, odejde a už se znovu neukáže. Což je 

vlastně asi dobře, protože nabídka dezertů se točí hlavně kolem 
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zmrzliny a na zmrzlinu není zrovna nejlepší počasí. Z kuchyně sly-
ším nějaký lomoz, takže hádám, že tam ještě někdo musí pracovat, 
ale nakonec jen roztrpčeně zavrtím hlavou a zamířím zpátky do 
pokoje.

Následujícího rána sejdou dolů další dva hosté, elegantní pár, pa-
trně manželé, protože se jeden na druhého celou snídani utrhá-
vají a hádají se. Sleduju je, jak odjíždějí, a uvažuju nad tím, jak je 
to smutné, že tolik zamilovaných příběhů končí zklamáním a vzá-
jemným obviňováním, protože život není taková pohádka, jakou 
si dotyční vysnili. Sama jsem z hotelu ještě nevytáhla paty; říkala 
jsem si, že počkám, dokud déšť aspoň na chvíli nepoleví, ovšem 
ten očividně nemá v úmyslu v nejbližší době ustávat, a tak na sebe 
okolo oběda hodím větrovku a přeběhnu k autu. Venku překvapi-
vě není taková zima, jak jsem čekala, jenom velice, velice mokro. 
Jestli to bude pokračovat tímhle tempem, budu potřebovat spíš 
archu než hotel. Procházku po venkově se mi teď rozhodně ris-
kovat nechce.

Jezdím po městě a přitom si všimnu, že řady obchodů a domů 
zde tvoří jakousi smyčku, která se svažuje od hotelu směrem k ma-
lému přístavišti a na opačné straně se vrací nahoru. Vzadu na kop-
ci se rozkládá menší čtvrť s modernějším bydlením, ale celkově to 
na mě pořád působí jako převážně rybářská vesnice obklopená 
zemědělskou komunitou s populací roztroušenou po celém okol-
ním venkově. Pár rybářských loděk je uvázaných dole u přístavi-
ště, a když dojedu po pobřežní silnici dál, zahlédnu ještě jedno 
přístaviště kousek za zříceným kostelem a starobylým hřbitovem. 
Usmyslím si, že jakmile se počasí umoudří, bude tohle moje první 
zastávka. Chci se podívat, jestli tam náhodou neobjevím nějaké 
O’Mahoneyovi nebo Crowleyovi.

Vydám se na západ do Bantry, kde je to na první pohled mno-
hem větší a kosmopolitnější, jestli se takové slovo dá v  jižním Ir-
sku vůbec použít. Tam se ale nezastavím; místo toho zamířím na 
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druhou stranu, směrem ke Skibbereenu, jen abych se tady kolem 
trochu zorientovala. Bodne mě u srdce, když si uvědomím, že jsem 
v tak malé oblasti minula už dvě cedule k pohřebištím z dob hla-
domoru, kde, pokud tomu správně rozumím, vedle sebe leží v řa-
dách pochovaná bezejmenná těla.

Skibbereen budí živý dojem prosperujícího tržního městečka 
s nepřeberným množstvím barů. Zajímalo by mě, kolik takových 
barů dokáže jedno město uživit, a už mi pomalu dochází, jak si 
Irové, kteří skončili v Americe, vysloužili nálepku opilců a zlodě-
jů. Pití samozřejmě holdují chudí lidé ve všech koutech světa, 
protože v  něm mohou utápět své útrapy, a  kradla bych nejspíš 
i já, kdybych potřebovala nakrmit své děti, jako se to možná stalo 
Nellie, poté, co přijela do Bostonu. Vlastně je naprosto neuvěři-
telné, že přežila. Jako mnoho jiných zažila určitě hodně krušné 
časy, než se vypravila na tu zoufalou cestu do Ameriky. Musela to 
být nesmírně silná, odhodlaná žena.

Do hotelu se vrátím až pozdě odpoledne. Dva dny jsem ztratila, 
aniž bych se kamkoliv posunula. Sice nespěchám – můj čas patří 
jenom mně –, ale stejně je to deprimující. Netěším se, až budu te-
lefonovat s mámou, protože ta mě bude přemlouvat, abych se vrá-
tila domů, a když chce, umí být pěkně neodbytná. Zalžu jí a řeknu, 
že si to tu báječně užívám.

Vstoupím zpět do hotelového lobby, kde tentokrát za pultem 
stojí žena. Je hezká, pečlivě upravená způsobem, který napovídá, 
že nepochází odsud, a ve tváři má uštvaný výraz někoho, kdo se 
toho snaží za den stihnout víc, než je možné. S úsměvem mě při-
vítá a podá mi klíč k mému pokoji, ještě než o něj stihnu požádat.

Když si ho od ní beru, zeptám se: „To jsem tady teď jediný host? 
Vypadá to tu takové, ehm, opuštěné?“

„Obávám se, že ano,“ odpoví a já okamžitě poznám, že je Angli-
čanka. „Kvůli Trablím se teď lidé hotelům spíš vyhýbají.“

„Nenapadlo mě, že ten problém sahá až sem, do West Corku.“
„Zas tak moc ne, ale lidé se stejně bojí. Cílem už se totiž stalo 

i několik hotelů mimo města.“
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Trable.
Vím o nich, ale jelikož jsem Američanka, připadalo mi, že se 

mě netýkají, že jsem vůči nim tak nějak imunní. Vždyť to povstání 
koneckonců financují irští Američané. S  jejich metodami ovšem 
nesouhlasím. Nevinní lidé končí jako oběti náhodného násilí a ti, 
kdo za něco bojují, se občas nechávají zaslepit potřebami své vlast-
ní mise. „Tak to mě překvapuje, že jste hotel nezavřeli,“ pozname-
nám.

„Pan O’Donovan, majitel hotelu, o tom nechce ani slyšet. Starý 
hotel se prodává a on tvrdí, že jestli se lidé potřebují někde ubyto-
vat, nehodlá si nechat něco diktovat od takových, co se ještě nena-
učili bojovat slovy místo zbraněmi.“

„Dobře dělá.“
„Ale tady jsme žádné problémy neměli,“ dodá honem, zřejmě 

v obavách, zda mě právě neodradila od dalšího pobytu v Irsku.
„Když jsem přijela, potkala jsem tu jednoho pána, Noela, uby-

továval mě. Chtěl mě seznámit s nějakým chlápkem jménem Finn 
Sheehan, že prý by mi mohl pomoct vystopovat moje předky. Není 
tu někde náhodou?“

„Kdo, Finn, nebo Noel? Noel je samozřejmě pan O’Donovan. 
Majitel.“

„Ten stařík v  bekovce? To jemu to tady celé patří?“ Neurčitě 
kolem sebe mávnu rukou.

Přikývne. „Jasně a Roone House vzadu na kopci taky. Odjel do 
Ameriky vydělat jmění a pak se s ním vrátil, což tady není zrovna 
typický příběh,“ podotkne s náznakem úsměvu.

„Zní trošku netypicky, to je fakt,“ přitakám pobaveně. „Ale proč 
tu tedy pro všechno na světě byl a ukazoval mi můj pokoj?“

„Šéfkuchař nám odešel a paní, co měla hotel řídit, se vůbec ne-
dostavila. Všechno kromě stlaní postelí zůstalo na mně! Omlou-
vám se, jestli se vám nedostává takového servisu, jaký jste čekala. 
Doufám, že včerejší večeře byla v pořádku. Pomáhá nám Noelova 
hospodyně. Dělá, co může, ale stejně jako my ostatní to ve skuteč-
nosti nemá v popisu práce.“
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„Byla v pohodě,“ odpovím.
Zdá se, že ji to uklidnilo. „Jsem si jistá, že Noel brzy někoho na-

jde. Podal si inzerát nahoře ve městě.“
„Takže je vlastně dobře, že jsem momentálně váš jediný host.“
Do tváře se jí vrátí uštvaný výraz. „Jasně, ale během měsíce 

máme ještě hezkých pár rezervací a jedna skupinka nám přijede 
příští týden. Nevím, jak to všechno zvládneme. Mimochodem, já 
jsem Grace, a tohle není má skutečná práce. Noel si mě najal jako 
sekretářku, nebo něco podobného. Hlavně abych sepsala jeho pa-
měti, ale to teď muselo ustoupit stranou.“

Zamyslím se nad tím a podívám se na hotel novýma očima. Ne-
dostatek personálu to všechno vysvětluje. „Ale co ten Finn? Řekne-
te mi, kde bych ho našla?“

„Finnyho Sheehana? Ano. Má dům dole, kousek od Colla Quay. 
Ale potíž je v  tom, že…“ Na okamžik se odmlčí a  já přemítám, 
v čem ta potíž asi může být. Už Noel cosi naznačoval a Grace teď 
dělá to samé. „Finn není zrovna nejspolečenštější člověk na světě,“ 
řekne opatrně. „Je tak trochu samotář, jestli chápete, co tím my-
slím?“

„No, třeba se mi ho podaří umluvit, pokud mi povíte, jak bych 
ho našla.“

„Tedy, asi je to na něm…“ Po tváři jí přelétne zvláštní výraz, ale 
pak mi přece jen popíše malou chalupu nedaleko přístaviště na 
druhém konci města za hřbitovem. „Budete dnes chtít večeři?“

Slituju se nad ní. „Ne, už jsem jedla.“
Rozzáří se jí oči. „Když si s sebou vezmete klíč, dostanete se do-

vnitř sama. Odemyká i hlavní dveře.“
„Děkuji. Vezmu.“
„A hodně štěstí s Finnem.“

Ačkoli venku panuje stejné šero jako předtím, zdá se, že déšť se 
prozatím z  nejhoršího vypršel, a  tak se rozhodnu jít pěšky. Na 
větrovce se mi sem tam hlasitě rozpleskne tlustá kapka vody a já 
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přemýšlím, jestli toho rozhodnutí ještě nebudu litovat. Odhod-
laně projdu kolem přístaviště, pustím se nahoru do kopce a pak 
po silnici ke Colla Quay. Stáhnu si kapuci těsně kolem obličeje. 
Opravdu se cítím líp, když nemusím řídit, a procházka mi jedině 
prospěje.

Trvá mi to ale déle, než jsem čekala. Dvě minuty autem, zato 
skoro půl hodiny pěšky.

Chalupu najdu snadno; přesně, jak mi Grace popisovala, má 
modré dveře a tři okna. Je malinká, připomíná spíš takový polovič-
ní dům – nebo ještě spíš obyčejnou chatrč. Uvnitř se nesvítí a cel-
kově působí zpustlým dojmem. Tady přece nemůže nikdo bydlet, 
nebo ano?

Zaklepu na dveře a  ustoupím. Ticho. Ustoupím o  krok dál 
a všimnu si, že se z komína line tenký proužek kouře. Takže tu ně-
kde je. Nebo aspoň ještě před chvílí byl – tenhleten Finn Sheehan, 
co není zrovna nejspolečenštější člověk na světě. Znovu zaklepu, 
několikrát, až konečně uslyším odskočit západku. 

Je to ten chlap, co mě před dvěma dny nasměroval k hotelu. 
Stojí v ponožkách na rohožce, kterou zdobí dvojice otisků psích 
tlapek. Je větší, než jsem si myslela. Ani ne tak vysoký, jako spíš 
statný a  svalnatý. Nikdo, s  kým byste se chtěli uprostřed temné 
noci dostat do šarvátky.

Chvíli na mě bezvýrazně hledí, potom mu dojde, odkud mě zná, 
a prohlásí: „Aha, to jste vy. Co chcete?“ Jeho tón je mírný, ale nic 
v něm nenasvědčuje tomu, že by ho byť jen trochu zajímalo, co 
chci. Vidím na něm, že nejvíc ze všeho si přeje, abych zmizela a ne-
chala ho na pokoji.

„Noel O’Donovan, z  hotelu nahoře,“ začnu lehce nervózně, 
„říkal, že byste mi možná dokázal pomoct. Hledám informace 
o  svých předcích. Nellie a  Williamovi O’Mahoneyových. Odjeli 
z Roone Bay za hladomoru. Oni…“

„Je mi líto, nemůžu vám pomoct,“ přeruší mě.
Couvne a já se ocitnu tváři v tvář modrým dveřím, které mi zavře 

před nosem.


