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Věnováno všem potížistům





Když jsem se rozpukla, byla jsem velmi mladá.

Jsou věci, jichž by se člověk měl zbavit.
A jiné, jichž by se zbavovat neměl.

Ohledně toho, které jsou které, se názory různí.

Emily Berryová: Hra s čísly

Dnes víme, že vzpomínky nejsou pevně vetknuté nebo zmrazené 
jako obsah „tisícerých oddělených nádob“, o nichž psal Marcel 

Proust, ale že se při každém vybavení přetvářejí, rozkládají 
a opětovně skládají a znovu zařazují.

Oliver Sacks: Halucinace





Tůň tonoucích

Libby

„Ještě! Ještě!“
Zase ji svazují. Tentokrát jinak: palec levé ruky k palci na pravé 

noze, palec pravé ruky k palci na levé noze. Kolem pasu provaz. Ten-
tokrát ji do vody nesou.

„Prosím!“ začíná žadonit, protože si teď není jistá, zda tomu dokáže 
čelit, té černotě a chladu. Chce se vrátit do domu, který už neexistuje, 
do časů, kdy s tetou sedávaly před krbem a vykládaly si historky. Chce 
být doma ve své posteli, chce být zase malá, dýchat kouř z hořícího dře-
va a vůni růží a cítit tetinu sladce teplou pleť.

„Prosím!“
Potápí se. Než ji vytáhnou podruhé, její rty mají barvu modřin 

a dech jí vyhasne nadobro.





PRVNÍ ČÁST
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Jules

Něco jsi mi přece chtěla říct, ne? Co ses mi to snažila povědět? Mám 
pocit, jako bych se z tohohle rozhovoru už dávno vykroutila. Přestala 
jsem se na něj soustředit, myslela jsem na něco jiného, řešila si svoje, 
neposlouchala, a tak jsem ztratila nit. No, teď sis tedy mou pozornost 
získala. Jenomže si nemůžu pomoct: mám dojem, že mi utekla něja-
ká podstatnější pointa.

Když mi to přišli oznámit, zlobila jsem se. Zpočátku se mi ulevilo, 
protože když se vám zrovna ve chvíli, kdy hledáte průkazku na vlak 
a chystáte se pádit do práce, na prahu objeví dva policisté, bojíte se nej-
horšího. Měla jsem strach o ty, na nichž mi záleží: o přátele, o svého ex, 
o lidi, se kterými pracuju. O ně však nejde, řekli mi. Jde o tebe. Tak-
že se mi ulevilo, i když jen na chvíli, a pak mi sdělili, co se stalo, cos 
udělala, prý tě našli ve vodě, a to už mě popadl vztek. Vztek a strach.

Myslela jsem na to, co jsem se ti chystala říct, když jsem sem přišla: 
že vím, žes mi tohle udělala natruc, abys mě naštvala, vyděsila a zniči-
la mi život. Abys upoutala mou pozornost, abys mě zase dostala tam, 
kde jsi mě chtěla mít. Tak fajn, Nel, podařilo se ti to: jsem na místě, 
kam jsem se už nikdy nechtěla vrátit, abych se postarala o tvou dceru 
a uklidila po tobě ten hroznej binec.
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Pondělí 10. srpna

Josh

Cosi mě probudilo. Vylezl jsem z postele s tím, že si skočím na zá-
chod, a všiml jsem si, že dveře k mámě a tátovi jsou otevřené, a když 
jsem nahlédl dovnitř, uviděl jsem, že máma v posteli není. Táta chrá-
pal jako vždycky. Budík s rádiem ukazoval, že je osm minut po čtvr-
té. Napadlo mě, že máma bude nejspíš dole. Má potíže se spaním, 
což mají ostatně oba, jenomže táta bere prášky, které jsou tak silné, 
že kdyby člověk stál u jeho postele a hulákal mu přímo do ucha, ani 
by to s ním nehnulo.

Do přízemí jsem proto sešel tiše jako myška, poněvadž to obvyk-
le dopadá tak, že si máma pustí televizi a kouká na ty fakt nudné re-
klamy na stroje, které vám umožní zhubnout, vyčistit podlahu nebo 
nasekat zeleninu na tisíc způsobů, a pak usne. Televize ale neběžela 
a mámu jsem na kanapi nenašel, takže mi došlo, že musela jít ven.

Už to párkrát udělala – tedy alespoň pokud je mi známo. Nemů-
žu mít pořád přehled o tom, kde kdo je. Poprvé mi máma řekla, že se 
šla jen projít, aby si pročistila hlavu, ale jindy jsem se ráno probudil 
a ona byla pryč, a když jsem vyhlédl ven, její auto na obvyklém místě 
před domem neparkovalo.

Myslím, že si asi vyrazila na procházku podél řeky nebo šla na Ka-
tiin hrob. Tam já taky občas chodívám, ale ne uprostřed noci. Cho-
dit venku potmě bych se bál, a navíc bych se cítil jako magor, protože 



15

DO VODY

právě tohle udělala i sama Katie: uprostřed noci vstala, namířila si to 
k řece, a už se nevrátila. Chápu ovšem, proč to dělá máma. Tohle je 
totiž další způsob, jak se teď může dostat ke Katie co nejblíž, snad kro-
mě toho, že vysedává u ní v pokoji – vím, že i tohle občas dělá. Katiin 
pokoj sousedí s mým a já slýchám mámu plakat.

Sedl jsem si na gauč; chtěl jsem na ni počkat, ale nejspíš jsem usnul, 
poněvadž když jsem zaslechl dveře, venku bylo světlo, a když jsem se 
podíval na hodiny na krbové římse, bylo čtvrt na osm. Uslyšel jsem, jak 
za sebou máma zavřela dveře a vzápětí se rozběhla po schodech nahoru.

Vydal jsem se za ní. Zůstal jsem stát před ložnicí a  škvírou ve 
dveřích jsem sledoval, co se děje. Klečela vedle postele hned u táty 
a v obličeji byla červená, jako by utíkala. Ztěžka oddechovala a říkala: 
„Alecu, vzbuď se, no tak, prober se!“ a třásla s tátou. „Nel Abbottová 
je mrtvá,“ řekla. „Našli ji ve vodě. Skočila tam.“

Nevzpomínám si, že bych něco říkal, ale nějaký zvuk jsem zjevně 
vydal, protože zvedla oči, a když mě uviděla, vyhrabala se na nohy.

„Ach, Joshi!“ řekla a popošla ke mně. „Ach, Joshi!“ Po tvářích jí 
tekly slzy. Pevně mě objala. Když jsem se od ní odtáhl, stále ještě pla-
kala, ale zároveň se i usmívala. „Zlatíčko moje…,“ pronesla.

Táta se na posteli posadil. Protíral si oči. Než se pořádně probere, 
trvá mu to celou věčnost.

„Tomu nerozumím. Kdy… To jako myslíš v noci na dnešek? Jak 
to víš?“

„Šla jsem pro mléko,“ řekla. „Všichni o tom mluví… v krámě. Našli 
ji dnes ráno.“ Usedla na postel a znovu se dala do pláče. Táta ji objal, 
ale přitom mě pozoroval a ve tváři měl zvláštní výraz.

„Kam jsi šla?“ zeptal jsem se jí. „Kde jsi byla?“
„Nakupovat, Joshi. Vždyť to zrovna povídám…“
Lžeš, chtělo se mi říct. Byla jsi pryč celé hodiny, není to tak, že bys 

jen vyběhla pro mléko. Nejradši bych jí to řekl, ale nemohl jsem, jeli-
kož moji rodiče seděli na lůžku, dívali se na sebe a vypadali šťastně.
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Úterý 11. srpna

Jules

Vzpomínám. Když jsme jeli na léto do Beckfordu, uprostřed zadní-
ho sedadla karavanu se vršily polštáře, označující hranici mezi tvým 
a mým územím. S tebou šili všichni čerti a nemohla ses dočkat, až tam 
budeme, zatímco já jsem byla celá zelená, jak mi bylo špatně, a snažila 
jsem se nepozvracet.

Nejenže jsem na to vzpomínala, ale dokonce jsem to i cítila. Když 
jsem se dnes odpoledne hrbila nad volantem jako stará bába, cítila jsem 
tutéž nevolnost; jela jsem rychle a mizerně, na křižovatkách mě to há-
zelo doprostřed vozovky, a  jak mě pohled na protijedoucí auta nutil 
přehnaně reagovat, na brzdu jsem šlapala příliš prudce. Měla jsem stej-
ný pocit, jaký mívám, když vidím, jak se ke mně po jedné z těch úz-
kých silniček valí bílá dodávka, a bleskne mi hlavou: Vybočím ze směru, 
tentokrát ano, vletím mu rovnou do cesty ne proto, že bych snad chtě-
la, ale protože musím. Jako bych měla na poslední chvíli ztratit zbytky 
svobodné vůle. Takový pocit člověk dostává, když stane na kraji útesu 
nebo vlakového nástupiště a cítí, jako by ho postrkovala jakási nevidi-
telná ruka. A co kdyby přece? Co kdybych prostě udělala krok vpřed? 
Co kdybych prostě cukla volantem?

(Koneckonců, ty a já se od sebe tolik nelišíme.)
Ohromilo mě, jak dobře si to pamatuju. Až příliš dobře. Proč si tak 

dokonale pamatuju něco, co se událo, když mi bylo osm, a přece si 
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zaboha nedokážu vybavit, zda jsem mluvila s kolegy o tom, že máme 
přeložit na příští týden posouzení nějakého klienta? Nedaří se mi 
ukládat do paměti to, co si pamatovat chci, kdežto věci, na něž se 
zoufale snažím zapomenout, se mi v duchu stále vracejí. Čím víc jsem 
se blížila k Beckfordu, tím obtížnější bylo popírat minulost, která na 
mě vylétávala jako hejno vrabců ze živého plotu a lekala mě. Unik-
nout se před ní nedalo.

Všechna ta okolní svěžest, ta neuvěřitelná zeleň, jasná, křiklavá žluť 
hlodáše na kopci se mi vpálila do mozku a nastartovala další kolo vzpo-
mínek: jsou mi čtyři nebo pět a kvičím a svíjím se rozkoší, když mě 
tatínek nese do vody; ty skáčeš ze skal do řeky, přičemž pokaždé vy-
šplháš o kousek výš. Pikniky na písčitém břehu u tůně, na jazyku chuť 
opalovacího krému, chytání tlustých hnědých ryb v líné, bahnité vodě 
kus po proudu od Starého mlýna. Vracíš se domů a z nohy ti crčí krev, 
protože sis jeden z těch skoků špatně vyměřila, a zatímco ti taťka ten 
šrám ošetřuje, zahryzáváš se do utěrky, odhodlaná nevydat ani hlásku. 
Přede mnou přece brečet nebudeš. Mamka ve světlemodrých letních 
šatech nám vaří k snídani ovesnou kaši a chodidla bosých nohou má 
rezavě hnědá. Tatínek sedí u břehu řeky a kreslí. A později, když jsme 
byly starší: pozdě večer se v džínových šortkách, pod tričkem horní díl 
bikin, plížíš ven na rande. A že to nebylo rande s klukem jen tak leda-
jakým, ale s tím klukem. Mamka, hubenější a křehčí, dřímá v křesle 
v obýváku; táta se vytrácí na dlouhé procházky s vikářovou buclatou, 
bledou manželkou ve slamáku. Vzpomínám si na fotbal: horké slunce 
na vodě, oči všech upřené na mě, já zprudka mrkám ve snaze zatlačit 
slzy pod víčka, na stehně krev, v uších mi zvoní smích. Dodnes ho sly-
ším. A pod tím vším zvuk rychle plynoucí vody.

Do té vody jsem se teď pohroužila tak hluboko, že jsem si ani ne
uvědomila, že už jsem na místě. Ocitla jsem se v srdci města tak náhle, 
jako bych zamhouřila oči a nechala se sem přenést jakousi tajem-
nou silou, a než jsem se nadála, už jsem zvolna projížděla úzkými 
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uličkami, podél nichž parkovala velká esúvéčka, a mezitímco se mi 
na okraji zorného pole vlnila šmouha růžového kamene, mířila jsem 
ke kostelu, ke starému mostu. Teď už jsem jela opatrně a nespouštěla 
oči z asfaltu před sebou; snažila jsem se nekoukat na stromy, na řeku. 
Snažila jsem se je nevidět, leč marně.

Zajela jsem ke krajnici a vypnula motor. Zvedla jsem oči. Byly tam 
stromy a kamenné schody, zelené od mechu a po dešti zrádné. Po ce-
lém těle mi naskočila husí kůže. Vzpomněla jsem si na tohle: do as-
faltu buší mrazivý déšť, řeku a nebe osvětlují modré světelné majáky, 
soupeřící s blesky; před obličeji, v nichž se zračí panika, se srážejí 
obláčky dechu a policistka vede po těch schodech nahoru k silnici tře-
soucího se chlapečka, bledého jako duch. Pevně mu svírá ruku, třeští 
divoké oči, a zatímco na někoho volá, kroutí hlavou. Ještě dnes cítím 
to, co jsem cítila tehdy v noci, tu hrůzu a fascinaci. Dosud mi v hla-
vě zní tvoje slova: Jaké by to asi bylo? Umíš si to představit? Jaké to je, 
sledovat, jak ti umírá matka?

Odvrátila jsem pohled. Nastartovala jsem auto, vjela jsem zpátky 
na vozovku a přejela most hned za zatáčkou. Pátrala jsem po odboč-
ce – první nalevo? Kdepak, tahle to není, až ta další. A tam se tyčil ten 
starý kolos z hnědého kamene: Starý mlýn. Když jsem vjížděla ote-
vřenou bránou na příjezdovou cestu, kůže mě studeně, vlhce brněla 
a srdce mi tlouklo nebezpečně rychle.

Stál tam nějaký muž a koukal do telefonu. Uniformovaný policista. 
Energicky přistoupil k autu a já jsem stáhla okénko.

„Jsem Jules,“ řekla jsem. „Jules Abbottová. Jsem… její sestra.“
„Aha.“ Zdálo se, že je v  rozpacích. „Ano, správně. Samozřejmě. 

Koukněte,“ letmo se ohlédl k domu, „teď tady právě nikdo není. To 
děvče… vaše neteř… šla ven. Nevím přesně kam…“ Z opasku stáhl 
vysílačku.

Otevřela jsem dveře a vystoupila z vozu. „Nevadilo by, kdybych 
šla do domu?“ zeptala jsem se. Vzhlédla jsem k otevřenému oknu, za 
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kterým kdysi býval můj pokoj. Jako bych tě ještě viděla, jak sedíš na 
okenním parapetu a houpeš nohama. Až člověka jímala závrať.

Policista vypadal nejistě. Odvrátil se a rychle něco pronesl do vy-
sílačky, načež se otočil zpátky ke mně. „Ano, je to v pořádku. Smíte 
dovnitř.“

Poslepu jsem stoupala po schodech vzhůru, ale slyšela jsem vodu 
a čichala hlínu, tu hlínu ve stínu domu, pod stromy, na místech ne-
dotčených slunečním světlem, ten čpavý smrad tlejícího listí. A tenhle 
pach mě přenesl zpátky v čase.

Strčila jsem do vchodových dveří a napůl jsem očekávala, že usly-
ším, jak na mě z kuchyně volá matčin hlas. Bez přemýšlení jsem vě-
děla, že v místě, kde dveře váznou o podlahu, se do nich musím opřít 
bokem. Vstoupila jsem do haly a zavřela za sebou. Moje oči se sna-
žily přivyknout šeru, které zde vládlo; při nečekaném náporu chladu 
jsem se zachvěla.

V kuchyni byl k oknu přistrčen dubový stůl. Není to ten původ-
ní? Vypadal sice podobně, ale tentýž kus nábytku to být nemohl – od 
té doby dům příliš často měnil majitele. Kdybych si pod stůl vlezla 
a zapátrala po znameních, která jsme tam zanechaly my dvě, věděla 
bych to s jistotou, ale při pouhém pomyšlení na něco takového se mi 
zrychlil tep.

Vzpomínám si, jak ráno do kuchyně svítilo slunce i na to, že když 
jsi seděla nalevo, čelem ke sporáku Aga, naskýtal se ti pohled na sta-
rý most, perfektně zarámovaný oknem. To je ale nádherná vyhlídka! 
poznamenávali všichni, ale ve skutečnosti ji neviděli. Nikdy neotevře-
li tohle okno a nevyhlédli ven, nikdy se nepodívali dolů na mlýnské 
kolo, které tam stálo a hnilo, nikdy nepronikli zrakem pod sluneční 
světlo, pableskující na vodní hladině, nikdy si nevšimli, jaká ta voda 
vlastně je: zelenkavě černá, hemžící se živými i umírajícími věcmi.

Z kuchyně do haly, kolem schodiště hlouběji do domu. Procháze-
la jsem domem a najednou mě to praštilo do očí, ta ohromná okna 
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vepředu, vedoucí ven k řece – a divže ne přímo do řeky, jako by je 
stačilo otevřít, aby se přes široké dřevěné sedátko pod oknem dovnitř 
vevalila voda.

Pamatuju se na to. Každé léto jsme si tady s mamkou hověly opře-
né o polštáře, nohy na parapetu, až jsme se navzájem takřka dotýka-
ly prsty, každá na kolenou knihu. Někde poblíž býval talíř s nějakým 
zobáním, ačkoli mamka se jídla nikdy nedotkla.

Nedokázala jsem se na tuhle lavičku dívat: pouhý pohled na ni ve 
mně probouzel zármutek a zoufalství.

Ozdobný štuk byl odstraněn až na holé zdivo, a co se týče dekorací 
pokoje, inu, to jsi celá ty: na podlaze orientální koberce, těžký ebeno-
vý nábytek, rozměrné gauče a kožené lenošky a až příliš mnoho svící. 
A všude důkazy tvé posedlosti: velikánské zarámované tisky, Millai-
sova Ofélie, krásná a vyrovnaná, oči a ústa dokořán, v ruce květiny. 
Blakeova Trojitá Hekaté, Goyův Sabat čarodějnic i jeho Tonoucí pes. 
Tenhle obraz nenávidím ze všech nejvíc: chudák zvíře se úpěnlivě 
snaží udržet hlavu nad vodou, zatímco příliv stoupá.

Slyšela jsem zvonit telefon a měla jsem dojem, že se ten zvuk ozývá 
kdesi za domem. Vydala jsem se přes obývák za ním, sešla z nějakých 
schodů – myslím, že tam bývalo skladiště zaneřáděné haraburdím. 
Jednoho roku přišla povodeň, a když voda zase klesla, všechno tu zů-
stalo pokryté bahnem, jako by se dům zvolna stával součástí říčního 
koryta.

Vstoupila jsem do místnosti, ze které sis udělala ateliér. Bylo tu 
plno fotografického vybavení, obrazovek, obyčejných lamp a  light-
boxů, na zemi ležela tiskárna, různé papíry, knihy a šanony, stěna 
byla obstavěná kartotéčními skříněmi. A samozřejmě zde byly fotky. 
Tvoje fotografie pokrývaly každou píď stěny. Necvičenému oku by se 
mohlo zdát, že jsi velká fanynka mostů: Golden Gate, most přes řeku 
Jang-c’ v Nankingu, viadukt prince Edwarda. Ale na druhý pohled 
se to objasní: tady nejde o mosty ani o lásku k těmhle mistrovským 
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inženýrským výtvorům. Jsou tu totiž nejen mosty, ale taky Beachy 
Head, les Aokigahara, Preikestolen. Místa, kam odcházejí zoufalci, 
když chtějí se vším skoncovat – katedrály beznaděje.

Naproti vchodu snímky Tůně tonoucích. Pořád dokola, dokola, do-
kolečka, ze všech myslitelných úhlů, ze všech stran: v zimě bledá a le-
dová, útes černý a pustý nebo jiskřící v rozpuku léta jako bujná zelená 
oáza anebo nudná pazourková šeď a nad hlavou bouřková mračna, 
dokola, dokola, dokolečka. Ty fotky splynuly v jedinou šmouhu – útok 
na oči, až se mi z toho zamotala hlava. Měla jsem pocit, jako bych byla 
tam, na tom místě, jako bych stála na vrcholu útesu, civěla dolů do 
vody a strašlivě rozechvělá vnímala, jak mě vábí zapomnění.
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Nickie

Některé z nich vstoupily do vody ochotně, kdežto jiné ne, a kdybys-
te se zeptali Nickie – tedy ne že by se jí někdo ptát chtěl, koneckon-
ců, ještě to jaktěživ nikdy nikdo neudělal –, Nel Abbottová se při tom 
vzpouzela. Jenomže se nikdo neptal a nikdo Nickie nehodlal popřát 
sluchu, takže vlastně nemělo smysl, aby cokoli říkala. Natožpak poli-
cii. I kdyby s policajty neměla oplétačky už v minulosti, o tomhle by 
s nimi beztak mluvit nemohla. Moc velké riziko.

Nickie měla byt nad krámem s potravinami, vlastně to byl jen po-
kojík s kuchyňkou a koupelnou tak mrňavou, že si tohle označení 
sotva zasloužil. Pravda, nestálo to za řeč, jakožto výsledek celoživot-
ního snažení žádná sláva, ale u okna s výhledem na město měla po-
hodlné křeslo, kde sedávala a jídala, a občas dokonce i spala, protože 
v posledních dnech toho moc nenaspala, takže jít si lehnout pomalu 
nedávalo smysl.

Seděla tam a pozorovala všechny ty příchody a odchody, a kdy-
by to neviděla, stejně by to vycítila. Něco cítila ještě dřív, než se na 
mostě modře rozblikala světla. Nevěděla, že se jedná o Nel Abbotto-
vou – zpočátku ne. Lidé se domnívají, že Nickie má zrak jako ostříž, 
ale ono to není tak jednoduché. Věděla jen tolik, že si zase někdo šel 
zaplavat. Seděla při zhasnutém světle a sledovala cvrkot: po schodech 
vyběhl na silnici nějaký muž se psy, pak přijelo auto – nebyl to anton, 
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jenom normální vůz, tmavomodrý. Detektiv Sean Townsend, pomy-
slela si a měla pravdu. Detektiv sešel spolu s tím člověkem se psy zase 
po schodech dolů a pak se přiřítila celá kavalerie s blikajícími majáky. 
Sirény nezapínali. Ty neměly smysl. Nebylo kam spěchat.

Když včera vyšlo slunce, Nickie sešla dolů pro mléko a  noviny 
a všichni se o tom bavili a kdekdo říkal: Další! Letos už druhá. Ale 
když jí pověděli, kdo to je, když jí pověděli, že to je Nel Abbottová, 
Nickie došlo, že tahle druhá nebyla jako ta první.

Měla cukání zajít k Seanu Townsendovi a rovnou to vyklopit. Je-
nomže i když byl tenhle mládenec milý a zdvořilý, pořád to byl polda 
a syn svého otce, takže se mu nedalo věřit. Kdyby pro něj Nickie ne-
měla slabost, něco takového by ji ani ve snu nenapadlo. Sám si prožil 
tragédii a bůhví, co všechno, a k Nickie se choval vlídně – v době, kdy 
byla ve vězení, se k ní tak choval jako jediný.

Po pravdě řečeno, tohle byl už její druhý flastr. Už je to nějaký 
čas, asi šest nebo sedm roků. Po svém prvním odsouzení za podvody 
se řemesla téměř vzdala, nechávala si jen pár pravidelných zákazní-
ků a čarodějnickou partu, která tu a tam přicházela vzdát úctu Lib-
by a May a všem ženám od vody. Nickie trochu vykládala tarot, přes 
léto uspořádala pár seancí, občas ji někdo požádal, ať naváže kontakt 
s jeho příbuzným nebo s některou z plavkyň. Ale žádné nové kšefty si 
už hezky dlouho nesháněla.

Jenomže pak jí podruhé zkrouhli podporu, takže svůj částečný od-
chod na odpočinek přerušila. S pomocí jednoho z těch chlapíků, co 
dobrovolně pomáhali v knihovně, si zřídila webové stránky, kde na-
bízela vykládání karet. Patnáct liber za půl hodiny. Poměrně slušná 
cena – Susie Morganová z televize, ta, co měla asi takové jasnovidné 
schopnosti jako Nickiina prdel, si za dvacet minut účtovala dvacet 
devět liber devadesát devět pencí, a to se k ní člověk ani nepropraco-
val a poklábosit si mohl tak akorát s někým z jejího „jasnovideckého 
týmu“.
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Nickie měla ty webovky sotva pár týdnů, když zjistila, že ji na po-
licii udal úředník dohlížející na pravidla obchodování za to, že „není 
schopna poskytnout nezbytná prohlášení, jež jsou v souladu s opatře-
ními k ochraně zákazníka“. Prý opatření k ochraně zákazníka! Nic-
kie řekla, že netušila, že musí nějaká prohlášení poskytnout; policie 
jí sdělila, že se změnil zákon. A jak jsem to asi měla vědět? zeptala se. 
Což pochopitelně vyvolalo všeobecné veselí. Takže vy umíte nahlížet 
pouze do budoucnosti? Do minulosti ne?

Nesmál se jedině detektiv inspektor Townsend, tehdy pouhý kon-
stábl. Byl laskavý, vysvětlil jí, že to všechno souvisí s novými pravi-
dly Evropské unie. Pravidla Evropské unie! Ochrana zákazníka! Byly 
doby, kdy lidé podobní Nickie byli stíháni (pronásledováni) v souladu 
se zákonem o čarodějnictví a se zákonem o podvodných médiích. Teď 
je zase špiní evropští byrokrati. To je ale úpadek!

Takže Nickie webové stránky zrušila, proklela techniku a vráti- 
la se ke starým osvědčeným způsobům, ovšem poslední dobou to 
bylo se zákazníky poslabší.

Fakt, že tam ve vodě byla Nel, s ní trochu zacloumal, to musela 
přiznat. Cítila se pod psa. Ne přímo provinile – vždyť tohle nebyla 
její vina! A přece si Nickie lámala hlavu, jestli neprozradila trochu 
moc, jestli neřekla víc, než měla. Ale to, že se věci daly do pohybu, jí 
přece nikdo nemohl klást za vinu. Nel Abbottová už si beztak hrála 
s ohněm – byla posedlá řekou a jejími tajemstvími a posedlost toho-
to druhu nikdy nekončívá dobře. Kdepak, Nickie přece Nel nikdy ne-
nabádala, ať si koleduje o malér. Jenom jí ukázala správný směr. A ne 
že by ji nevarovala, to zase prr! Potíž je v tom, že ji nikdo neposlou-
chá. Nickie řekla, že v tomhle městě se najdou tací, co se do člověka 
začnou navážet, jakmile ho zmerčí – vždycky to tak bylo. Ale lidi se 
tváří, že nic nevidí, že? Nikomu se nezamlouvá pomyšlení, že voda 
v řece je nakažená krví a žlučí pronásledovaných, nešťastných žen; 
místní ji den co den pijí.
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Jules

Nikdy ses nezměnila. To jsem měla vědět. A taky že jsem to i věděla. 
Milovala jsi Starý mlýn a vodu a bylas posedlá těmi ženami, tím, co 
dělaly a co po nich zůstalo. A teď tohle! No vážně, Nel: muselas to ne-
chat zajít tak daleko?

Nahoře v patře jsem před hlavní ložnicí zaváhala. S prsty na klice 
jsem se zhluboka nadechla. Věděla jsem, co mi říkali, ale zároveň jsem 
tě znala, takže jsem jim neuvěřila. S jistotou jsem cítila, že až ty dveře 
otevřu, budeš tam, vysoká a hubená, a vůbec tě nepotěší, že mě vidíš.

Místnost byla prázdná. Působila dojmem čerstvě opuštěného pro-
storu – jako bys jen vyklouzla ven a utíkala si dolů uvařit kávu. Jako 
by ses měla každou chvíli vrátit. Pořád ještě jsem ve vzduchu cítila 
tvůj parfém, něco sytého, sladkého a staromódního na způsob jedné 
z těch voňavek, které kdysi používala mamka, Opium nebo Yvresse.

„Nel?“ pronesla jsem tiše tvoje jméno, jako bych tě chtěla vyčarovat 
jako ďábla. Odpovědí mi bylo ticho.

O kus dál chodbou byl „můj pokoj“ – ten, kde jsem spávala já: coby 
nejmladší jsem dostala nejmenší komůrku v domě, jak se slušelo a pa-
třilo. Místnost mi připadala ještě menší, než jak jsem si ji pamatovala, 
ještě temnější a smutnější. Až na jednoduchou nepovlečenou postel 
byla prázdná a páchla vlhce jako hlína. V tomhle pokojíku se mi ni-
kdy nespalo dobře, nikdy jsem se tady necítila příjemně. Což nebylo 
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nic divného, vzhledem k tomu, jak ráda jsi mě strašila. Seděla jsi u zdi 
z druhé strany a škrábala po omítce nehty, na zadní stranu dveří jsi 
krvavě rudým lakem na nehty kreslila symboly a do vlhkosti, která se 
vysrážela na okenních tabulkách, jsi psala jména mrtvých žen. A pak 
tady byly všechny ty historky, kterými jsi mě krmila: o čarodějnicích 
zavlečených do vody, o zoufalých ženách, jež se vrhly z útesů na skály 
pod sebou, o vyděšeném chlapečkovi, který se schoval v lese a sledo-
val, jak se jeho matka zabila skokem dolů.

Tohle si nepamatuju. Samozřejmě, že ne. Když tak zkoumám vzpo-
mínku na to, jak jsem toho chlapečka pozorovala, nedává mi smysl. 
Je nesouvislá jako sen. Šeptáš mi cosi do ucha – to se nestalo jedné 
mrazivé noci u vody. Tady jsme beztak v zimě nikdy nebyli, takže se 
žádné mrazivé noci u vody nekonaly, jakživa jsem uprostřed noci ne-
spatřila na mostě vyděšené dítě – ostatně, co bych tam dělala? Sama 
jsem byla mrňous. Kdepak, byl to jen příběh, co jsi mi vyprávěla: jak 
se ten kluk krčil mezi stromy, zvedl oči a uviděl matku, která měla 
v měsíčním svitu tvář bledou jako její noční košile; jak vzhlédl a uvi-
děl ji, jak se vrhá do tichého vzduchu, paže rozpřažené jako křídla; jak 
jí výkřik zamrzl na rtech, když dopadla do černé vody.

Ani nevím, jestli tam nějaký chlapec, který viděl svou matku umí-
rat, vůbec byl, anebo jestli sis to celé vycucala z prstu.

Vyšla jsem ze svého někdejšího pokoje a zamířila jsem do toho tvé-
ho, na místo, které kdysi bývalo tvoje a podle toho, jak vypadá, teď patří 
tvé dceři. Chaotická změť oblečení a knih, na podlaze mokrý ručník, na 
nočním stolku špinavé hrnky, ve vzduchu dusný odér vyčpělého kou-
ře a přesládlý pach zahnívajících lilií, které chřadnou ve váze u okna.

Bez uvažování jsem se pustila do úklidu. Srovnala jsem lůžkoviny 
a ručník jsem pověsila na držák v koupelně. Zrovna jsem byla na ko-
lenou a lovila zpod postele špinavý talíř, když vtom jsem uslyšela tvůj 
hlas. Zabořil se mi do prsou jako dýka.

„Co se to tady kurva děje?!“
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Jules

S triumfálním úsměvem jsem se vyhrabala na nohy, protože už jsem 
věděla, jak se věci mají – věděla jsem, že se zmýlili, věděla jsem, že 
jsi doopravdy neumřela. A že stojíš ve dveřích a říkáš mi, ať koukám 
KURVA vypadnout z tvého pokoje. Je ti šestnáct sedmnáct, svíráš mi 
zápěstí, až se mi tvoje nehty zarývají do masa. Řekla jsem VYPADNI, 
Julie, ty krávo jedna tlustá!

Úsměv pohasl, protože jsi to samo sebou vůbec nebyla ty, ale tvo-
je dcera, která vypadala skoro nachlup jako ty, když jsi byla v puber-
tě. Stála ve dveřích, ruku v bok. „Co se to tu děje?“ zeptala se znovu.

„Je mi to líto,“ řekla jsem. „Já jsem Jules. Ještě se neznáme, ale jsem 
tvoje teta.“

„Já se neptala, kdo jste,“ opáčila a přitom si mě měřila, jako bych 
byla úplně pitomá. „Já se ptala, co tady děláte. Po čem tu šmejdíte?“ 
Spustila oči z mého obličeje a letmo pohlédla směrem ke dveřím kou-
pelny. Než jsem stihla odpovědět, řekla: „Dole je policie.“ A oddusala 
chodbou pryč: dlouhé nohy, lenivý krok, žabky pleskající o dláždě-
nou podlahu.

Pospíchala jsem za ní.
„Leno…,“ řekla jsem a položila jí ruku na paži. Setřásla ji, jako by 

se opařila, udělala hbitě čelem vzad a upřeně se na mě zadívala. „Je 
mi to líto.“
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Sklopila zrak a přitom si prsty masírovala místo, kde jsem se jí do-
tkla. Na nehtech měla stopy po starém modrém laku, takže konečky 
prstů vypadaly, jako by patřily mrtvole. Kývla; do očí se mi nepodí-
vala. „Chce s vámi mluvit policie,“ řekla.

Nečekala jsem, že bude taková. Nejspíš jsem si představovala roz-
rušené děcko, které zoufale touží po útěše. Jenomže ona samozřejmě 
žádné dítě nebyla, bylo jí patnáct, takže byla skoro dospělá, a co se 
týče útěchy, zdálo se, že žádnou nepotřebuje, nebo alespoň ne ode mě. 
Koneckonců, je to tvoje dcera.

Detektivové čekali v kuchyni. Postávali u stolu a vyhlíželi z oken 
na most. Vysoký muž s prošedivělým strništěm na tváři a vedle něj 
žena, asi o hlavu menší.

Muž popošel směrem ke mně a  podával mi ruku, přičemž upí-
ral světlešedé oči na mou tvář. „Detektiv inspektor Sean Townsend,“ 
představil se. Všimla jsem si, že se mu napřažená ruka lehce chvěje. 
Kůži měl na omak studenou a tenoučkou jako mnohem starší člověk. 
„Je mi líto vaší ztráty. Upřímnou soustrast.“

Slyšet tahle slova bylo dost zvláštní. Vyslechla jsem je i včera, když 
mi to policisté přišli oznámit. Málem jsem řekla Leně totéž. Ale teď 
jsem je vnímala jinak. Ztráta. Nejradši bych těm dvěma řekla: Ona se 
neztratila. To není možné. Vy Nel neznáte. Nevíte, jaká je.

Detektiv Townsend pozoroval můj obličej a čekal, až něco řeknu. 
Tyčil se nade mnou, hubený a ostrý jako nůž – kdyby se k němu člo-
věk dostal moc blízko, mohl by se o něj pořezat. Stále ještě jsem na něj 
zírala, když mi došlo, že mě zase pozoruje ta policistka. Její tvář byla 
modelovou ukázkou soucitu.

„Detektiv seržant Erin Morganová,“ řekla. „Moc mě to mrzí.“ Měla 
olivovou pleť, tmavé oči a její černomodré vlasy měly odstín havra-
ních křídel. Nosila je sčesané z tváře, ale na skráni a za ušima jí ze 
spony utíkaly kudrny, takže budila dojem neupravenosti.

„Seržantka Morganová bude vaší kontaktní osobou pro jednání 
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s policií,“ prohlásil detektiv Townsend. „Bude vás průběžně informo-
vat, jak vyšetřování postupuje.“

„Takže vyšetřování bude?“ zeptala jsem se hloupě.
Žena přisvědčila, usmála se a pokynula mi, ať se posadím ke ku-

chyňskému stolu, a já jsem uposlechla. Detektivové si sedli naproti. 
Inspektor Townsend sklopil oči a rychlými, nervózními pohyby si třel 
pravou dlaň o levé zápěstí: raz, dva, tři…

Seržantka Morganová na mě mluvila klidným, chlácholivým 
tónem, který kontrastoval se slovy, jež jí vycházela z úst: „Tělo vaší 
sestry uviděl včera časně ráno v řece muž, který venčil psy,“ řekla. 
Londýnský přízvuk, hlas hebký jako dým. „Z předběžného ohledání 
vyplývá, že ve vodě byla pouze několik hodin.“ Střelila pohledem po 
inspektorovi a pak se znovu zadívala na mě. „Byla kompletně obleče-
ná a její zranění odpovídala pádu z útesu nad tůní.“

„Vy si myslíte, že spadla?“ otázala jsem se. Pohlédla jsem na Lenu, 
která mě následovala do přízemí a teď stála na protější straně místnos-
ti a opírala se o kuchyňskou linku: bosé nohy v černých legínách, šedá 
vesta přetažená přes ostře trčící klíční kosti a drobná poupata ňader. 
Naprosto nás ignorovala, jako by tohle všechno bylo normální, banál-
ní. Jako by takové situace byly na denním pořádku. V pravé ruce sví-
rala mobil a palcem rejdila po displeji, zatímco levou paží si objímala 
útlé tělo; nadloktí měla zhruba tak silné jako já zápěstí. Široká, mrzu-
tá ústa, černé obočí, špinavě blond vlasy, které jí padaly do obličeje.

Musela vycítit, že ji sleduju, protože ke mně zvedla oči a na chví-
li je vykulila, takže jsem honem odvrátila pohled. Promluvila na mě. 
„Ty si ale nemyslíš, že spadla, viď?“ řekla a ohrnula přitom ret. „Ty 
přece víš svý…“
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Lena

Všichni na mě zůstali čumět a já bych na ně nejradši zaječela, ať kou-
kají vypadnout z našeho domu. Z mého domu. Je to můj dům, je náš – 
nikdy nebude její. Prý teta Julia! Našla jsem ji u sebe v pokoji, jak se 
mi hrabe ve věcech, a to jsme se ještě ani nepotkaly. Pak se snažila být 
hodná a prohlásila, že jí to je líto. Jako bych snad věřila, že to nemá 
úplně u zadku!

Dva dny jsem vůbec nespala a nechce se mi mluvit ani s ní, ani 
s kýmkoli jiným. A nestojím o její pomoc ani o její debilní kondolen-
ci a nechce se mi poslouchat vachrlaté teorie o tom, co se přihodilo 
mojí mámě – teorie, které vymýšlí někdo, kdo ji ani nezná!

Snažila jsem se držet zobák, ale když vykládali, jak se asi cítila, 
popadl mě zkrátka vztek, protože nic takového samozřejmě necítila. 
Prostě ne. Nechápou to. Tohle nebyla žádná nešťastná náhoda. Máma 
to udělala. Tím chci říct, že teď už je to vlastně fuk, ale mám pocit, že 
by si všichni měli aspoň přiznat pravdu.

Řekla jsem jim: „Máma nespadla. Skočila.“
Ta policajtka mi začala klást nějaké pitomé otázky, prý proč tohle 

jako říkám a jestli měla máma deprese a jestli se už o něco takové-
ho nepokusila dřív, a teta Julia na mě přitom celou dobu civěla těma 
smutnýma hnědýma očima, jako bych byla nějaká zrůda.

Řekla jsem jim: „Víte přece, že byla tou tůní posedlá, tím vším, co 
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se tam stalo, všemi, kdo tam umřeli. To přece víte! A ví to i ona!“ řek-
la jsem a koukla se na Julii.

Otevřela pusu a zase ji zaklapla. Jako ryba. Část mne jim to chtěla 
všechno povědět, vysvětlit jim, o co jde, ale k čemu by to bylo? Mys-
lím, že by to stejně nepochopili.

Sean – tedy detektiv Townsend, jak ho prý mám oslovovat, když je 
tady úředně – začal klást Julii otázky: Kdy mluvila s mou matkou na-
posled? V jakém rozpoložení tehdy máma byla? Nedělala si kvůli ně-
čemu starosti? A tetinka Julia tam seděla a lhala, až se hory zelenaly.

„Nemluvila jsem s ní celá léta,“ řekla a při těch slovech v obličeji 
zčervenala. „Nějak jsme se vzájemně odcizily.“

Viděla, jak ji sleduju, a bylo jí jasné, že vím, jak si sere do huby, 
a pomalu rudla čím dál víc a pak se pokusila odvrátit od sebe pozor-
nost tím, že se obrátila ke mně: „Proč to říkáš, Leno? Proč říkáš, že 
skočila?“

Než jsem odpověděla, dlouho jsem si ji měřila pohledem. „Překva-
puje mě, že se vůbec ptáš,“ opáčila jsem. „Copak jsi jí právě ty neřek-
la, že si přeje umřít?“

Začala vrtět hlavou a přitom blekotala: „Ne, ne, to jsem neřekla, nic 
takového…“ Lhářka prolhaná!

Ta policistka spustila něco o tom, že „tentokrát nemají důkaz, kte-
rý by naznačoval, že se jedná o záměrný čin“, a taky prý nenašli vzkaz 
na rozloučenou.

To už jsem se musela smát. „Vy si myslíte, že by nechala vzkaz na 
rozloučenou? Moje máti by se na nějakej vzkaz vyprdla. To by bylo 
moc… prozaický.“

Julia přikývla. „Tohle je… to je fakt. Je mi jasné, že Nel chtěla, aby 
se všichni divili… Milovala záhady. A strašně by se jí líbilo být ústřed-
ní postavou jedné z nich.“

Nejradši bych jí jednu vrazila. Ty mrcho vymaštěná, chtělo se mi 
říct, tohle je i tvoje vina!
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Policistka začala pobíhat po kuchyni, nalévat všem vodu a jednu 
sklenici se pokusila vnutit i mně a já jsem to už zkrátka nedokázala 
vydržet. Věděla jsem, že se dám do breku, a nehodlala jsem se sesy-
pat před nimi.

Šla jsem do svého pokoje, zamkla se a rozplakala se tam. Zabali-
la jsem se do šály a vzlykala jsem co možná nejtišeji. Snažila jsem se 
tomu nepoddávat, vzdorovala jsem nutkání poddat se žalu a totálně 
se zhroutit, protože jsem měla pocit, že jakmile se to jednou rozjede, 
nebude to brát konce.

Snažila jsem se nepustit k sobě ta slova, ale stejně se mi honila hla-
vou pořád dokola: Promiň, promiň, promiň, byla to moje vina. Ne-
spouštěla jsem oči ze dveří svého pokoje a  v  duchu jsem si znovu 
a znovu přehrávala tu chvíli v neděli večer, když mi maminka přišla 
dát dobrou noc. Řekla: „Ať se stalo nebo stane cokoli, ty přece víš, 
jak moc tě miluju, viď, Leno?“ Překulila jsem se na bok a nasadila si 
sluchátka, věděla jsem však, že tam stojí a pozoruje mě, bylo to, jako 
bych vnímala její zármutek, a přitom mě to těšilo, poněvadž jsem měla 
pocit, že jí to patří. Udělala bych cokoli, cokoli, abych mohla vstát, 
obejmout ji a říct, že i já ji miluju a že to vůbec nebyla její vina, něco 
takového že jsem nikdy neměla vypustit z pusy. Jestli ona něco zavi-
nila, tak já jsem byla vinna taky.
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Mark

Byl zatím nejteplejší den roku, a poněvadž v Tůni tonoucích bylo z ob-
vyklých důvodů málo vody, Mark si šel zaplavat výš proti proudu. 
Před domkem Wardových bylo místo, kde se řeka rozšiřovala a po rzi-
vě zbarvených oblázcích u kraje se studená voda hnala rychle, avšak 
uprostřed byla hloubka a takový chlad, až to člověku vyráželo dech 
a pálila ho kůže – takový chlad, až ho to nutilo se v šoku rozesmát.

A přesně to Mark udělal: nahlas se rozesmál. Poprvé po několika 
měsících cítil, jaké to je, smát se. A poprvé po několika měsících byl 
zase ve vodě. Řeka se pro něj proměnila, ze zdroje potěšení se stalo 
místo dýchající děsem, ale dneska bylo zase všechno při starém. Dnes-
ka bylo všechno v pořádku. Od okamžiku, kdy se probudil s  lehčí, 
čistší hlavou a uvolněnějším tělem, věděl, že dnešek je jako stvořený 
k tomu, aby si šel zaplavat. Včera našli ve vodě mrtvou Nel Abbotto-
vou. Dnešek je dobrý den. Už neměl ani tak pocit, že setřásl břeme-
no, ale spíš se mu zdálo, jako by byl zproštěn hříchu, hříchu, který se 
mu tiskl ke skráním, ohrožoval jeho zdravý rozum, ohrožoval ho na 
životě.

U domu se objevila policistka, mladičká žena s hodností konstáb-
la, která působila líbezným, trochu dívčím dojmem, což v něm budi-
lo touhu povědět jí i to, co by vážně vykládat neměl. Callie Bůhvíjak, 
tak se jmenovala. Pozval ji dál a  řekl jí pravdu. Řekl, že viděl Nel 
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Abbottovou v neděli večer, když odcházela z hospody. Už se nezmí-
nil o tom, že se tam vydal s jasným úmyslem na ni natrefit. To nemě-
lo význam. Řekl, že si s Nel popovídali, ale jen krátce, protože měla 
naspěch.

„O čem jste spolu mluvili?“ zeptala se ho policistka.
„Její dcera Lena je moje žákyně. V minulém pololetí jsem s ní měl 

trochu potíže – problémy s kázní a tak. V září má zase začít chodit 
ke mně na angličtinu a čeká ji důležitý školní rok, protože má dělat 
závěrečné zkoušky, a tak jsem se chtěl ujistit, že se to obejde bez dal-
ších trablů.“

V zásadě pravda.
„Povídala, že nemá čas. Že prý si musí něco zařídit.“
I to je pravda, ačkoli ne celá. Není to nic než pravda.
„Neměla čas na to, aby s vámi probrala potíže, které má její dcera 

ve škole?“ otázala se policistka.
Mark pokrčil rameny a žalostně se usmál. „Někteří rodiče se holt 

zajímají víc a jiní méně,“ řekl.
„Kam z té hospody šla? Byla tam autem?“
Mark zavrtěl hlavou. „Ne, myslím, že měla namířeno domů. Vy-

razila tím směrem.“
Policistka kývla. „Potom jste ji už neviděl?“ zeptala se a Mark za-

vrtěl hlavou.
No, něco z toho byla pravda, něco lež, ale každopádně se zdálo, že 

policistka je spokojená. Nechala mu vizitku s telefonním číslem a pro-
hlásila, že kdyby chtěl svou výpověď nějak doplnit, ať zavolá.

„To udělám,“ opáčil a věnoval jí úsměv tak okouzlující, až sebou 
škubla. Napadlo ho, jestli to nepřepískl.

Teď se potopil, plaval až k říčnímu dnu a zavrtal prsty rukou do 
měkkého naplaveného bahna. Schoulil se do klubíčka a vzápětí se 
v jediné explozi síly vymrštil zpátky k hladině a hltavě nabíral do plic 
vzduch.
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Po řece se mu bude stýskat, teď už však byl připraven odejít. Bude 
se muset poohlédnout po novém místě, snad nahoře ve Skotsku, či 
dokonce ještě dál, v cizině: ve Francii, v Itálii, někde, kde nikdo netu-
ší, odkud přišel ani co se mu cestou přihodilo. Snil o novém začátku, 
o nepopsaném listu, o neposkvrněné historii.

Když se vydal ke břehu, pocítil, jak ho hřích opět trochu tíží. Ješ-
tě z toho není venku. Ještě ne. Pořád ještě tu je ta záležitost s tou hol-
kou, ta by ještě mohla dělat problémy, ačkoli pokud byla tak dlouho 
zticha, není pravděpodobné, že by svoje mlčení přerušila zrovna teď. 
Ať si o Leně Abbottové říká kdo chce, co chce, je loajální. Dodržela 
slovo. A možná, že teď, když se osvobodila od zhoubného vlivu své 
matky, se z ní stane slušný člověk.

Chvíli seděl na břehu se skloněnou hlavou, naslouchal písni řeky, 
cítil na ramenou slunce. Jeho rozjaření se vypařilo současně s kapka-
mi vody, které mu ulpěly na zádech, a místo něj zůstalo cosi jiného: 
nebyla to sice přímo naděje, ale klidná předtucha, že přece jen bude 
moct alespoň doufat.

Uslyšel nějaký zvuk a vzhlédl. Někdo se blížil. Rozpoznal její po-
stavu, tu mučivou pomalost její chůze a srdce v hrudi se mu rozbuši-
lo rychleji. Louise.


