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Pomerance z Jaffy

Jsme Gspésna, rozvétvena a rozrustajici se rodina, zije-
me od Jaffy po Haifu a délame do pomeranci. Na pra-
hu nového milénia mi bude sedmaosmdesat a vlast-
nim jeden z poslednich opravdovych hajt s jaffskymi
pomerancovniky, kde péstuju sladké ovoce s tlustou
kiirou. Moje ¢tyti déti — tfi synové a dcera — pracuji ve
finan¢nich a pravnich firmach, a moji vauci — celkem
jich mam devét — nepoznaji jaffsky pomeran¢ od man-
darinky. Ob¢as mé tu v Ha-Saronu navstivi: poméhayji
trhat pomerance, bali je po jednom do voskového pa-
piru a ukladaji do beden, které pak proddvam na far-
marskych trzich. Pokazdé kdyz si na svoje déti a vnuky
vzpomenu, vybavi se mi jedna basen Jehudy Amichaje.
Jmenuje se ,O¢i“ a umim ji nazpameét. O¢i nejstarsiho
syna jsou jako cerné fiky, neb se narodil na sklonku léta.
A oci nejmladsiho syna jsou jasné jako pldtky pomeran-
¢e, neb se narodil, kdyz zrdly. A o¢i dcerky jsou kulaté jako
prvni hrozny. A vSechny jsou sladké v mém souzeni. A oci
Boha se toulaji po celé zemi a moje oci strezi nds dim. Biih
ma za tikol oci a ovoce. J& mdm za tikol souZeni.
Chystam se na jaro, kdyz vtom v hajku narazim
na bloumajici mladou zenu. Uz od tsvitu ¢istim za-
vodnovaci kanaly, které ucpalo nezralé ovoce. Na hla-
vé mam tembel, svij kibucnicky klobouk, zpod jehoz
stfechy vy¢nivaji velké usi — odstavaji mi. Pohybuju
se pomaleji nez dfiv, pichd mé ve véech kostech. Zenu
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v halence na knofliky, rozevlatych bézovych kalho-
tach a sandalech doprovazi jeden z mych zaméstnan-
cli, Arab, ktery haj hlida a jehoz ruce jsou vzdycky cisté
a bez poskvrnky, s tthledné ostithanymi nehty. Zena
se netvari pfekvapené, ze mé vidi. Vlastné mé hleda-
la. M4 zarivé olivovou plet, cerné rozcuchané kadete
a pod nezvykle velkymi vicky ¢erné o¢i — je napadné
krésna. Rekne mi, Ze je vnucka mého pfitele z détstvi
Chalila Hadd4da, Palestince, jehoz otec za britského
mandatu vlastnil v Jaffé jeden z nejrozsahlejsich po-
merancovnikovych haju.

Hned tu podobu vidim v o¢ich. Mél je aplné stej-
né, cerné jak uhel, s tézkymi vicky. Kdyz prochazime
sadem, kde ve slunci zlatnou kulaté plody, snazim se
pravidelné dychat. Pomerance drzi v dlanich jako v ko-
lébce, ptiklada k nim ucho, jako by ji mohly zaseptat
tajemstvi. Kolik toho vi? Co ji povédél Chalil? Srdce mi
prudce busi, tfesou se mi ruce. Chalilovo jméno jsem
nahlas nepronesl uz mnoho let. Nezna ho ani jedno
z mych déti, ani jedno z vnoucat. Na mékké trave se
vali spadané ovoce, véely prelétaji z nachovych kvéta
citroniku na bilé kvéty limetky. Lila mi vysvétluje, ze
Chalil ji o mné bezpoctukrat vypravél: jako o odda-
ném ptiteli z détstvi, jediném zidovském kamaradovi.
A kdyz dédecek pred par mésici zemfrel, rozhodla se,
ze se sem vypravi a vypta se mé na né¢j. Moc a moc ho
milovala, mé ale pocit, Ze o jeho minulosti v Palestin¢ —
predtim nez se prestéhoval do Londyna, pred valkou
a al-Nakbou — nevi skoro nic.
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»Neni to uplné bezproblémovy vylet,“ dodala Lila.

Rekla mi, Ze ackoli ma britsky pas, na letisti ji
u kontroly vyslychala pohranicni policie celé hodiny.

»A co jste jim fekla? Ze si prosté jedete popovidat
s jednim letitym starcem o pomerancich?“

»Na tom prece vibec nesejde. Jsem Palestinka,
a tak jsem automaticky podeziela.*

Chalila jsem potom, co odplul s rodinou pry¢, uz
nikdy nevidél. Po zemi a po mofi utikala po tézkém
bombardovani Jaffy spousta Palestincu. Pristav zahl-
tili uprchlici, cpali se do malych lodi¢ek. A Haddado-
vic rodina stejné jako tolik dalsich péstitelt pomerancu
rozebrala vodni pumpy a haj nechala byt, vzala s sebou
jen malou ¢ast majetku na dvoukoldku. Hofela Jaffa,
hotely stromy v sadech, hotfely pomerance a k obloze
stoupaly plameny a ve vzduchu nékolik dnii poletoval
popel, ktery opusténé mésto halil oparem. Nerad na ty
chvile vzpominam.

»V sadu vaseho prapradédecka jsme s Chalilem
ukladali pomerance do beden. Jeden po druhém jsme
je balili do voskového papiru.“

Utrhnu pomeranc a vylovim kapesni ntiz, vytah-
nu ¢epel. Ve slunci se zableskne ostfi a j& v ném vidim
odraz vlastniho obli¢eje: mam ho posety karcinogen-
nimi znaminky a zilkami rozvétvenymi jako kotfeny
stromu. Zestarnul jsem, a ani jsem si toho nevsiml.
Hniloba se v pomeranci rychle rozléza, zasdhne hned
cely plod. Trik spo¢ivé v tom, ze ho poradné zmack-
nete a poslouchate, jaky vyda zvuk. Kdyz ucitite zdvan
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kvaseni, je zkazeny. Pomerang, ktery sviram v dlani, je
vsak cerstvy, bez poskvrnky. Nafiznu ho, tlustou kiru
sloupnu v jediné dlouhé spirale a v nahorklé, bilé po-
rézni tkani ji nabidnu ptipravenou duzinu.

Jeden dilek sni, po brade¢ ji tece §tava, a vyplivne
pecicku. ,Myslela jsem si, ze pomerance z Jaffy jadér-
ka nemaji,“ prohodi.

Tehdy nebylo az tak divné, Ze se Zid jako j4 kama-
radi s Palestincem jako Chalil. Za osmanské fise spolu
Zidé a Palestinci tahali pisek do cementéren, dreli v ci-
trusovych héjich a na vinicich, obsazovali nekvalifiko-
vana mista v zelezarnach a na pobftezi vedli bordely —
a dozirali na korunni klenot Nevésty motre, vzkvétajici
jaffsky export, vjehoz ramci po svété pluly flotily naklad-
nich lodi s ovocem. A kdyz Palestina piesla z tureckych
rukou do britskych, mgj zivot se v podstaté nezménil.

Jako maly jsem vétSinu ¢asu travil s Chalilem ve
skladech; balili jsme pomerance a ukladali je do beden.
Byla to dobré prace, jednotvarn4, ale ne tézka. Kazdé
rano jsme spole¢né vyrazeli k halam: kolem novino-
vého stanku, kde se prodaval arabsky denik Falastin,
kolem pekatstvi Abulafia, kde se ve velkych kamen-
nych pecich pekly sladkosti z listového tésta, se zastav-
kou v mrnavé cukrarné Abti Ahmada, coz byl radu let,
nez vyhotel, nas$ oblibeny kramek s chalvou. Po hlav-
nim nadmeésti se liné€ poflakovali velbloudi, na ko¢icich
hlavach jim cvakala kopyta. Ve stinu palem vyseda-
val s dal§imi velkostatkati Chalilav otec v elegantnim
bilém obleku; z malinkych skleni¢ek usrkavali kavu.
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»Povidejte mi o dédeckovi,” zaprosi Lila. Vzru-
Senim se ji chvéje hlas jako holcicce, ktera ceka, az si
rozbali darky. Zafi jiv o¢ich — v Chalilovych ocich.

»Byl to rostak.”

Vypréavim ji, jak se Chalil, kdyZ ndm bylo devét, od-
hodlal ukrast velblouda a po¢ital, ze mu pomtizu. Zvite
patfilo konkurené¢nimu velkostatkari jménem Nabil, la-
komci, kterého proslavily vybuchy vzteku a ponizovani
zameéstnanctl. Jednou srazil na zem mladou beduinku,
protoze si prislapla lem Satf a rozsypala ovoce, co nesla
v kosi na hlavé. A Chalil ho za to chtél vytrestat.

V noci jsme bosi zdolali vysokou zed, jez chranila
Nabiltv sad. Vzduch vonél od mofe soli a rybami, ze
zeme citrusy a kvéty pomerancovnikd. Na ostré cih-
lové hrané jsem si rozsekl mékounké maso na chodi-
dle, po zdi tekla moje krev a Chalil, ktery uz byl nahote
a nohy se mu houpaly na druhé strané, naprahl ruku
a prehodil mé. V héji s vysokou hustou travou vladla
¢ernocernd tma a stromy ozivaly Susténim a Stébeta-
nim - vylétali z nich vyplaseni ptaci.

Vétsinu Nabilovych velbloudu piivazovali pred
balirny a skladisté v prizemi. AvSak jeden z nich byl
ze vSech nejvzacnéjsi: dostihova drabatka s tmavou
srsti, a tu si Nabil drzel zvlast. Prezdivalo se ji Pilnoc,
Muntasaf al-Lajl. Chlupy méla ¢erné jako smila. Na-
8li jsme ji: blazeované povznesenou, jak si elegant-
né lezi stranou, pfipoutana ke studni. Rozvazali jsme
uzel, povolili ji hruby provaz okolo krku a tahli a tdh-
li, rvali jsme v$i silou, ale at jsme se snazili, jak chtéli,
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ta py$nd potvora nase prikazy ignorovala. Prosté tam
triinila a ani nehnula dlouhym sehnutym krkem, jen
na nés ob¢as mrkla. Skubali jsme za lano, mlaskali na
ni a proklinali ji. Nakonec Chalil samym zoufalstvim
zadupal do zemé a ona se jala vzpinat, postavila se
na nohy. Zautocila na nas, klapala hrozivymi celistmi
a kolem tlustych pysk ji pénily sliny, cenila ktivé zu-
by. Ucouvli jsme, ale ona podnikla vypad - vyloudila
ze sebe vysoky becivy zvuk a pak hlasité zanatikala.

Znicehonic se vedle nés zjevil Nabil ustrojeny
v no¢ni kosili: priahledna hedvabna réba mu splyva-
la az na zem a v trave tvorila vlecku. Pod ni uz nemél
nic a ja jsem pod tenkou latkou vytusil obrysy jeho té-
la, bricho jako sud. Napadlo m¢, Ze néas Nabil s tvari
zkroucenou hnévem prosté uskrti.

»A proc vas neuskrtil?“ zeptala se Lila.

»Kvili Chalilovi. Protoze Chalil byl prece Chalil,
a proslo mu toho tak vic nez mné. Jeho otec patfil me-
zi jaffskou elitu.”

Navzdory Chalilovu ptivodu se ndm Nabil pomstil:
spustil nas na dno studny. Uchopil nas za zapésti, pono-
fil do tmy a nechal nés tam dfepét celou noc. Vméacknul
nas do kamenného, chladného a mokrého valce. Nedo-
kézal jsem usnout, neslo to — bez prestani tam kapalo.
Jimala mé hrtiza, ale nechtél jsem se pfed Chalilem, kte-
spekuloval, jak by se dalo uniknout, kul pikle a osnoval
stovky plant, jak to Nabilovi oplatime. Zavésime ho nad
ocean plny dravych ryb, pfedhodime jako potravu olihni,
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nacpeme ho do obrovské sklenéné lahve a on v ni bude
naveky plout. Kratili jsme si dlouhé chvile, predstavo-
vali si, co nejhorsiho se nasemu zalafnikovi muize stat,
a nakonec nas brzy rano zachranil jeden ze sezénnich
délnika - laskavy cesac ovoce, ktery pracoval i v Had-
dadovic sadu. Slibili jsme si, Ze o celém incidentu ne-
fekneme zivé dusi, a j4 o tom dodneska nikdy nemluvil.

I kdyz jsme dostali za vyuc¢enou, bali jsme se, ze
by Nabil mohl udetit na Haddadovic haj. Neudélal
to a zanedlouho nés pak zacaly trapit vaznéjsi véci.
Zidovska komunistick4 strana natiskla letaky v jidis
iv arabstiné a vyzyvala v nich sionistické pracujici, at
skoncuji s britskou okupaci, a na Prvniho méje zor-
ganizovala smiSenou zidovsko-arabskou ¢tvrti Ma-
nasija pravod, ve kterém se mavalo rudymi prapory
s Karlem Marxem. Ten se posléze stfetl s pochodem
soupefici Zidovské strany préce a mezi protestujicimi
a britskou policii vypukly rozbroje. Arabové si mysle-
li, Ze jsou pod utokem, a jali se s dfevénymi palicemi
honit Zidy: vrazeli jim do domt, propichovali pol§ta-
fe a v postrannich ulickach rozsypavali pefi. A pak se
mstili Zidi, plenili arabské obchody, rozbijeli sklenéné
vylohy a strhavali krajkové zaclony, majitele kramka
mlatili zeleznymi pruty a na chladivych kamennych
podlahach za sebou nechévali krev.

»Boufe na Prvniho méje znamenaly konec zidov-
sko-arabského souziti,“ fekl jsem. ,,S Chalilem jsme
byli moc mladi, nevnimali jsme, jak vSude kolem nas
roste napéti, ale takova byla realita.”
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»A co jste tehdy celé dny délavali — kromé baleni
pomerancu?“

R4di jsme obcas napalili néjakého toho arogant-
niho tupce. Chalil chodil v Jaffé do britské skoly, a jesté
nez kdy vkrocil do Londyna, umél jména vsech jeho
ulic. ,,Vas dédecek mél mimoradnou pameét.“ S jaff-
skym obchodnikem Abdulldhem uzaviel sazku o py-
tel anglickych karamelek. Abdullah zil vdomnéni, ze
se v Londyné vyzna ze vSech lidi v Palestiné nejlip.
Dokonce misty, kdyz mluvil anglicky, predstiral brit-
sky prizvuk. Verejné se Suskalo, ze si d¢la sendvice
z chleba s maslem a najemno krajenych okurek. Usta-
viéné podlézal britskym vojaktim, chtél si u kolonis-
tt Splhnout. A my jsme po karamelkach touzili jako
po ni¢em jiném na svété. Bylo nam asi tfinact. Sazka
spocivala v tom, ze pokazdé kdyz Chalil tipne jednu
londynskou ulici spravné, dostane karamelku. Ab-
dullah z Londyna pochéazel a mél u sebe mapu. Chalil
je uhaddnul jednu po druhé v§ecky — vyjmenoval jejich
odbocky i ktizovatky, a dokonce zminil, jak daleko se
nachézeji od vyznamnych pamatek. Celé to skoncilo
tak, ze Abdullah mél ptiSerny vztek a my jutovy vak
plny sladkosti.

Lila se rozesméje a i ja se pristihnu, jak se u té
vzpominky usmivam. Po kamaradu Chalilovi se mi
styska. A karamelky jsme oba zboznovali. Snédli jsme
jich tehdy tolik, ze nas druhy den bolelo bficho. Kdyz
pomyslim jenom na tyhle ¢asy, pofad si dokazu na-
mlouvat, Ze si jeho pratelstvi zaslouzim.
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»Vazné mél fenomenalni pamét,“ navaze Lila. ,Ni-
kdy nezapomnél na zddné narozeniny. Kdyz jsem by-
la mala, pamatoval si jména vsech mych kamaradek,
a dokonce i jejich rodicu.*

»A taky to umél se zenami.“

Dévcata ho obvykle oslovovala prvni. Vybavuje se
mi, jak se na néj vzdycky nalepila — jakoby kouzlem.
Stacilo, kdyz vedle nich dychal, a hned se s nim dala do
re¢i. Mél aristokraticky orli nos a opravdu pozoruhod-
né oci: cerné jak uhel, s povislymi vi¢ky. Kdyz mu bylo
dvacet, zacal jako tata nosit elegantni obleky. A taky
koufil dymku. U jiného ¢lovéka by to vypadalo trapné,
na efekt, Chalilovi ovSéem nechybéla sebeduvéra: délal,
co se mu zlibilo. V otcové firmé pracoval jako tcetni.
Kromé neuvétitelné paméti mél dar na ¢isla a v tom
meél pred vétSinou starsich, zkusenéjsich muzt vyhodu.
A dokéazal tim zapusobit i na holky. Zadejte mi néjaky
priklad a ja ho vyresim, nabizel jim. A ony ho pozada-
ly, at vynasobi deset tisic tii sta padesat ¢tyfi péti tisici
Sesti sty tficeti jednou, nacez Chalil se skoro obratem
vytasil s odpovédi: dil¢i vypocty provadél v hlavé. Mné
¢isla nikdy nesla, vzdycky se mi v duchu néjak poplet-
la. Zato Chalil se ani nemusel namahat.

»Tuhle schopnost po ném nepodédil nikdo z ro-
diny,“ podotkla Lila.

»A dokazal s tim talentem tplné divy.*

Jednou nachytal jistého muze pii kradezi. Byl to
exportér, uz jsem zapomneél, jak se jmenoval, ptisobil
v docich a mél za kol dopravovat bedny s pomeranci
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na misto urceni: v Evropé€ nebo v Americe. Tehdy jich
z Palestiny vyplouvaly stovky tisic, a desitky tisic pa-
trily Haddadovic rodiné. Chalil védél, kolik beden je-
ho rodina vyvazi, do posledniho pomerance. Exportér
je osidil jenom o par beden: kazda vazila sedesat ki-
lo a obsahovala zhruba pét set pomerancu. Nebylo to
nic nezvyklého. Kdo by si mezi tisici a tisici bednami
vsiml, Ze se jich nékolik postrad4? Chalil ano. A misto
aby exportéra donutil, at to otci do pétniku splati, uza-
viel s nim dohodu. Ze vSech zasilek, které vypravi, mu
ptinese jednu polozku. Jeho lodé vozily krabice s kor-
kem, sudy olivového oleje, lahve vina, mydlo a $perky.
A Chalil vétsinu véci, co dostal, rozdal bud chudym,
nebo divkam, se kterymi zrovna chodil. Pamatuju si, ze
mi vénoval ovalné levandulové mydlo a utrousil pfitom
néjakou dvojsmyslnou poznamku. Nebylo nijak drahé,
ale ja ho strezil, jako by bylo ze zlata. Darek od Chali-
la pro mé néco znamenal. Povazoval jsem si ho, i kdyz
bych to tehdy Chalilovi za nic nepfiznal; nicméné ko-
lem se toho délo tolik, ze nase pouto nemohlo vydrzet.

»0dcizili jste se?*

»Pomalu ano.“

Vypravim ji, jak nase vztahy ochladly, kdyz Arab-
sky narodni vybor vyhlasil v Jaff¢ generalni stavku
a protizidovsky bojkot, a ja jsem pfisel o praci. Chali-
liiv otec mé spolu s ostatnimi Zidy ze dne na den pro-
pustil. ,Vétsinu pomerancovych haju kolem Jaffy tehdy
vlastnili arabsti velkostatkari — véetné vaseho pradé-
decka. A bali se, ze o obchod s citrusy pfijdou. Méli
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strach, Ze to véecko ptipadne Zidtim, ktefi byli kdysi
jejich partnery.“ Kdyz se vyhlasila stavka, po celé zemi
propukly boute. Arabsti vytrznici se pred Brity brani-
li tak, ze silnice zabarikddovali stfepy skla a hiebiky
a ukryli se vlabyrintu ulicek Starého Mésta. Jaffu znali
lip nez kdo jiny a Britové pochopili, ze nemaji $anci,
atak zbourali stovky dom. Tisicim arabskych obyva-
tel bylo den predem oznameno, ze se maji evakuovat,
a brzy po nich neztstalo nic nez trosky.

Chalil mé v nadéji, ze kamaradstvi spasi, pfemlu-
vil, at se s nim vetfu do Alhambry, extravagantniho ki-
na a divadla, kde zrovna nevystupoval nikdo jiny nez
sam Hlas Egypta a Hvézda Vychodu, zpévacka Umm
Kulthum. Byl jsem piiSerné nervozni a straslivé jsem se
potil. Uvnitt se na podlaze z lesténého mramoru skvé-
la ktesla potazend rudym sametem. Mél jsem pocit, ze
tam s drsnyma mozolnatyma rukama zemédélského
délnika a v osuntélém obleku nepatiim. Chalil se sa-
mozrejmé v§ude pohyboval jako doma: u vchodu se
lehounce usmival na prohnané se tvarici uvadéce i na
zeny v elegantnich Satech s perlami a muze v tmavych
vestach, kdezto ja si ustavi¢né predstavoval, jak mé na-
¢apaji, odhali jako podvodnika. Kéz by kvtli mné néjak
zasahl a hajil mé, on ale vratné nechal, at mé vyvedou
z budovy a vyhodi ven na ulici.

»Takze vas pristihli?“

»J0jo, zametli se mnou. Ale s Chalilem ne, toho
vibec ani nepodeziivali. Ten umél lidi utdhnout na
vafené nudli.”
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Naposledy jsme se spolu bavili v pfistavu. Bylo
to zac¢atkem listopadu. Pravé jsem ziskal misto v do-
cich u jedné sionistické dopravni spole¢nosti: vykla-
dal jsem bedny z nakladnich lodi. Chalil se prochéazel
kolem, kontroloval, jestli z4silku pomeranc¢t jeho ro-
diny fadné ulozili do spedi¢nich plavidel, a vtom mé
uvidél. Skoncila mi sména a ja jsem chtél po dlouhém
pracovnim dni odejit. Na sobé mél tatav elegantni bily
oblek, kdezto ja propocené khaki tricko. Chovali jsme
se k sobé velmi zdvorile a chladné a formalné si po-
trasli rukou, zatimco jesté pred par mésici bychom se
objali a utrousili né¢jaky zert.

Posadili jsme se u promenady na zed a divali se na
ocean, na obchodniky, ktefi si vykracovali s mladymi
manzelkami, a pak dal k dokim, na ruch a shon, jak
délnici vykladali pytle s cementem, jak nosici vlace-
li bedny s pomeranci. Chalil si z pusy vytahl dymku,
nacpal ji tabakem a zapalil si, kout vyfukoval stranou.
A skadlivé se mé zeptal, jestli se mi po Haddadovic ro-
dinnych pomerancich nestyska. Odpovédél jsem, ze
jich méam az po krk. Ze se mi z nich obraci Zaludek.

»A pak za tfi tydny, jak vite, predlozila zvlastni ko-
mise OSN plan na rozdéleni Palestiny, feknu ji.

Pred budovami s titady vyletél do vzduchu nakla-
dak plny vybusnin — schované byly pod pomeranci.
Zapalovaly se sudy a kovové becky narvané strelnym
prachem, oblozily se starymi gumami z pneumatik
a kutalely se do prelidnénych trzist a venkovnich ka-
varen, zabijely spousty nevinnych lidi. Pamatujete sina
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Nabila, kterému jsme chteli jako décka Stipnout vel-
blouda? Pfi jedné takové explozi zemfel, zrovna kdyz
popijel ranni kavu. Chaliliv tata mél neskutec¢né stésti,
ze s nim tehdy nebyl, protoze velkostatkari a majitelé
sadd tam patfili mezi Stamgasty.

S Lilou mijim arabské ¢esace ovoce, pracuji v paru.
Jeden vyleze na drevény zebrik, ktery opreli o kmen,
a trha ovoce seshora, zatimco druhy se brodi poros-
tem a sbira pomerance ze zemé. Kdyz ostrymi ntizka-
mi odsttihuji z vétvi plody, ucvaknou je presné tam,
kde maji. Sleduju, jak se do ¢esacovy rozeviené dlané,
kdyz ji naprahne, svali jako useknuté hlava pomeranc,
a pak ho ruka peclivé ulozi do kosiku vystlaného jutou.

»10 z naseho pomerancového haje nezbylo viibec
nic?“ zepta se Lila.

»Vsecky jaffské sady jsou davno pry¢.“

Nemuzu ji fict pravdu: dtivod, pro¢ moji vnuci ne-
maji o Chalilovi ani ponéti. Nemtizu ji fict, jak strasli-
vou, ostudnou véc jsem nakonec spachal. Nemél nej-
mensi tuSeni, Ze jsem to byl j4. Mohl to klidné ud¢lat
jiny vojak. A pro¢ bych viibec Lilu trapil starymi histor-
kami? Vsecko ted muze zustat jako dfiv. A prece citim
nutkani ji to fict. Snad to néjak souvisi s jejima o¢ima,
kteryma se mu tolik podob4, nebo se zptusobem, jak
stoji, opira se o strom a bezmyslenkovité hladi sedo-
hnédou kiru, uskubne tmavozeleny list a naviji si ho
na dva prsty — tplné jako Chalil. Chci se svéfit s tajem-
stvim, které jsem az moc dlouho skryval, ale nedovedu
se primét, abych ji ho povédeél.
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Misto toho ji zadychané vyli¢im pfihodu z hookah
baru, bojim se, Ze se bude znovu tvrdosijné vyptavat na
pomerancovnikovy haj. Nezda se ale, Ze by ji zména
tématu vadila. Tfeba si mysli, Ze jsem stary a pletu paté
pres devaté, ze uz zapominam. ,\Vite,“ feknu, ,,Ze se vas
dédecek zamiloval do tane¢nice? A vypravim ji, jak mé
kdysi Chalil vzal do Al-Bustanu, jaffského baru spote
osvétleného petrolejkami, co mél na podlaze koberce.
Na zemi sedéli muzi se zkrizenyma nohama, mhou-
rili o¢i a koutili §iSu. Pridali jsme se: ¢iSnik ndm pfi-
nesl vodni dymky, zapalil uhliky a rozzhavil je dobéla.

Predstaveni zacalo: tancila zena se sttibrnymi na-
ramky na atlych zapéstich, ve svétle lamp blyskala sa-
ty a svaly na brise se ji vlnily v rytmu dunéni bubnt
a brnkani na uid. Kdyz kolem nas na $tihlych a pruz-
nych nohou vitila, ucitil jsem parfém vonici pizmem
a Spetkou jasminu. A pak se ocitla na podlaze, lezela
na zadech. N¢jaky muz ji na bricho polozil dvé skle-
nicky, jednu plnou, druhou prazdnou. Vyvazila je a pak
brichem kroutila tak, ze vino pfelila z pIné do prazdné,
a nerozlila jedinou kapicku.

Zahled¢l jsem se na Lilu a dodal, ze Chalil o té
chvili nikdy neprestal mluvit — celé roky.

»lakze se zamiloval do laciného triku?*

»Néco na ten zptsob, op4cil jsem. ,,Ale tak jedno-
duché to nebylo. Byli jste si s dédeckem hodné blizci?“

»Vypada to, ze ne tak jako vy.“ Zasméje se, ale v hla-
se se ji ozyva bolest, mozn4 i trocha horkosti. ,Kdyz jste
spolu léta pracovali v pomerancovnikovém haji.*
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Vraci se zas a zas ke stejnému tématu: k sadu. Neni
uniku. Nechte ho odpocivat v minulosti. Nechte to byt. Ne-
chci mluvit o pomerancich. Jsem unaveny, chci spat ve
svoji posteli a na jeji navstévu zapomenout. Chci vidét
vnuky, rozmazlovat je biobanany a zmrzlinou s pfichuti
karamelu, vzit je do multikina na Dobu ledovou a po-
davat si s nimi obfi kornouty s maslovym popcornem
a sklenéné lahve coca-coly. Kdyz si vzpomenu na Cha-
lila, neda se to bfimé snést. Pripozdiva se. Pfes travnik
padaji dlouhé stiny. Pomocnici brzy odejdou a ja zii-
stanu ve svém pardes, pomeran¢ovnikovém haji, sam.
Kéz by sem Lila viibec nepfisla.

»Po pomeranc¢ich mu bylo smutno,“ poznamena
Lila. ,Kdyz jsme jednou byli u ptibuznych v Parizi,
vyrazili jsme si do restaurace na Montparnassu, dali
si krvavé stejky s pikantni hoi¢ici, s hranolky a chfu-
pavym ¢ekankovym salatem a popijeli ¢ervené vino,
a on se rozpovidal o pomerancich. Mluvil o nich snad
hodinu, a vSichni jsme pfestali kousat. Odlozili jsme
ptibory a poslouchali. Miloval je tak, ze nas obéd ve
srovnani s pomeranci nemél zadnou chut. Vedle je-
ho vzpominky na pomerance ndm pripadalo, ze jime
lepenku.“

Citim, jak se mi svira hrdlo. Hned si dovedu pred-
stavit, jak rozklad4 o pomerancdich, hladi vzduch
a predstir4, ze je to Stavnaté ovoce. Ty pomerance jsou
pry¢. A chabibi, kamarade, pryc¢ jsii ty.

»Povézte mi, byl Chalil hezky i ve vy$§im véku?*

»Byl elegantni,“ odpovi Lila, ,vlaly za nim stfibrné
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vlasy a v o¢ich mu blyskaly mladické ohnicky. A rad
si z ostatnich délal blazny — toho se nikdy nezbavil.*
Lila zalovi v kabelce a vytahne kousicek zazlout-
1ého papirku v prisvitném plastovém sacku. Je to stary
listek do Alhambry. Budova se uz samoziejmé davno
rozpadla. Snési se na ni prach, zdobné prizemi zavalily
odpadky a zdi znesvétilo graffiti. Rekne, Ze Chalil si pt4l,
abych tu vstupenku dostal ja, Ze ji pro mé dlouho scho-
vaval. Vlastné ji pfed smrti vypravél, jak jsme se spolu
vetfeli na pfedstaveni Umm Kulthum a jak mé vyrazili,
protoze jsem nebyl vhodné obleceny. Mél z toho $pat-
ny pocit. Pozdéji se do divadla sam vratil, poslusné si
koupil listek a nechal ji ho pro mé. Chtél mi ho predat
a omluvit se. Chalile, jd si Zddnou omluvu nezaslouzim. To
ja se ti musim omluvit. A ty bys mi nemél odpustit, kdybys
byl pordd nazivu a kdyby sis vyslechl moji zpovéd.
Nedokazu se ji podivat do o¢i. Misto toho zirdm
na svoje ruce, na nabéhlé modré zily a obloucky nehtti
ostfihané skoro az do zivého masa. Témahle rukama
jsem za cely zivot natrhal tuny pomerancu. Trhal jsem
pomerance v Haddadovic rodinném sadu v Palestiné
apak jsem trhal pomerance v Izraeli, na vlastnim ma-
1ém, osmidunamovém pozemku v Ha-Saronu. Citim,
jak mi Lila polozila ruku na rameno, jemny tlak. Ur-
¢ité si mysli, ze mé pfemohly city: nostalgie a laska ke
starému priteli. Tak dlouho uz jsem ani nevyslovil na-
hlas jeho jméno. Obcas ho zaseptam, kdyz jsem sam.
Chalile, Chalile. Septdm to jméno svym pomeranétim
azadam je o odpusténi. Na téhle pudé bylo prolito tolik
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