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Pomeranče z Jaffy

Jsme úspěšná, rozvětvená a rozrůstající se rodina, žije-
me od Jaffy po Haifu a děláme do pomerančů. Na pra-
hu nového milénia mi bude sedmaosmdesát a vlast-
ním jeden z posledních opravdových hájů s jaffskými 
pomerančovníky, kde pěstuju sladké ovoce s tlustou 
kůrou. Moje čtyři děti – tři synové a dcera – pracují ve 
finančních a právních firmách, a moji vnuci – celkem 
jich mám devět – nepoznají jaffský pomeranč od man-
darinky. Občas mě tu v Ha-Šaronu navštíví: pomáhají 
trhat pomeranče, balí je po jednom do voskového pa-
píru a ukládají do beden, které pak prodávám na far-
mářských trzích. Pokaždé když si na svoje děti a vnuky 
vzpomenu, vybaví se mi jedna báseň Jehudy Amichaje. 
Jmenuje se „Oči“ a umím ji nazpaměť. Oči nejstaršího 
syna jsou jako černé fíky, neb se narodil na sklonku léta. 
A oči nejmladšího syna jsou jasné jako plátky pomeran-
če, neb se narodil, když zrály. A oči dcerky jsou kulaté jako 
první hrozny. A všechny jsou sladké v mém soužení. A oči 
Boha se toulají po celé zemi a moje oči střeží náš dům. Bůh 
má za úkol oči a ovoce. Já mám za úkol soužení. 

Chystám se na jaro, když vtom v hájku narazím 
na bloumající mladou ženu. Už od úsvitu čistím za-
vodňovací kanály, které ucpalo nezralé ovoce. Na hla-
vě mám tembel, svůj kibucnický klobouk, zpod jehož 
střechy vyčnívají velké uši – odstávají mi. Pohybuju 
se pomaleji než dřív, píchá mě ve všech kostech. Ženu 
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v halence na knoflíky, rozevlátých béžových kalho-
tách a sandálech doprovází jeden z mých zaměstnan-
ců, Arab, který háj hlídá a jehož ruce jsou vždycky čisté 
a bez poskvrnky, s úhledně ostříhanými nehty. Žena 
se netváří překvapeně, že mě vidí. Vlastně mě hleda-
la. Má zářivě olivovou pleť, černé rozcuchané kadeře 
a pod nezvykle velkými víčky černé oči – je nápadně 
krásná. Řekne mi, že je vnučka mého přítele z dětství 
Chalíla Haddáda, Palestince, jehož otec za britského 
mandátu vlastnil v Jaffě jeden z nejrozsáhlejších po-
merančovníkových hájů.

Hned tu podobu vidím v očích. Měl je úplně stej-
né, černé jak uhel, s těžkými víčky. Když procházíme 
sadem, kde ve slunci zlátnou kulaté plody, snažím se 
pravidelně dýchat. Pomeranče drží v dlaních jako v ko-
lébce, přikládá k nim ucho, jako by jí mohly zašeptat 
tajemství. Kolik toho ví? Co jí pověděl Chalíl? Srdce mi 
prudce buší, třesou se mi ruce. Chalílovo jméno jsem 
nahlas nepronesl už mnoho let. Nezná ho ani jedno 
z mých dětí, ani jedno z vnoučat. Na měkké trávě se 
válí spadané ovoce, včely přelétají z nachových květů 
citroníku na bílé květy limetky. Lila mi vysvětluje, že 
Chalíl jí o mně bezpočtukrát vyprávěl: jako o odda-
ném příteli z dětství, jediném židovském kamarádovi. 
A když dědeček před pár měsíci zemřel, rozhodla se, 
že se sem vypraví a vyptá se mě na něj. Moc a moc ho 
milovala, má ale pocit, že o jeho minulosti v Palestině – 
předtím než se přestěhoval do Londýna, před válkou 
a al-Nakbou – neví skoro nic.
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„Není to úplně bezproblémový výlet,“ dodala Lila.
Řekla mi, že ačkoli má britský pas, na letišti ji 

u kontroly vyslýchala pohraniční policie celé hodiny. 
„A co jste jim řekla? Že si prostě jedete popovídat 

s jedním letitým starcem o pomerančích?“
„Na tom přece vůbec nesejde. Jsem Palestinka, 

a tak jsem automaticky podezřelá.“
Chalíla jsem potom, co odplul s rodinou pryč, už 

nikdy neviděl. Po zemi a po moři utíkala po těžkém 
bombardování Jaffy spousta Palestinců. Přístav zahl-
tili uprchlíci, cpali se do malých lodiček. A Haddádo-
vic rodina stejně jako tolik dalších pěstitelů pomerančů 
rozebrala vodní pumpy a háj nechala být, vzala s sebou 
jen malou část majetku na dvoukoláku. Hořela Jaffa, 
hořely stromy v sadech, hořely pomeranče a k obloze 
stoupaly plameny a ve vzduchu několik dnů poletoval 
popel, který opuštěné město halil oparem. Nerad na ty 
chvíle vzpomínám.

„V sadu vašeho prapradědečka jsme s Chalílem 
ukládali pomeranče do beden. Jeden po druhém jsme 
je balili do voskového papíru.“ 

Utrhnu pomeranč a vylovím kapesní nůž, vytáh-
nu čepel. Ve slunci se zableskne ostří a já v něm vidím 
odraz vlastního obličeje: mám ho posetý karcinogen-
ními znamínky a žilkami rozvětvenými jako kořeny 
stromu. Zestárnul jsem, a ani jsem si toho nevšiml. 
Hniloba se v pomeranči rychle rozlézá, zasáhne hned 
celý plod. Trik spočívá v tom, že ho pořádně zmáčk-
nete a posloucháte, jaký vydá zvuk. Když ucítíte závan 
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kvašení, je zkažený. Pomeranč, který svírám v dlani, je 
však čerstvý, bez poskvrnky. Naříznu ho, tlustou kůru 
sloupnu v jediné dlouhé spirále a v nahořklé, bílé po-
rézní tkáni jí nabídnu připravenou dužinu.

Jeden dílek sní, po bradě jí teče šťáva, a vyplivne 
pecičku. „Myslela jsem si, že pomeranče z Jaffy jadér-
ka nemají,“ prohodí. 

Tehdy nebylo až tak divné, že se Žid jako já kama-
rádí s Palestincem jako Chalíl. Za osmanské říše spolu 
Židé a Palestinci tahali písek do cementáren, dřeli v ci-
trusových hájích a na vinicích, obsazovali nekvalifiko-
vaná místa v železárnách a na pobřeží vedli bordely – 
a dozírali na korunní klenot Nevěsty moře, vzkvétající 
jaffský export, v jehož rámci po světě pluly flotily náklad-
ních lodí s ovocem. A když Palestina přešla z tureckých 
rukou do britských, můj život se v podstatě nezměnil.

Jako malý jsem většinu času trávil s Chalílem ve 
skladech; balili jsme pomeranče a ukládali je do beden. 
Byla to dobrá práce, jednotvárná, ale ne těžká. Každé 
ráno jsme společně vyráželi k halám: kolem novino-
vého stánku, kde se prodával arabský deník Falastin, 
kolem pekařství Abulafia, kde se ve velkých kamen-
ných pecích pekly sladkosti z listového těsta, se zastáv-
kou v mrňavé cukrárně Abú Ahmada, což byl řadu let, 
než vyhořel, náš oblíbený krámek s chalvou. Po hlav-
ním náměstí se líně poflakovali velbloudi, na kočičích 
hlavách jim cvakala kopyta. Ve stínu palem vysedá-
val s dalšími velkostatkáři Chalílův otec v elegantním 
bílém obleku; z malinkých skleniček usrkávali kávu.
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„Povídejte mi o dědečkovi,“ zaprosí Lila. Vzru-
šením se jí chvěje hlas jako holčičce, která čeká, až si 
rozbalí dárky. Září jí v očích – v Chalílových očích.

„Byl to rošťák.“
Vyprávím jí, jak se Chalíl, když nám bylo devět, od-

hodlal ukrást velblouda a počítal, že mu pomůžu. Zvíře 
patřilo konkurenčnímu velkostatkáři jménem Nabíl, la-
komci, kterého proslavily výbuchy vzteku a ponižování 
zaměstnanců. Jednou srazil na zem mladou beduínku, 
protože si přišlápla lem šatů a rozsypala ovoce, co nesla 
v koši na hlavě. A Chalíl ho za to chtěl vytrestat.

V noci jsme bosí zdolali vysokou zeď, jež chránila 
Nabílův sad. Vzduch voněl od moře solí a rybami, ze 
země citrusy a květy pomerančovníků. Na ostré cih-
lové hraně jsem si rozsekl měkounké maso na chodi-
dle, po zdi tekla moje krev a Chalíl, který už byl nahoře 
a nohy se mu houpaly na druhé straně, napřáhl ruku 
a přehodil mě. V háji s vysokou hustou trávou vládla 
černočerná tma a stromy ožívaly šustěním a štěbetá-
ním – vylétali z nich vyplašení ptáci.

Většinu Nabílových velbloudů přivazovali před 
balírny a skladiště v přízemí. Avšak jeden z nich byl 
ze všech nejvzácnější: dostihová drabařka s tmavou 
srstí, a tu si Nabíl držel zvlášť. Přezdívalo se jí Půlnoc, 
Muntasaf al-Lajl. Chlupy měla černé jako smůla. Na-
šli jsme ji: blazeovaně povznesenou, jak si elegant-
ně leží stranou, připoutaná ke studni. Rozvázali jsme 
uzel, povolili jí hrubý provaz okolo krku a táhli a táh-
li, rvali jsme vší silou, ale ať jsme se snažili, jak chtěli, 
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ta pyšná potvora naše příkazy ignorovala. Prostě tam 
trůnila a ani nehnula dlouhým sehnutým krkem, jen 
na nás občas mrkla. Škubali jsme za lano, mlaskali na 
ni a proklínali ji. Nakonec Chalíl samým zoufalstvím 
zadupal do země a ona se jala vzpínat, postavila se 
na nohy. Zaútočila na nás, klapala hrozivými čelistmi 
a kolem tlustých pysků jí pěnily sliny, cenila křivé zu-
by. Ucouvli jsme, ale ona podnikla výpad – vyloudila 
ze sebe vysoký bečivý zvuk a pak hlasitě zanaříkala.

Zničehonic se vedle nás zjevil Nabíl ustrojený 
v noční košili: průhledná hedvábná róba mu splýva-
la až na zem a v trávě tvořila vlečku. Pod ní už neměl 
nic a já jsem pod tenkou látkou vytušil obrysy jeho tě-
la, břicho jako sud. Napadlo mě, že nás Nabíl s tváří 
zkroucenou hněvem prostě uškrtí.

„A proč vás neuškrtil?“ zeptala se Lila.
„Kvůli Chalílovi. Protože Chalíl byl přece Chalíl, 

a prošlo mu toho tak víc než mně. Jeho otec patřil me-
zi jaffskou elitu.“

Navzdory Chalílovu původu se nám Nabíl pomstil: 
spustil nás na dno studny. Uchopil nás za zápěstí, pono-
řil do tmy a nechal nás tam dřepět celou noc. Vmáčknul 
nás do kamenného, chladného a mokrého válce. Nedo-
kázal jsem usnout, nešlo to – bez přestání tam kapalo. 
Jímala mě hrůza, ale nechtěl jsem se před Chalílem, kte-
rý byl statečnější než já, rozbrečet. Aby zabil čas, pořád 
spekuloval, jak by se dalo uniknout, kul pikle a osnoval 
stovky plánů, jak to Nabílovi oplatíme. Zavěsíme ho nad 
oceán plný dravých ryb, předhodíme jako potravu olihni, 
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nacpeme ho do obrovské skleněné lahve a on v ní bude 
navěky plout. Krátili jsme si dlouhé chvíle, představo-
vali si, co nejhoršího se našemu žalářníkovi může stát, 
a nakonec nás brzy ráno zachránil jeden ze sezónních 
dělníků – laskavý česač ovoce, který pracoval i v Had-
dádovic sadu. Slíbili jsme si, že o celém incidentu ne-
řekneme živé duši, a já o tom dodneška nikdy nemluvil.

I když jsme dostali za vyučenou, báli jsme se, že 
by Nabíl mohl udeřit na Haddádovic háj. Neudělal 
to a zanedlouho nás pak začaly trápit vážnější věci. 
Židovská komunistická strana natiskla letáky v jidiš 
i v arabštině a vyzývala v nich sionistické pracující, ať 
skoncují s britskou okupací, a na Prvního máje zor-
ganizovala smíšenou židovsko-arabskou čtvrtí Ma-
našíja průvod, ve kterém se mávalo rudými prapory 
s Karlem Marxem. Ten se posléze střetl s pochodem 
soupeřící Židovské strany práce a mezi protestujícími 
a britskou policií vypukly rozbroje. Arabové si mysle-
li, že jsou pod útokem, a jali se s dřevěnými palicemi 
honit Židy: vráželi jim do domů, propichovali polštá-
ře a v postranních uličkách rozsypávali peří. A pak se 
mstili Židi, plenili arabské obchody, rozbíjeli skleněné 
výlohy a strhávali krajkové záclony, majitele krámků 
mlátili železnými pruty a na chladivých kamenných 
podlahách za sebou nechávali krev.

„Bouře na Prvního máje znamenaly konec židov-
sko-arabského soužití,“ řekl jsem. „S Chalílem jsme 
byli moc mladí, nevnímali jsme, jak všude kolem nás 
roste napětí, ale taková byla realita.“
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„A co jste tehdy celé dny dělávali – kromě balení 
pomerančů?“ 

Rádi jsme občas napálili nějakého toho arogant-
ního tupce. Chalíl chodil v Jaffě do britské školy, a ještě 
než kdy vkročil do Londýna, uměl jména všech jeho 
ulic. „Váš dědeček měl mimořádnou paměť.“ S jaff-
ským obchodníkem Abdulláhem uzavřel sázku o py-
tel anglických karamelek. Abdulláh žil v domnění, že 
se v Londýně vyzná ze všech lidí v Palestině nejlíp. 
Dokonce místy, když mluvil anglicky, předstíral brit-
ský přízvuk. Veřejně se šuškalo, že si dělá sendviče 
z chleba s máslem a najemno krájených okurek. Usta-
vičně podlézal britským vojákům, chtěl si u kolonis-
tů šplhnout. A my jsme po karamelkách toužili jako 
po ničem jiném na světě. Bylo nám asi třináct. Sázka 
spočívala v tom, že pokaždé když Chalíl tipne jednu 
londýnskou ulici správně, dostane karamelku. Ab-
dulláh z Londýna pocházel a měl u sebe mapu. Chalíl 
je uhádnul jednu po druhé všecky – vyjmenoval jejich 
odbočky i křižovatky, a dokonce zmínil, jak daleko se 
nacházejí od významných památek. Celé to skončilo 
tak, že Abdulláh měl příšerný vztek a my jutový vak 
plný sladkostí.

Lila se rozesměje a i já se přistihnu, jak se u té 
vzpomínky usmívám. Po kamarádu Chalílovi se mi 
stýská. A karamelky jsme oba zbožňovali. Snědli jsme 
jich tehdy tolik, že nás druhý den bolelo břicho. Když 
pomyslím jenom na tyhle časy, pořád si dokážu na-
mlouvat, že si jeho přátelství zasloužím.
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„Vážně měl fenomenální paměť,“ naváže Lila. „Ni-
kdy nezapomněl na žádné narozeniny. Když jsem by-
la malá, pamatoval si jména všech mých kamarádek, 
a dokonce i jejich rodičů.“

„A taky to uměl se ženami.“
Děvčata ho obvykle oslovovala první. Vybavuje se 

mi, jak se na něj vždycky nalepila – jakoby kouzlem. 
Stačilo, když vedle nich dýchal, a hned se s ním dala do 
řeči. Měl aristokratický orlí nos a opravdu pozoruhod-
né oči: černé jak uhel, s povislými víčky. Když mu bylo 
dvacet, začal jako táta nosit elegantní obleky. A taky 
kouřil dýmku. U jiného člověka by to vypadalo trapně, 
na efekt, Chalílovi ovšem nechyběla sebedůvěra: dělal, 
co se mu zlíbilo. V otcově firmě pracoval jako účetní. 
Kromě neuvěřitelné paměti měl dar na čísla a v tom 
měl před většinou starších, zkušenějších mužů výhodu. 
A dokázal tím zapůsobit i na holky. Zadejte mi nějaký 
příklad a já ho vyřeším, nabízel jim. A ony ho požáda-
ly, ať vynásobí deset tisíc tři sta padesát čtyři pěti tisíci 
šesti sty třiceti jednou, načež Chalíl se skoro obratem 
vytasil s odpovědí: dílčí výpočty prováděl v hlavě. Mně 
čísla nikdy nešla, vždycky se mi v duchu nějak poplet-
la. Zato Chalíl se ani nemusel namáhat.

„Tuhle schopnost po něm nepodědil nikdo z ro-
diny,“ podotkla Lila.

„A dokázal s tím talentem úplné divy.“
Jednou nachytal jistého muže při krádeži. Byl to 

exportér, už jsem zapomněl, jak se jmenoval, působil 
v docích a měl za úkol dopravovat bedny s pomeranči 
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na místo určení: v Evropě nebo v Americe. Tehdy jich 
z Palestiny vyplouvaly stovky tisíc, a desítky tisíc pa-
třily Haddádovic rodině. Chalíl věděl, kolik beden je-
ho rodina vyváží, do posledního pomeranče. Exportér 
je ošidil jenom o pár beden: každá vážila šedesát ki-
lo a obsahovala zhruba pět set pomerančů. Nebylo to 
nic nezvyklého. Kdo by si mezi tisíci a tisíci bednami 
všiml, že se jich několik postrádá? Chalíl ano. A místo 
aby exportéra donutil, ať to otci do pětníku splatí, uza-
vřel s ním dohodu. Ze všech zásilek, které vypraví, mu 
přinese jednu položku. Jeho lodě vozily krabice s kor-
kem, sudy olivového oleje, lahve vína, mýdlo a šperky. 
A Chalíl většinu věcí, co dostal, rozdal buď chudým, 
nebo dívkám, se kterými zrovna chodil. Pamatuju si, že 
mi věnoval oválné levandulové mýdlo a utrousil přitom 
nějakou dvojsmyslnou poznámku. Nebylo nijak drahé, 
ale já ho střežil, jako by bylo ze zlata. Dárek od Chalí-
la pro mě něco znamenal. Považoval jsem si ho, i když 
bych to tehdy Chalílovi za nic nepřiznal; nicméně ko-
lem se toho dělo tolik, že naše pouto nemohlo vydržet. 

„Odcizili jste se?“
„Pomalu ano.“
Vyprávím jí, jak naše vztahy ochladly, když Arab-

ský národní výbor vyhlásil v Jaffě generální stávku 
a protižidovský bojkot, a já jsem přišel o práci. Chalí-
lův otec mě spolu s ostatními Židy ze dne na den pro-
pustil. „Většinu pomerančových hájů kolem Jaffy tehdy 
vlastnili arabští velkostatkáři – včetně vašeho pradě-
dečka. A báli se, že o obchod s citrusy přijdou. Měli 
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strach, že to všecko připadne Židům, kteří byli kdysi 
jejich partnery.“ Když se vyhlásila stávka, po celé zemi 
propukly bouře. Arabští výtržníci se před Brity bráni-
li tak, že silnice zabarikádovali střepy skla a hřebíky 
a ukryli se v labyrintu uliček Starého Města. Jaffu znali 
líp než kdo jiný a Britové pochopili, že nemají šanci, 
a tak zbourali stovky domů. Tisícům arabských obyva-
tel bylo den předem oznámeno, že se mají evakuovat, 
a brzy po nich nezůstalo nic než trosky.

Chalíl mě v naději, že kamarádství spasí, přemlu-
vil, ať se s ním vetřu do Alhambry, extravagantního ki-
na a divadla, kde zrovna nevystupoval nikdo jiný než 
sám Hlas Egypta a Hvězda Východu, zpěvačka Umm 
Kulthum. Byl jsem příšerně nervózní a strašlivě jsem se 
potil. Uvnitř se na podlaze z leštěného mramoru skvě-
la křesla potažená rudým sametem. Měl jsem pocit, že 
tam s drsnýma mozolnatýma rukama zemědělského 
dělníka a v ošuntělém obleku nepatřím. Chalíl se sa-
mozřejmě všude pohyboval jako doma: u vchodu se 
lehounce usmíval na prohnaně se tvářící uvaděče i na 
ženy v elegantních šatech s perlami a muže v tmavých 
vestách, kdežto já si ustavičně představoval, jak mě na-
čapají, odhalí jako podvodníka. Kéž by kvůli mně nějak 
zasáhl a hájil mě, on ale vrátné nechal, ať mě vyvedou 
z budovy a vyhodí ven na ulici.

„Takže vás přistihli?“
„Jojo, zametli se mnou. Ale s Chalílem ne, toho 

vůbec ani nepodezřívali. Ten uměl lidi utáhnout na 
vařené nudli.“
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Naposledy jsme se spolu bavili v přístavu. Bylo 
to začátkem listopadu. Právě jsem získal místo v do-
cích u jedné sionistické dopravní společnosti: vyklá-
dal jsem bedny z nákladních lodí. Chalíl se procházel 
kolem, kontroloval, jestli zásilku pomerančů jeho ro-
diny řádně uložili do spedičních plavidel, a vtom mě 
uviděl. Skončila mi směna a já jsem chtěl po dlouhém 
pracovním dni odejít. Na sobě měl tátův elegantní bílý 
oblek, kdežto já propocené khaki tričko. Chovali jsme 
se k sobě velmi zdvořile a chladně a formálně si po-
třásli rukou, zatímco ještě před pár měsíci bychom se 
objali a utrousili nějaký žert.

Posadili jsme se u promenády na zeď a dívali se na 
oceán, na obchodníky, kteří si vykračovali s mladými 
manželkami, a pak dál k dokům, na ruch a shon, jak 
dělníci vykládali pytle s cementem, jak nosiči vláče-
li bedny s pomeranči. Chalíl si z pusy vytáhl dýmku, 
nacpal ji tabákem a zapálil si, kouř vyfukoval stranou. 
A škádlivě se mě zeptal, jestli se mi po Haddádovic ro-
dinných pomerančích nestýská. Odpověděl jsem, že 
jich mám až po krk. Že se mi z nich obrací žaludek.

„A pak za tři týdny, jak víte, předložila zvláštní ko-
mise OSN plán na rozdělení Palestiny,“ řeknu jí. 

Před budovami s úřady vyletěl do vzduchu nákla-
ďák plný výbušnin – schované byly pod pomeranči. 
Zapalovaly se sudy a kovové bečky narvané střelným 
prachem, obložily se starými gumami z pneumatik 
a kutálely se do přelidněných tržišť a venkovních ka-
váren, zabíjely spousty nevinných lidí. Pamatujete si na 
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Nabíla, kterému jsme chtěli jako děcka štípnout vel-
blouda? Při jedné takové explozi zemřel, zrovna když 
popíjel ranní kávu. Chalílův táta měl neskutečné štěstí, 
že s ním tehdy nebyl, protože velkostatkáři a majitelé 
sadů tam patřili mezi štamgasty.

S Lilou míjím arabské česače ovoce, pracují v páru. 
Jeden vyleze na dřevěný žebřík, který opřeli o kmen, 
a trhá ovoce seshora, zatímco druhý se brodí poros-
tem a sbírá pomeranče ze země. Když ostrými nůžka-
mi odstřihují z větví plody, ucvaknou je přesně tam, 
kde mají. Sleduju, jak se do česačovy rozevřené dlaně, 
když ji napřáhne, svalí jako useknutá hlava pomeranč, 
a pak ho ruka pečlivě uloží do košíku vystlaného jutou. 

„To z našeho pomerančového háje nezbylo vůbec 
nic?“ zeptá se Lila.

„Všecky jaffské sady jsou dávno pryč.“
Nemůžu jí říct pravdu: důvod, proč moji vnuci ne-

mají o Chalílovi ani ponětí. Nemůžu jí říct, jak strašli-
vou, ostudnou věc jsem nakonec spáchal. Neměl nej-
menší tušení, že jsem to byl já. Mohl to klidně udělat 
jiný voják. A proč bych vůbec Lilu trápil starými histor-
kami? Všecko teď může zůstat jako dřív. A přece cítím 
nutkání jí to říct. Snad to nějak souvisí s jejíma očima, 
kterýma se mu tolik podobá, nebo se způsobem, jak 
stojí, opírá se o strom a bezmyšlenkovitě hladí šedo-
hnědou kůru, uškubne tmavozelený list a navíjí si ho 
na dva prsty – úplně jako Chalíl. Chci se svěřit s tajem-
stvím, které jsem až moc dlouho skrýval, ale nedovedu 
se přimět, abych jí ho pověděl. 
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Místo toho jí zadýchaně vylíčím příhodu z hookah 
baru, bojím se, že se bude znovu tvrdošíjně vyptávat na 
pomerančovníkový háj. Nezdá se ale, že by jí změna 
tématu vadila. Třeba si myslí, že jsem starý a pletu páté 
přes deváté, že už zapomínám. „Víte,“ řeknu, „že se váš 
dědeček zamiloval do tanečnice?“ A vyprávím jí, jak mě 
kdysi Chalíl vzal do Al-Bustánu, jaffského baru spoře 
osvětleného petrolejkami, co měl na podlaze koberce. 
Na zemi seděli muži se zkříženýma nohama, mhou-
řili oči a kouřili šíšu. Přidali jsme se: číšník nám při-
nesl vodní dýmky, zapálil uhlíky a rozžhavil je doběla.

Představení začalo: tančila žena se stříbrnými ná-
ramky na útlých zápěstích, ve světle lamp blýskala ša-
ty a svaly na břiše se jí vlnily v rytmu dunění bubnů 
a brnkání na úd. Když kolem nás na štíhlých a pruž-
ných nohou vířila, ucítil jsem parfém vonící pižmem 
a špetkou jasmínu. A pak se ocitla na podlaze, ležela 
na zádech. Nějaký muž jí na břicho položil dvě skle-
ničky, jednu plnou, druhou prázdnou. Vyvážila je a pak 
břichem kroutila tak, že víno přelila z plné do prázdné, 
a nerozlila jedinou kapičku.

Zahleděl jsem se na Lilu a dodal, že Chalíl o té 
chvíli nikdy nepřestal mluvit – celé roky.

„Takže se zamiloval do laciného triku?“
„Něco na ten způsob,“ opáčil jsem. „Ale tak jedno-

duché to nebylo. Byli jste si s dědečkem hodně blízcí?“
„Vypadá to, že ne tak jako vy.“ Zasměje se, ale v hla-

se se jí ozývá bolest, možná i trocha hořkosti. „Když jste 
spolu léta pracovali v pomerančovníkovém háji.“
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Vrací se zas a zas ke stejnému tématu: k sadu. Není 
úniku. Nechte ho odpočívat v minulosti. Nechte to být. Ne-
chci mluvit o pomerančích. Jsem unavený, chci spát ve 
svojí posteli a na její návštěvu zapomenout. Chci vidět 
vnuky, rozmazlovat je biobanány a zmrzlinou s příchutí 
karamelu, vzít je do multikina na Dobu ledovou a po-
dávat si s nimi obří kornouty s máslovým popcornem 
a skleněné lahve coca-coly. Když si vzpomenu na Cha-
líla, nedá se to břímě snést. Připozdívá se. Přes trávník 
padají dlouhé stíny. Pomocníci brzy odejdou a já zů-
stanu ve svém pardes, pomerančovníkovém háji, sám. 
Kéž by sem Lila vůbec nepřišla.

„Po pomerančích mu bylo smutno,“ poznamená 
Lila. „Když jsme jednou byli u příbuzných v Paříži, 
vyrazili jsme si do restaurace na Montparnassu, dali 
si krvavé stejky s pikantní hořčicí, s hranolky a chřu-
pavým čekankovým salátem a popíjeli červené víno, 
a on se rozpovídal o pomerančích. Mluvil o nich snad 
hodinu, a všichni jsme přestali kousat. Odložili jsme 
příbory a poslouchali. Miloval je tak, že náš oběd ve 
srovnání s pomeranči neměl žádnou chuť. Vedle je-
ho vzpomínky na pomeranče nám připadalo, že jíme 
lepenku.“

Cítím, jak se mi svírá hrdlo. Hned si dovedu před-
stavit, jak rozkládá o  pomerančích, hladí vzduch 
a předstírá, že je to šťavnaté ovoce. Ty pomeranče jsou 
pryč. A chabibi, kamaráde, pryč jsi i ty.

„Povězte mi, byl Chalíl hezký i ve vyšším věku?“
„Byl elegantní,“ odpoví Lila, „vlály za ním stříbrné 
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vlasy a v očích mu blýskaly mladické ohníčky. A rád 
si z ostatních dělal blázny – toho se nikdy nezbavil.“

Lila zaloví v kabelce a vytáhne kousíček zažlout-
lého papírku v průsvitném plastovém sáčku. Je to starý 
lístek do Alhambry. Budova se už samozřejmě dávno 
rozpadla. Snáší se na ni prach, zdobné přízemí zavalily 
odpadky a zdi znesvětilo graffiti. Řekne, že Chalíl si přál, 
abych tu vstupenku dostal já, že ji pro mě dlouho scho-
vával. Vlastně jí před smrtí vyprávěl, jak jsme se spolu 
vetřeli na představení Umm Kulthum a jak mě vyrazili, 
protože jsem nebyl vhodně oblečený. Měl z toho špat-
ný pocit. Později se do divadla sám vrátil, poslušně si 
koupil lístek a nechal jí ho pro mě. Chtěl mi ho předat 
a omluvit se. Chalíle, já si žádnou omluvu nezasloužím. To 
já se ti musím omluvit. A ty bys mi neměl odpustit, kdybys 
byl pořád naživu a kdyby sis vyslechl moji zpověď.

Nedokážu se jí podívat do očí. Místo toho zírám 
na svoje ruce, na naběhlé modré žíly a obloučky nehtů 
ostříhané skoro až do živého masa. Těmahle rukama 
jsem za celý život natrhal tuny pomerančů. Trhal jsem 
pomeranče v Haddádovic rodinném sadu v Palestině 
a pak jsem trhal pomeranče v Izraeli, na vlastním ma-
lém, osmidunamovém pozemku v Ha-Šaronu. Cítím, 
jak mi Lila položila ruku na rameno, jemný tlak. Ur-
čitě si myslí, že mě přemohly city: nostalgie a láska ke 
starému příteli. Tak dlouho už jsem ani nevyslovil na-
hlas jeho jméno. Občas ho zašeptám, když jsem sám. 
Chalíle, Chalíle. Šeptám to jméno svým pomerančům 
a žádám je o odpuštění. Na téhle půdě bylo prolito tolik 


