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Kapitola 
první 

Je konec. Defnitivní. Po třiceti letech. Nevím, jestli 
mám brečet, že jsem tak dlouho zůstávala v něčem, co 

mě pomalu ničilo, nebo slavit, že jsem se od něčeho tak 
toxického odřezala. Zajímalo by mě, jestli náš vztah vy-
padal vždycky takhle, nebo jestli jsme se k nezdravému 
soužití propracovali. Posledních pár let jsem netoužila po 
ničem jiném než se osamostatnit a postavit se zpět na 
vlastní nohy. Možná to přirovnání zní divně – o to víc, 
když je člověku přes padesát, ale je to tak. Chtěla jsem 
znovu najít samu sebe. Vymanit se. Začít zase žít. Svo-
bodně dýchat. 

Poslední roky jsme se už nedokázali ani poslouchat, 
natož chápat. Dva lidé, kteří kdysi měli sny, touhy a spo-
lečnou cestu, a nakonec zbyly jen zvyky, prázdnota a ne-
pochopení. Diplomaticky řečeno. Ve skutečnosti jsem ho 
nedokázala ani vystát. Vadilo mi na něm už úplně všechno – 
i to, jak dýchá. Natož když promluvil! 

Za nejlepší chvíle jsem považovala ty, kdy se nacházel 
mimo domov. Smutné. Není snadné si vyřešit svůj život 
během několika týdnů či měsíců. Mně to trvalo víc než 
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deset let. Víc než deset let, než jsem konečně sebrala odva-
hu a udělala to. A teď je po všem. 

Zhluboka se nadechnu a sáhnu po klice od mé oblíbe-
né kavárny Cafe Hajek na třídě Svornosti. Hned, jakmile 
do ní vstoupím, udeří mě do nosu nezapomenutelná vůně 
čerstvě pražené kávy, skořice, vanilky a ještě něčeho, co 
nedokážu pojmenovat. Mám tu sraz s Helenou a Alčou. 
Dřív jsme bývaly nerozlučná trojka. Alespoň tak tomu bý-
valo na základní škole. Jak se však ukázalo – práce, rodina 
a spousta dalších povinností nás rozdělily relativně snadno 
a rychle. V kontaktu jsme však zůstaly celé roky a většinou 
se alespoň jednou ročně scházely. 

„Tak co?“ začne Helena s úsměvem. „Jak si užíváš svůj 
nový status… rozvedená žena?“ 

Pokrčím rameny: „Přirovnala bych to k tomu, když ti 
po třiceti letech sundají sádru. Strašně to svědí, ale hlavně 
vůbec nevíš, jestli ještě uneseš vlastní váhu, i když se na to 
člověk celou dobu těšil.“ 

„To se poddá,“ odtuší Alča. 
„Vypadáš dobře,“ konstatuje Helena. „Rozvod ti pro-

spěl.“ 
„Vážně? Nepřipadám si tak. Jsem rozbitá, unavená a v hla-

vě mám prázdno,“ přiznám popravdě. Žádný pocit opojné 
euforie se nekoná. Možná mi to ještě nedošlo. Možná mi to 
dojde, až se pořádně vyspím, nebo až za týden či měsíc. 

„Hele, a co jako čekáš?“ optá se Alča se šibalským úsmě-
vem. „Že po třiceti letech se zvedneš, zahodíš exmanžela 
jako použitý papírový kapesník a hned se z tebe stane bo-
hyně v džínách?“ 

Neubráním se smíchu. Prohlédnu si své tmavě modré 
rife. „Ale já jsem bohyně v džínách, ne snad?“ 

~  ~ 
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„Samozřejmě že jo,“ přitaká Helena. 
To už je u nás obsluha kavárny a všechny tři si shodně 

objednáme horké maliny. 
„Já to pořád říkám, že manželství dělá ze dvou lidí jed-

noho a záleží jen na tom, který z těch dvou to bude,“ vrátí 
se k původnímu tématu Helena. 

„Bohužel je to tak,“ potvrdí Alča. „Teda ve většině pří-
padů. Určitě existují i výjimky.“ 

„Myslíš?“ zeptám se pochybovačně. 
„No jasně. Můj šéf je s manželkou už pětadvacet let, 

pořád se vodí za ručičky a na fremních akcích vrkají jak 
dva holoubci.“ 

„Vážně?“ nevěří jí Helča. 
„Fakt!“ potvrdí. „Dokonce jí do práce občas nosí kytky.“ 
„V tom případě má beztak milenku a hryže ho svědo-

mí,“ má v tom jasno Helena. 
„Řeřicha a milenku, jo? Tak o tom dost pochybuju.“ 
„Hele, a jak je na tom máma?“ obrátí se na mě Alena. 
„Zatím se to docela dá, ale bojím se, co bude, až nemoc 

pokročí do dalšího stádia. Přece jen už není nejmladší.“ 
„Když jsme u toho věku,“ přeruší nás Helena. „Víte 

vy dvě, že v dubnu bude sraz ze základky? Psala mi Magda 
Hrušková. Chceme spolu dát dohromady celý ročník.“ 

„Celý ročník? Jako i ty exoty z béčka?“ zeptám se po-
dezřívavě. 

„Jo, dokonce i je,“ potvrdí. „Vidíš, to mi připomíná, že 
ten blbec Kudrna má prý vlastní masokombinát nebo co. 
Prý začal podnikat a strašně se mu daří.“ 

„On, jo?“ zapochybujeme s Alčou souhlasně. „Vždyť 
skoro nedodělal základku.“ 

Helča jen pokrčí rameny: „Tohle se ke mně doneslo.“ 

~  ~ 
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„Radek tam bude taky, nevíš?“ zajímá se Alča. 
Při jejích slovech se napřímím a se zájmem se podívám 

na Helenu. 
„Netuším,“ přizná. „Možná. Proč?“ 
„Co si pamatuju, tak z nich byl nejhezčí a taky nejchy-

třejší,“ odpoví. 
To jednoznačně, potvrdím v duchu. Je to už tak dávno, 

kdy jsem ho viděla naposledy. Od té doby, co jsem na-
stoupila na střední, jsem o něm neslyšela. Poslední, co si 
pamatuju, je, že se dal k vojákům. 

„Kdy že ta akce přesně je?“ zeptám se. 
„Třetí dubnovou sobotu. Pošlu ti pozvánku do mejlu.“ 
Přikývnu a odtáhnu se od stolku, abych udělala prostor 

servírce, která nám už tu dobrotu nese. 
Horké maliny se zmrzlinou a se šlehačkou posypanou 

drcenými oříšky vypadají báječně. Je pátek, pět odpoledne, 
měla bych se víc hlídat a míň mlsat, ale dnes na to z vysoka 
kašlu. Vždyť slavím rozvod! Slavím to, že jsem se konečně 
oprostila od toho velkého těžkého balvanu, který mě táh-
nul ke dnu a bránil mi se volně nadechnout. Moje oblíbe-
né cappuccino, které si k tomu objednám, taky rozhodně 
nepatří k nízkoenergetickým nápojům. Tuhle energii do 
večera rozhodně nespálím. Ach jo, kdybych tak mohla vy-
pnout mozek, aby mi nekazil ten prožitek, kdy jsou moje 
chuťové pohárky v extázi, to by byla paráda. Proč se téměř 
nikdy, když hřeším, nedokážu zbavit výčitek? Proč si to 
prostě neužiju? Nesnáším se za to, ale nedokážu odolat. 

Stejně je to paradox. Chlap s nadváhou je prostě chlap 
s nadváhou, kdežto ženská je automaticky zanedbaná a bez 
sebekázně. Když má pupek muž, je to šéf. Když mám 
pupek já, je to selhání životní flozofe, projev slabé vůle 

~  ~ 
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a hrozba civilizačních chorob v jednom. On je socha Budd-
hy. Já jsem... no, prostě jenom větší. 

„Na co myslíš?“ všimne si mé zahloubanosti Alča. 
„Na to, že bych měla konečně zhubnout.“ 
„Kalorie z rozvodového poháru se nepočítají. Po těch 

se nepřibírá.“ 
Jejím tvrzením si nejsem úplně jistá, proto večerní ven-

čení Kodiaka protáhnu. Prolezeme celé přilehlé i vzdáleněj-
ší centrum Olomouce včetně Čechových a Smetanových 
sadů. Na to, že je konec března, je venku stále dost zima. 
Naštěstí jsem na módu moc nedbala a zabalila se do tep-
lého dlouhého kabátu. 

* * * 
Zatímco většina normálních lidí o víkendu odpočívá a řeší 
si vlastní záležitosti, já se v sobotu odpoledne začnu chystat 
do práce. Předtím ještě připravím mámě léky, které si má 
sníst společně s večeří, a kápnu jí do každého oka jednu 
kapku. Někdy mám pocit, že se mi život smrskl do kra-
biček na léky a rozpisů směn. Kdy mám mít čas na vlast-
ní život? Nejdřív se člověk staral od rána do večera o děti 
a teď, když vyrostly, přišla péče o rodiče. V mém případě 
o mámu. Táta totiž zemřel na infarkt už před pěti lety. Proč 
mé nitro čím dál častěji zaplavuje pocit, že mi můj život 
v jednom kuse utíká mezi prsty? Kdy se to zastaví? Kdy 
konečně začnu žít? Jako by pořád bylo něco důležitějšího 
než já samotná. 

Zkontroluju, jestli má dost vody, jestli jí funguje dál-
kové ovládání na televizi a jestli má v dosahu mobil a na 
krku tlačítko přivolávající první pomoc. Všechno jako 
vždycky. 

~  ~ 
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„Telefon máš nabitý a večeři připravenou pod poklo-
pem na stole. Hlavně si nezapomeň vzít léky,“ předávám 
jí instrukce. 

Potom se rychle vysprchuju, stáhnu vlasy do culíku 
a spěšně se obléknu. Na mobilu zkontroluju, kolik je ho-
din a všimnu si zprávy od Nely. Posílá fotky z Vietnamu. 
Oddychnu si, je v pořádku. Když vám dítě odcestuje na 
konec světa, bojíte se o něj každou minutu, zároveň ale 
doufáte a přejete si, ať se mu nic nestane. Ještě že existují 
moderní vymoženosti jako třeba chytré telefony a aplikace, 
přes které se snadno dají odesílat zprávy a fotky. 

Když si v předsíni obouvám boty, zaslechnu seshora 
hádku. Je to už po několikáté za ty čtyři měsíce, co jsem 
tu. Chudák dítě, pomyslím si. Nestíhám, nemůžu si dovolit 
poslouchat, navíc se to nedělá, přesto by mě zajímal důvod 
jejich zvýšených hlasů. 

Jipka na interně není žádný wellness. Je to jiný svět. 
Svět, kde se někdy zázraky dějí potichu – a často se ne-
dějí vůbec. Cestou do práce si v hlavě přehrávám jména 
pacientů z předchozí služby. Noční. Dvanáct perných ho-
din. Nechápu, jak si někdo může myslet, že se na noční spí, 
když já si většinou stěží stihnu odskočit na záchod. 

Jsem zvědavá, jaká bude dnešní směna. V šatně mě udeří 
do nosu směs dezinfekce. Převlékání mi trvá sotva pět minut. 

„Super že jdeš ty,“ vydechne Lucka, kolegyně, která 
končí denní. „Na dvojce leží Kvasnička. Tys ho už, myslím, 
měla…“ 

„Ten s jaterní cirhózou, co křičí, že ho chceme otrávit 
čajem?“ 

„Jo, přesně ten. Dneska si myslí, že mu dáváme injekce 
plné nemrznoucí směsi. Prý aby ho už nikdo nenašel.“ 

~  ~ 
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Skvělý začátek. 
Přeberu si od ní všechny pacienty a jdu se na ně mrk-

nout. Fyzicky také zkontroluju infuze, pumpy, všechny 
lahvičky i nastavené průtoky. Vše sedí, jak má. 

„Pane Kvasnička, všechno v pořádku?“ 
„Vy po mně půjdete taky, že jo. Jste stejná jak ty před 

váma. Víte vůbec, co ve mně je? Celý život makám a teď 
mě tu dusíte jako krysu.“ 

Zhluboka se nadechnu. Po dvou nočních už si to nebe-
ru osobně. Místo odpovědi mu upravím přikrývku a zkon-
troluju katétr. 

„Jak to jde?“ zeptá se mě Pavel, mladý doktor, v deset 
večer. 

„Jako obvykle. Jeden pacient na dvojce blouzní, dru-
hý má teplotu a třetí nám čůrá do šuplíku. Takže v po-
hodě.“ 

Pavel se uchechtne. „Super, typická sobotní noc.“ 
„A to před chvílí volali z příjmu, že sem posílají dalšího 

bezejmenného s promile a záchvatem empatie.“ 
„Tak to je radost.“ 
„Přesně,“ potvrdím a jdu se na ten zázrak přichystat. 

Nohy si natáhnu až v jednu ráno, kdy se mi podaří dopsat 
zdravotní dokumentaci. Do půl páté odpočívám a pak za-
čne opět cvrkot. 

* * * 
Probudí mě pláč. Nese se z patra. Není hlasitý, ale mívám 
lehké spaní. Rozlepím oči a cítím se pěkně rozbitě. Vždyť 
jsem spala sotva čtyři hodiny. Poté, co jsem přišla z noč-
ní, jsem nachystala mámě snídani, podala jí medikamenty, 
nakapala do očí léky na snížení nitroočního tlaku, proběhla 

~  ~ 
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sprchou a padla do postele s tím známým pocitem, že čas 
nikdy není na mé straně. 

Zvednu se z postele, nahmatám teplé ponožky a v noč-
ní košili jdu do kuchyně. Kodiak mi nadšeně běží vstříc. 
Mává ocasem jako metronomem. Podrbu ho za uchem. 
„Musíš vydržet. Mám hlad,“ oznámím mu a nakouknu do 
obýváku, kde sedí máma u televize. 

„Ahoj mami, chceš udělat čaj?“ 
„Jo, jo, bylinkový.“ 
Mrknu na hodiny. „Obědvala jsi už, nebo se najíš se 

mnou?“ zeptám se a zamířím ke kuchyňské lince. 
Máma se na mě zadívá tím svým zamyšleným pohle-

dem, ve kterém chvíli něco hledá – snad vzpomínku nebo 
správnou odpověď. 

„Jo, jo… už jsem měla,“ přikývne a rukou ukáže smě-
rem k prázdnému stolku. 

Ztuhnu na místě. Takže neobědvala. Krátce zavřu 
oči. Nemá cenu se hádat. Ne že by mi snad lhala, to ne. 
Máma věří tomu, co říká. Ve své hlavě ten oběd už dáv-
no snědla. Možná ještě včera. Možná si to spletla s dneš-
kem. Čas je pro ni už jen řeka, která teče všemi směry 
najednou. 

„Dobře,“ řeknu tiše a raději zapnu konvici. „A dáš si se 
mnou alespoň polívku?“ 

„Polívku? Proč? Vždyť jsem ti říkala, že jsem už jedla.“ 
„Já vím, já vím,“ uklidňuju ji. „Znáš mě, nerada jím 

sama. Jenom trochu bych ti nabrala.“ 
Máma zakývá hlavou. Beru to jako ano. 
Mrknu do dávkovače na léky. Kolonka poledne je plná. 

Kodiak se mezitím rozplácne na podlahu, hlavu si položí 
na práh a trpělivě čeká. 

~  ~ 
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Z poličky vytáhnu sáček s bylinkovým čajem a dám ho 
do hrníčku s nápisem Nejlepší máma na světě. Ten hrnek 
jsem jí koupila už před lety, tehdy mi to připadalo jako 
roztomilý dárek. Dneska ve mně vyvolává zvláštní smíšené
pocity. Lítost, únavu, vinu… a taky útržky vděčnosti. Že 
tu ještě je. Že ji pořád můžu obejmout. S mámou to zatím 
není tak špatné. Je poměrně soběstačná. Jen hodně zapo-
míná, někdy je popletená, jindy zmatená. Nevyžaduje ne-
ustálou péči, ale dozor ano. Aby pravidelně brala léky, na-
vštěvovala lékaře, taky špatně chodí. Staří je holt náročné. 

Po obědě Kodiakovi připnu na obojek vodítko, teple se 
obléknu a vyrazíme do ulic nadýchat se mrazivého odpo-
ledního vzduchu. 

Vydáme se do parku. Mám to tam nejradši. Naštěstí 
se nachází jen deset minut chůze od místa, kde bydlíme. 
Kodiak to tam také miluje, se zápalem očichává každou 
lavičku a lampu, jako by ji před ním označkovala celá smeč-
ka psích celebrit. 

Přemýšlím, co s volným dnem. Měla bych nakoupit 
a mohla bych vzít mámu alespoň na malou procházku ko-
lem bloku. A taky bych měla začít cvičit. Léto se nemilo-
srdně blíží. Ne že bych se potřebovala zrovna akutně něko-
mu líbit, to vůbec ne. Popravdě na to nemám pomyšlení, 
chlap rovná se komplikace a já jsem upřímně ráda, že jsem 
se zrovna jednoho zbavila. Ale chtěla bych se cítit dobře ve 
svém vlastním těle. A taky se chci stavit za Beníkem. Třeba 
mi ho moje skoro snacha půjčí. 

Pak si spočítám počet aktivit na část odpoledne a kou-
sek večera a hned je mi jasné, že všechno stihnout nemůžu. 
Něco bude muset počkat. Samozřejmě že cvičení absolut-
ně nemám kam nacpat. Vůle je, ale není čas. 

~  ~ 
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Cestou na nákup zavolám synovi Jakubovi. Bydlí sice 
v bytě v patře nad námi s partnerkou a jejich synem, ale ne-
dovolím si přijít k nim na návštěvu neohlášená. Monika – 
matka mého vnoučka a moje potenciální snacha – to totiž 
nemá ráda. Nechtěla bych si ji poštvat proti sobě, proto se 
snažím respektovat nepsaná pravidla. Jedním z nich je i to, 
že neakceptují návštěvy bez ohlášení. Já se k nim ovšem 
nechci nakvartýrovat na celý zbytek dne, ale ráda bych si 
malého Beníka vzala k sobě o patro níž. 

„Ahoj Kubi, nechci vás rušit… Myslíš, že bych si mohla 
na chvilku vzít malého?“ ptám se opatrně do telefonu. 

Chvilka ticha. 
„Moment, zeptám se Moniky,“ odpoví syn. V pozadí 

slyším tlumené hlasy a pak Moničin přezíravý tón, který 
znám už nazpaměť. 

„Jo, můžeš si ho vzít,“ ozve se Jakub. 
„Skvělé, kolem páté si ho vyzvednu,“ odpovím a cítím 

úlevu. 
Snažím se být přesná. 
„Benedikte, babička,“ zavolá Monika, která mi otevře. 

Vlasy má sčesané do uhlazeného culíku a vypadá, jako by 
právě vystoupila z katalogu „nepřeháněj to s emocemi“. 

Snažím se neprotočit panenky. Benedikt. Kdo může dát 
dítěti jméno Benedikt? 

„V šest hodin mu dej svačinu. A prosím tě, jenom ne 
žádný cukr.“ 

„Neboj, žádné dorty ani bonbony,“ usměju se a pomůžu 
malému, který se ke mně s jásavým výskotem řítí, obléct 
se do svetru. 

Benedikt. Bože můj. Ne že by to bylo vyloženě ošklivé 
jméno, ale... BENE-DIKT? 

~  ~ 
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V hlavě mi naskočí automatická úvaha, jak to asi probí-
há ve školce: Tobiasi, pojď si pro pastelky. Norberte, nezlob 
Adrianu. Jonáši, netahej Izabelku za copánek. Benedikte, 
neházej tím jídlem! Xavere, umyj si ručičky! Evelíno, do 
knížky se nekreslí! 

Vypadá to, že čím víc se lidé bojí být obyčejní, tím víc 
cpou dětem nevšední jména. 

Já jsem Lenka. Obyčejná Lenka. Žádná Eliana, Zoja ani 
Aria. Když jsem před třiceti lety čekala Jakuba, výběr jména 
byl jednoduchý: buď Petr po dědovi, nebo Kuba, protože 
to znělo normálně. Ani mě nenapadlo uvažovat o něčem 
jako Maxmilián, Teodor nebo nedejbože Azrael. Ale teď? 
Teď kdyby Monika mohla, pojmenuje druhé dítě podle ně-
jaké severské runy nebo hlavní postavy z Netfixu. Jednou 
jsme se na to téma bavily – nebo spíš jsem naivně zapředla 
rozhovor – a bylo mi suše řečeno, že jméno Benedikt v něm 
bude podporovat jeho individualitu a vést ho k vnitřnímu 
klidu. No jistě. Ve čtyřech letech vnitřní klid. 

Když mě ale Beník na schodech obejme, v tu chvíli mě 
napadne, že na jménu vlastně vůbec nezáleží. I kdyby ho 
pojmenovali Gargamel, měla bych ho ráda úplně stejně. 

Vezmu ho za ruku a jdeme spolu dolů. Těším se na tyhle 
chvíle víc než na cokoliv jiného. Přece jen něco dobrého 
mi můj rozvod přinesl. Díky tomu, že jsem se od Romana 
odstěhovala, můžu teď trávit daleko víc času se svým úžas-
ným vnoučkem. 

Lepší než sledovat jeho neustálé válení na gauči, poslou-
chat protivné mlaskání a nevhodné narážky. 

Když vstoupíme do našeho bytu, Beník si sundá bo-
tičky a jako vždycky hlásí: „Jdu se pomazlit za babičkou!“ 
Ve svém věku nerozlišuje mezi slovy babička a prababička. 

~  ~ 
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Mamka sedí v křesle u televize, a jakmile ho uvidí, roz-
svítí se jí oči jako vánoční stromeček. 

„Nazdááár Beníčku!“ pozdraví ho s úsměvem. 
„Ahoj babi,“ žene se k ní. 
Já už mezitím vytahuju z lednice vajíčka a mléko. Vzpo-

mněla jsem si, že jsme kdysi s Kubou dělali bábovku pod-
le starého rodinného receptu. Jako dítě ji měl hodně rád. 
Pořád má. Ten recept přežil dvě stěhování a jeden rozvod. 

Beník brzy přiběhne a vyleze na linku. 
„Umyl sis ručičky?“ 
Zakroutí hlavou. 
„Tak šup,“ pobídnu ho. 
Za pár okamžiků je zpět, udělám mu na lince místečko. 
„Já budu míchat!“ hlásí hrdě. 
„Dobře,“ souhlasím a podávám mu vařečku. „A taky mě 

hlídej, abych se nepopletla a nedala tam sůl místo cukru, 
jo?“ usměju se. 

„To už se ti stalo?“ podívá se na mě s dětskou důvěři-
vostí. 

„Jednou jsem si omylem osolila kávu.“ 
„A vypila jsi ji?“ vyzvídá. 
„Co ti budu povídat, nedalo se to pít.“ 
Ta představa Beníka pobaví a rozchichotá. 
Uvědomím si, jakou radost mi tyhle obyčejné momenty 

přinášejí. Pohladím ho po vláskách, odvažuju ingredience 
a nechám ho, aby je vysypával do robota. 

„Ten chlapeček je hodnej. Moc hodnej,“ ozve se z obý-
váku. 

„To je, mami,“ potvrdím. „A šikovnej.“ 

~  ~ 



 
       

 

 
 

 

 

Kapitola 
duhá 

Denní směna je vždycky opruz. Budík mi zvoní ve čty-
ři třicet. Bleskově vyvenčím Kodiaka, zkontroluju 

mámu, na stůl připravím lístek, ať si nezapomene vzít léky, 
a letím do nemocnice. 

Tam si přeberu pacienty a  hned začnu s  hygienou. 
Dneska si pořádně máknu. Na dvojce mám ležáka, na-
víc zaintubovaného. K tomu, abych ho umyla, namazala, 
kompletně mu převlékla postel a napolohovala ho, budeme 
potřeba alespoň tři. 

Když skončíme, vynoří se ve dveřích doktor Koudelka. 
Urostlý proplešatělý čtyřicátník. 

„Dobré ráno, Lenko,“ pozdraví mě jako první a osloví 
mě jménem. „Udělala byste mi prosím kávu?“ 

„Minutku,“ požádám ho. 
„Tak to mi zachráníte život. Ten pán z jedničky... no, 

asi se nám zhoršuje. Můžeme se pak na to spolu mrk-
nout?“ 

Přikývnu. 
„Espresso?“ otočím se na něj od kávovaru. 
„Vy přesně víte, jak to mám rád,“ prohodí dvojsmyslně. 

~ 17 ~ 
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Zdvořile se na něj usměju. Koudelku moc nemusím. 
Přijde mi jako slizoun. Často má sexistické narážky. Kávu 
si zásadně nepřipravuje sám, i když by stačilo zmáčknout 
jedno jediné tlačítko na kávovaru a pod trysky umístit 
hrneček. Vždycky kvůli tomu musí někoho otravovat. 

Vymluvím se na povinnosti a vrátím se k načaté práci. 
Když si zrovna ředím antibiotika, ozve se chodbou Lucčin 
hlas: „Lenko, pojď prosím na čtyřku!“ 

Zní to naléhavěji, než bych si přála. Okamžitě zamířím 
ke dveřím. Na boxu leží starší pán po cévní mozkové přího-
dě. Doteď stabilní. Když vstoupím, Lucie už stojí u postele, 
kontroluje tlak a má na čele drobnou vrásku, kterou tam 
mívá jen tehdy, když něco nehraje. 

„Co se děje?“ ptám se. 
„Najednou začal zrychleně dýchat, tvář mu trochu 

ochabla – podívej se na tu levou stranu. Tlak vylítl, satu-
race klesla. Podle mě další ataka,“ zašeptá sotva slyšitelně, 
aniž by znepokojila pacienta, který mezitím ztěžka polyká 
a mžourá zmateně kolem sebe. 

Zkontroluju ho a zvednu oči k Lucii. „Jdu pro telefon 
a volám Koudelku, řeknu mu, že se stav zhoršil a potřebu-
jeme ho hned,“ přikývnu. 

„Pane doktore, ten pacient po mrtvičce na čtyřce, zdá 
se, že má další.“ 

„Tady si člověk ani to kafe v klidu nevypije,“ neodpustí 
si a otráveně vzdychne. 

Tak si neměl brát služby ve špitále, chce se mi říct, ale 
nedovolím si to. Nejsem v pozici, abych mohla být hubatá 
nebo upřímně říkat, co si myslím. Bohužel. 

Před obědem si na pár vteřin sednu k počítači, mrknu 
letmo na e-mail. Předmět: Třídní sraz 9. A + 9. B – připo­

~  ~ 
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menutí mě zaujme. Aha. To už je vážně za dveřmi. Otevřu 
zprávu a vybafne na mě seznam jmen, z nichž jsem některá 
neslyšela víc než pětatřicet let. Vypadá to na hojnou účast, 
většina z nich potvrdila, že dorazí. 

Zavřu e-mail a zkontroluju výsledky glykémie, zda už se 
načetly do počítače. Sraz počká. 

* * * 
Když pozdě večer poté, co unavená padnu do postele, sjíž-
dím na YouTube videa, jedno mě zaujme. Vlastně je to ná-
hoda. Mezi doporučenými videi uvidím toho kluka, které-
ho kdysi poslouchala i moje dcera. Měla ho nalepeného na 
skříni s tím jeho rozcuchaným účesem a pohledem štěněte. 
Já tehdy jen kroutila hlavou. Ondřej Brzobohatý. Dávný 
idol puberťaček. Ale zvědavost je potvora, tak kliknu. 

Ondřej sedí u klavírního křídla, vlasy trochu delší, na 
tváři strniště. Prsty mu kloužou po klávesách s lehkostí. 
Hlas sametový, plný emocí. Už to není ten kluk ze skří-
ňových plakátů. Stal se z něj muž. Musím připustit, že má 
charisma. Ne to prvoplánové, laciné, ale to hluboké a vy-
zrálé. Možná za to může i to, jak válí na piano, nebo i fakt, 
že umí hezky zpívat a intonovat. 

Vím, že už jsem dávno v jiném životním stádiu než jeho 
fanynky, ale stejně mě mrazí v zádech, když zpívá píseň 
Mám ťa rád od Karla Duchoně. 

Ten chlap umí. Opravdu. Talentovaný muzikant, zpě-
vák, moderátor a ani nevím, co všechno ještě. Na vteřinu 
se přistihnu, že si všimnu i jeho vrásek – kolem očí, úst, 
na čele. Stárne. Každý stárne. Jemu to navíc sluší. Vypadá 
dobře. Schválně si ho najdu. Je jen o jedenáct let mladší 
než já. 

~  ~ 
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Najednou pocítím hořkou pachuť v ústech. Kde jsem 
byla já, když se rozdával talent? Kde? Celý život jsem si 
přála umět zpívat, hrát na nějaký hudební nástroj nebo 
tančit. Jenže ani jedno se neobejde bez toho, aniž by člověk 
zvládnul rytmus. A ten já absolutně nemám. Nikdy jsem 
ho neměla. A i když jsem se ho snažila při hodinách fétny 
a klavíru natrénovat, úspěšná jsem nebyla. Učitelé v lidové 
škole umění nade mnou zlomili po pár letech hůl. O zpě-
vu ani nemluvím. Neumím intonovat, pracovat s hlasem, 
výšky nevyzpívám vůbec, můj hlasový rozsah čítá sotva 
pět tónů. 

A tak tu ležím, civím na Ondřeje a říkám si, že život 
je vážně nespravedlivý. Někdo dostane talent, krásu, sluch 
a ještě mu to sluší. A já? Já mám schopnost rozpoznat leda 
všechny druhy feků na prostěradle a zpaměti vyjmenovat, 
kolik léků má ten a ten pacient na noční. Ubohá bilance. 
Proč někomu leží u nohou celý svět a jinému, jako by se 
vzdaloval? 

* * * 
Ve čtvrtek mám noční a v pátek i o víkendu kupodivu vol-
no. Teda ne že by mě nedohonily povinnosti. Těch mám 
nad hlavu. Musím na nákup, uvařit, uklidit celý byt, vy-
venčit Kodiaka a mámu objednat k lékařům. Abych z toho 
nezešílela, odpoledne jsem se domluvila na kávičku s He-
lenou. Alča bohužel nemůže. 

„Musíš mě zachránit!“ vyhrkne na mě Helena poté, co 
si usednu do pohodlného křesílka ve francouzské cukrárně 
NM Desserts na ulici 1. máje. Zkoušíme ji dnes poprvé. 
Doporučila mi ji kolegyně v práci. Na první pohled vypadá 
útulně. 

~  ~ 
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„Já? A jak?“ podivím se. 
„Půjdeš se mnou na speed date.“ 
„Na speed co?“ ptám se zmateně. 
„Na speed date. To je takové randění u stolečku v ka-

várně. Střídají se před tebou na židli muži a každý má 
vyměřený čas, jak tě upoutat. Na konci organizátorům 
řekneš, který tě zaujal. Když je shoda, propojí vás,“ vy-
světlí. 

„Ale já nechci randit. Netoužím po vztahu.“ 
„A myslíš, že já jo?“ zazubí se na mě kamarádka. „Dva 

rozvody mi stačily. Chci sex! Dobrý sex! Hodně sexu!“ 
„A proč bych u toho měla být já?“ 
„No… nerada bych si začala s úplným magorem. A ty 

máš vnitřní instinkt, dokážeš lidi odhadnout. Musíš mi 
pomoct vybrat vhodného kandidáta.“ 

„A jak to mám asi udělat?“ 
„Prostě tam půjdeš se mou. Budeš se tvářit, že chceš 

randit. Nakonec nikoho neoznačíš, takže tě ani nikdo 
nebude moct kontaktovat. A spolu pak probereme toho, 
koho si vyberu já, a  ty mi na něj řekneš svůj názor,“ 
plánuje. 

„Obávám se, že máme naprosto odlišný vkus, takže ti 
asi moc nepomůžu.“ 

„Já prostě jen chci, když si někoho vyberu, abys mi 
o něm řekla, že to není úplnej úchyl, kterej mě někde za-
morduje.“ 

„Jo takhle,“ pochopím konečně svůj úkol. „Snad je mají 
organizátoři nějak prověřený, ne?“ 

„No, snad maj, ale budu ráda za další názor.“ 
„Když já asi od pohledu nepoznám, jak výkonnej je 

chlap v posteli.“ 

~  ~ 
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„Tím se netrap. To já pak vyzkouším v praxi. Od tebe 
chci jen slyšet, že jsem si nevytipovala naprostýho úchyla.“ 

„A ty si myslíš, že to z té chvilky, kterou si s ním budu 
povídat, poznám, jo?“ pochybuju o jejích slovech. 

„Prostě tam nechci jít sama,“ řekne Helena rázně. 
„Vybraly jste si?“ připluje k nám servírka s úsměvem 

na rtech. 
Zahloubám se do jídelního lístku a zběžně přejedu sekci 

nápoje. „Dala bych si domácí malinovou limonádu." 
„A já limetkovou,“ doplní Helča. 
„A k tomu?“ 
„Pro mě ten pistáciový cake,“ objednám si. 
„Pro mě čokomalinu, prosím. A espresso.“ 
„Udělej to pro mě, prosím,“ žadoní Helena. 
Nechce se mi tam. Nechce. Ale nakonec Helče svou 

účast přislíbím. Nevím, jestli je to tím božsky lahodným 
dezertem, který vypadá jako nějaké umělecké dílo, nebo 
tím, že do mě drahá kamarádka hudruje tak dlouho, až se 
podvolím. O nic přece nejde, uklidňuju se. Alespoň nebu-
du věčně sedět zavřená v bytě. 

* * * 
„Tak jsem byla v té cukrárně, o které jsi posledně tak básni-
la,“ sdělím Kristýně, když se s ní po několika dnech sejdu 
na směně. 

„Super, že? Podle mě tam mají nejlepší zákusky v celé 
Olomouci.“ 

„To jo, dala jsem si pistáciový cake a byl opravdu vyni-
kající, ale ty ceny…“ 

„Já to neplatila,“ zazubí se na mě má pětadvacetiletá 
kolegyně a pohodí blonďatým culíkem. „Někdy tam mu-

~  ~ 
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síš vyzkoušet i snídaně. Mají tam famózní vejce Benedikt, 
lepší jsem snad nejedla.“ 

„To věřím, ale pochybuju, že si tam někdy zajdu ve sní-
daňovém čase.“ 

„A proč ne? Já miluju brunche.“ 
Nechce se mi jí vysvětlovat, že nepocházím z generace, 

která by na snídaně chodila do restaurací či kaváren. Ob-
vykle si doma v kuchyni namažu rohlík s paštikou nebo 
s máslem, šunkou a sýrem. Velmi vzácně si připravím mí-
chaná vejce nebo si dám bábovku s kávou. 

Nestihnu ale ani zakroutit hlavou, když se otevřou dveře 
do sesterny a vejde doktor Doležal. V ruce hrnek s kávou, 
v druhé desky a výraz, který napovídá, že náladu dneska 
nepřinesl. 

„Dobrý den,“ pozdraví jen tak do prostoru, aniž by se 
na někoho konkrétně podíval. 

Kristýna se narovná a přestane scrollovat iPhonem. 
„Jak je na tom pan Malina?“ zajímá se. 
Rychle si vybavím diagnózu pacienta – alkoholická 

cirhóza, hypertenze a pravděpodobně i nějaká dávka úz-
kosti, kterou si léčil litry alkoholu. 

„Nic moc. Brzy se u něj rozjedou abstinenční přízna-
ky. Když jsem ho naposledy kontrolovala, zdál se mi ještě 
v pohodě.“ 

„Předepíšu mu benzodiazepin. A pan Konečný?“ 
„Ten prý v noci dvakrát zvonil, protože se mu zdálo, 

že slyší škrábání myší pod postelí,“ informuje ho Kristýna 
a mrkne po něm. 

Doležal se za to na ni usměje. Jakmile se ten starý pro-
tiva vzdálí, sednu k počítači a rychle zkontroluju e-mail. Ješ-
tě než stihnu dočíst nadpis zprávy z Eonu, zazvoní mi mobil. 

~  ~ 
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„Ahoj mami, stalo se něco?“ spěšně vezmu hovor. 
Její hlas je zadýchaný, jako by právě běžela. „Nemůžu 

najít brýle. Nevíš, kam jsem si je dala?“ 
„Jsou v obýváku na konferenčním stolku,“ odpovím auto-

maticky. „Ráno jsem je tam viděla, když jsem ti podávala 
kapky.“ 

„Tam nejsou,“ oponuje okamžitě, lehce podrážděně. 
„A dívala ses pořádně?“ zeptám se trpělivě. 
„Dívala,“ zazní téměř dotčeně. „Není tam nic!“ 
„A v kuchyni? U hrnečku?“ 
„Tam jsem se dívala taky. Všude jsem se dívala,“ mumlá 

a já slyším její těžké kroky. 
Hovor trvá skoro dvacet minut, než se je mámě podaří 

najít. Jsem za to ráda. Jinak by byla schopná mi volat do 
práce ještě několikrát. 

„Díky, zlatíčko. Já už fakt blbnu,“ přizná. 
„Neblbneš. Jenom máš doma moc věcí,“ těším ji. 
„Jo… nebo málo očí,“ hlesne a zavěsí. 
Sotva položím mobil na stůl, hned začne znovu zvonit. 

Tentokrát je to Jakub. Zvednu ho okamžitě. 
„Čau mami,“ ozve se jeho hlas, zní unaveně a rozhoze-

ně. „Hele, mám trochu průšvih. Volali nám ze školky – Ben 
má horečku. Máme si pro něj přijít.“ 

„Ale já dnes až do šesti sloužím,“ bráním se. 
„To nevadí. Chtěl jsem tě poprosit, jestli bys nám ho 

zítra a pozítří nepohlídala.“ 
„Monika nemůže?“ ptám se, i když tuším odpověď. 
„Zítra má školení, prej to nemůže zrušit. A já musím 

doprojektovat jeden most. Nejpozději do pátku musím 
dokumentaci odeslat, jinak bude frma platit penále. To 
opravdu nemůžu dělat s malým na klíně.“ 

~  ~ 
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Rychle se podívám na rozpis služeb. „Zítra mám volno 
a pozítří jdu na noční. Museli byste být tak do pěti doma.“ 

„Pozítří je pátek, to nevím, jestli stihnu, možná budu 
pracovat do noci. Ale Monika by to stihnout měla. Řeknu 
jí to.“ 

„Dobře, tak mi ho ve čtvrtek ráno přiveďte, nebo se 
mám pro něj stavit?“ 

„Ne, dovedu ho, jak pojedu do práce.“ 
„Budu s tím počítat.“ 
„Jsi nejlepší. Fakt díky, mami.“ 
„Dej za mě Beníčkovi pusinku a pozdravuj ho ode mě.“ 
„Budu. Tak zítra. Ahoj mami.“ 
Hlasitě si povzdechnu. A to jsem si chtěla zítra v rám-

ci redukční diety jít poprvé zaběhat a taky do obchodu 
koupit něco na sebe na ten třídní sraz. No nic. Alespoň si 
malého užiju. 

~  ~ 



 
 

 
 

 

 

  
 
 
 

Kapitola 
třetí 

V životě jsem se musela smířit se spoustou věcí – na-
příklad s  tím, že ne všechny sny se člověku splní. 

Vždycky jsem si přála mít dům s prostorným kuchyňským 
koutem, který by byl propojený s obývacím pokojem, kde 
by v zimě praskal oheň v krbu. Chtěla jsem mít velký ma-
sivní dřevěný stůl s minimálně osmi židlemi, kde bychom 
se všichni scházeli – moje děti, jejich partneři, vnoučata. 
Abych mohla péct, smažit, dusit a s radostí prostírat. Sle-
dovat, jak si povídají, smějí se, diskutují, mluví jeden přes 
druhého. Místo toho od narození bydlím jen v bytech, 
o velké kuchyni nemluvě. 

V Třebíči jsme měli stůl nalepený na zeď, kde se poho-
dlně usadili pouze dva lidé a nepohodlně další dva. Stejně, 
jaký by to mělo smysl mít dům s vysněným stolem? Nela 
si udělala bakaláře a odešla do zahraničí, jako by ji tu nic 
nedrželo. A vlastně – možná ani nedrželo. „Co tady?“ řekla 
mi naposledy. Mladí dnes chtějí cestovat, poznávat svět, 
nevázat se a užívat si. Přeju jim to. Za nás takové možnosti 
nebývaly, ale uvítala bych i trochu zodpovědnosti. Dnes 
je všechno o seberealizaci, žít si svůj sen, poslouchat svou 

~ 26 ~ 
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intuici. Jako by se vztahy a závazky daly vždycky odložit 
na později, až se to víc hodí. Kuba se sice usadil poměrně 
brzy, ale rozhodně ne úplně plánovaně. Monika otěhotněla 
dřív, než si vůbec stačili ujasnit, jestli k sobě patří. Zařídili 
si byt, žijí nahoře, a i když to není žádná pohádka, funguje 
to. Alespoň v to doufám. To, co občas seshora slyším, mě 
zrovna neuklidňuje. 

Kuba na mě zazvoní i s malým Beníkem o půl sedmé. 
Otvírám ještě v pyžamu. 

„Ahoj mami. Tady je malej, v batůžku má léky. Monika 
ho odpoledne vyzvedne. Já budu asi dělat zase do noci,“ 
předává mi ho v rychlosti. Vidím na něm, že je ve stresu 
a spěchá. 

„Dobře,“ přikývnu a natáhnu se k malému. „Ahoj Be-
níku, jakpak ti je?“ Pohled na jeho skleněné oči mě donutí 
sáhnout mu na čelo. Obrátím se na Jakuba. „Kdy měl na-
posledy léky?“ 

„Nevím přesně. Dával jsem mu Nurofen, mohla být tak 
jedna ráno.“ 

„Myslím, že má zase horečku. No nic, změřím ho. Ty 
chvátej do práce, ale hlavně opatrně, ať se ti nic nestane.“ 

„Dík, mami,“ loučí se se mnou. 
Vezmu malého do svého pokoje a uložím ho do postele. 

Nerada bych, aby nakazil mámu. Do podpaží mu strčím 
digitální teploměr a za několik desítek sekund z jeho dis-
pleje odečítám třicet osm celých sedm desetin stupně Cel-
sia. Nic dramatického, ale rozhodně ne ignorovatelného. 

Z batůžku vytáhnu léky a vydám se do kuchyně pro 
hrneček, do kterého připravím Beníkovu oblíbenou šťávu, 
a hned poté postavím vodu na čaj. 

„Bolí tě něco?“ ptám se Beníka. 

~  ~ 
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Pokrčí rameny: „Nevím.“ 
„Otevři pusinku, podívám se ti do krku, jo?“ 
Krk i mandle má lehce zarudlé, jazyk bíle povlečený. 

Uzliny zvětšené nemá. Uvidíme, co se z toho vyklube. 
Aplikátorem mu podám sirup, a protože má ruce i nohy 

jako kus ledu, zabalím ho do peřiny, přisednu si k němu 
a starostlivě ho pohladím po čele: „Papal jsi už něco?“ 

Zakroutí hlavou. 
„A hlad nemáš?“ 
„Ne.“ 
„Dobře. Babička teď zajde do obýváku pro knížku a pak 

ti přečte pohádku, zkus usnout a odpočinout si. Až se ti 
uleví, připravím ti nějakou mňamku, jo?“ 

Beník slabě kývne. 
Tiše se z pokoje vykradu a zamířím do obýváku. Máma 

sedí na gauči zabalená v dece a v ruce svírá ovladač. 
„Ty už jsi vzhůru?“ podivím se. 
Otočí ke mně hlavu. „Jo. Zase mi nejde pustit zvuk na 

televizi,“ postěžuje si. 
„Mami, je to tohle tlačítko,“ ukážu jí. „Mám ti to ně-

kam napsat?“ 
„To bys byla hodná.“ 
„Dobře, po snídani ti to napíšu na lísteček.“ Vím, že to 

ničemu nepomůže. Psala jsem to už několikrát. A nejen to. 
Taky to, jak se ovládá telefon, a spoustu dalších věcí. Máma 
ale ty moje krátké nápovědy vždy někam založí a nemůže 
je pak najít. 

„Byl tu někdo? Zdálo se mi, že někdo zvoní.“ 
„Jo, mami. Mám tady Beníka. Je nemocný.“ 
„A proč ho nehlídá Monika?“ nakrčí obočí. Mámě to 

pořád někdy pálí. 

~  ~ 
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„Monika musí do práce. A Kuba taky.“ 
„Chudák malej. Uvař mu čaj s medem a  citronem. 

A oloupej mu pomeranč, jsou v lednici.“ 
Usměju se. „Už jsem ho uvařila. Teď jdu najít nějakou 

pohádkovou knížku.“ 
Nakloním se ke spodní polici seřazených knížek. Pro-

hrabuju se známými hřbety, a  když prsty narazím na 
ohmataný výtisk Pohádek z mechu a kapradí, na okamžik 
ztuhnu. Je to ta samá knížka, kterou jsem četla Kubovi 
a Nele. Tolikrát. Znám ty příběhy nazpaměť – jak Křemílek 
a Vochomůrka sázeli semínko, jak si stavěli houpačku, jak 
pomohli víle. 

Najednou se mi před očima mihnou staré obrazy: Kuba 
v pyžamu s obrázkem traktoru, jak se ke mně tulí a zívá, 
a malá Nela, která vždy usnula po prvních dvou třech větách. 
Přijde mi to jako včera. A přitom je to víc než dvacet let. 

S několika knihami se vracím zpátky do svého pokoje. 
Beník leží tiše, hlavičku má otočenou ke dveřím. 

„Chceš pohádku o Křemílkovi a Vochomůrkovi, nebo 
raději o Brumdovi a Čmeldovi?“ zeptám se. 

„Chci Tlapkovou patrolu.“ 
„Tu bohužel nemám. Přinesla jsem jen tyhle dvě,“ uká-

žu mu obálky. „Tuhle měl tvůj tatínek moc rád. Četla jsem 
mu z ní každý večer, když měl tolik let, co ty.“ 

„Tak tu,“ svolí Ben. 
Otevřu knihu, posadím se na kraj postele a začnu číst 

hlasem, kterým jsem kdysi uspávala své děti. Je to neuvěři-
telné, jak moc rychle ten čas běží. 

Zhruba po půl hodině Beník skutečně usne a začne se 
potit. Využiju toho a skočím nachystat snídani do kuchy-
ně. Tam už ale začala kralovat máma. 

~  ~ 


