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Tomovi.

Je mi ľúto, že som ťa do tohto zatiahla.

A

mojej starej mame Eileen,
ktorá nám pravidelne pripomína, že máme
„žiť obyčajný život“a „užiť si dobré časy“.





Bezohľadní ľudia, títo Tom a Daisy – rozbíjali veci a živé tvory 
a potom sa zase utiahli za hradbu svojich peňazí alebo  

nesmiernej nedbanlivosti, alebo čo ich to už spájalo, a ten  
neporiadok po sebe nechali upratovať iným…

Francis Scott Fitzgerald, Veľký Gatsby
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Prológ

Sme uprostred archeologických vykopávok kdesi na pobreží 
Panamy. Som tam ja, dvaja moji kolegovia, hlúčiky prakticky 
nahých ľudí a Mark Zuckerberg. Mark nie je spokojný. Je rok 
2015 a sme na Summite Amerík, medzinárodnom stretnutí vr-
cholových lídrov. Konkrétne v tomto prípade ide o štátnu veče-
ru, ktorej sa (odhliadnuc od Marka) majú zúčastniť výhradne 
hlavy štátov rôznych krajín: Brazílie, Kolumbie, Kuby, Kanady, 
Spojených štátov a vyše tridsiatky ďalších krajín. Markovi som 
vybavila pozvánku, lebo som sa ho snažila presvedčiť, že by s tý-
mito ľuďmi mal nadväzovať vzťahy.

Ibaže sa zdá, že na tom večierku sme sami.
Pod tmavou oblohou a nízko visiacimi mrakmi sa v matnom 

svetle otvorených ohňov medzi ruinami do diaľky vinie červe-
ný koberec. Lemujú ho strážcovia v  historických kostýmoch 
s nariasenými goliermi a  farebnými hodvábnymi nohavicami. 
Vyzbrojení sú mečmi a akýmisi sekerovitými zbraňami. Okrem 
toho sú tu tí nahí ľudia, pri bližšom pohľade v  skutočnosti  
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polonahí, keďže sú sporo odetí v historických kostýmoch v te-
lových farbách. Na jednej strane je skupina ľudí v kratučkých 
bedrových zásterkách s úrodou v  rukách. O čosi ďalej sú ľu-
dia vyobliekaní ako príslušníci akéhosi prvotnopospolného Ku 
Klux Klanu. To všetko pred starobylým opevnením na mieste 
najstaršieho európskeho osídlenia na americkom pobreží Ti-
chého oceánu.

„Čo robia tí naháči na štátnej večeri?“ zašepká Mark.
„Popravde,“ vravím a pátram po rozumnej odpovedi, „netu-

ším. Je to moja prvá štátna večera s nahými ľuďmi.“
Kráčame po nekonečnom červenom koberci, míňame ču-

desné výjavy zobrazujúce rituály, obchodovanie, boje a  kto-
viečo ešte, a moji kolegovia z Facebooku na všetku tú nahotu 
reagujú odvracaním očí. Okrem iného ich k tomu vedie aj fakt, 
že keď sa im stretnú oči s odhalenými komparzistami, tí ich 
prebodávajú pohľadom. Je to nepríjemné.

Keď prídeme do prázdnej časti s prestretými stolmi, naskyt-
ne sa mi hrozný pohľad na zasadací poriadok. Keďže Mark 
nie je hlavou štátu, pripadlo mu miesto medzi dvoma ľuďmi, 
ktorí sú zrejme nejakí príbuzní panamského prezidenta. Teda 
možno sú to nejakí ministri, na internete sa snažím zistiť, čo 
sú zač, a zároveň sa tváriť, že tento večer je úplne v poriadku 
a normálny. Ibaže, ako inak, nemám internetový signál, preto-
že sme na archeologickom nálezisku na panamskom pobreží.

Keďže mi nič iné nezostáva, akoby nič vymením Markovu 
menovku za menovku ktoréhosi menej významného prezi-
denta na lepšom stole. Nenápadne tie menovky prenesiem 
v kabelke, aby si to nevšimol personál, ktorý sa tu zjavil a pre-
chádza pomedzi stoly. Napokon si s úľavou vydýchnem a po-
viem kolegom, čo som urobila.

„Chce sedieť vedľa Castra,“ vraví mi Javi.
„Bez šance,“ odpoviem.
Z kolegov, ktorí sa zúčastnili na tejto večeri, mám Javiho rad-

šej. Volá sa Javier Olivan a vo Facebooku má na starosti „rast“, 
čo znamená, že je zodpovedný za to, aby sa na našu platformu 
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prihlásili zvyšné miliardy ľudí, ktorí na nej ešte nie sú. Javi je 
uvoľnený Španiel a jeden z hŕstky ľudí z najvyššieho vedenia 
firmy so zmyslom pre humor.

Keď konečne začnú prichádzať štátnici, mojou úlohou je 
„odvádzanie“. Kedysi som pracovala na veľvyslanectve a „odvá-
dzanie“ je diplomatické označenie pre presne tú činnosť, ktorá 
by vám napadla: odviesť nabok toho človeka, s ktorým sa chce-
te rozprávať. Mark vyčkáva bokom a nič z tohto sa mu nepo-
zdáva. Vo Facebooku mám na starosti medzinárodnú politiku, 
a aby som mohla robiť svoju prácu, potrebujem, aby sa Mark 
venoval témam a zapájal do politických rozhodnutí, s ktorými 
sa Facebook vo svete stretáva a vytvára ich. Niektoré z činností 
potrebných na medzinárodnej pôde môže v mene firmy vyko-
návať len jej výkonný riaditeľ. Lenže tomuto výkonnému riadi-
teľovi sa do toho nechce. Mark je voči tomuto všetkému hlboko 
skeptický. A očividne ho to nebaví.

Mojím prvým cieľom je kanadský premiér Stephen Harper. 
Nadýchnem sa, pozbieram odvahu a vyrazím k nemu.

„Dobrý večer, pán premiér Harper,“ oslovím ho. „Som Sa-
rah Wynn-Williams z Facebooku. Pamätáte sa na mňa z debát 
o dátovom centre a ochrane súkromia.“ Dobre, nie je to najlepší 
začiatok, ale nič viac nemám a, áno, „pamätáte sa“ je rozhodne 
prehnané. Nikdy sme sa osobne nevideli a ak si vôbec spomí-
na na naše vyjednávanie o  dátovom centre, môže mať pocit, 
že sme jeho vládu oblafli. Facebook ju presvedčil na celú sériu 
ústupkov a potom sme to dátové centrum postavili v Iowe.

Nechápavo na mňa pozerá, akoby som bola vred na jeho 
nohe. Periférnym pohľadom vidím, ako sa Javimu uľavilo, že 
Markovi lovím hlavy štátov.

„V každom prípade som tu s Markom Zuckerbergom.“ Od-
mlčím sa. Jeho pohľad je nečitateľný. „Nechceli by ste sa s ním 
stretnúť?“

„Nie,“ odvetí rázne premiér Harper. „Nechcel.“
Začujem, ako vedľa mňa ktosi znechutene vydýchne, a uve-

domím si, že Javi práve priviedol Marka, ktorý stojí po mojom 
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boku a čaká na rozhovor. Premiér Harper sa otočí a vyberie sa 
za ostatnými štátnikmi. S Markom tam len stojíme a dívame sa 
jeden na druhého. Pozriem sa na Javiho, ktorý zavelí: „Idem nám 
všetkým zohnať mojito.“ Vzápätí sa vyberie k baru a nechá nás 
s Markom postávať v nepríjemnom tichu. „Nech sú dvojité!“ za-
kričím ešte na Javiho.

Po zvyšok hodiny vyhradenej na koktaily sa nám politickí 
lídri vyhýbajú. Mark nie je zvyknutý, že ho ignorujú. Zvyčaj-
ne má okolo seba zástupy ľudí, ktorí ho považujú za najzau-
jímavejšieho človeka v  miestnosti. Teraz rozpačito postáva 
uprostred tohto večierka pre vyberaných hostí a  cíti sa ako 
ryba na suchu. Keď v trojici vypijeme mojito, ktoré nám pri-
niesol Javi, pošlem ho po ďalšie.

Idem sa presvedčiť, že Markovo miesto na sedenie je v bez-
pečí, a  uvedomím si, že ma niekto dobehol a  menovky zasa 
vymenil. Pokúsim sa Markovu menovku vymeniť ešte raz, 
tentoraz za menovku ešte menej známeho prezidenta, a  po-
zorujem, ako ich do niekoľkých minút zasa vrátia na miesto. 
Svetlá pohasnú, čo je signál, že čas na koktail sa končí a začína 
sa večera. Rýchlo Markovi vysvetlím situáciu.

„Musím tu zostať?“ spýta sa nedočkavo.
„Nie,“ odpoviem, lebo viem, že tento večer bol už tak či tak 

dosť nezvyčajný.
„Tak poďme preč.“
Práve v tej chvíli zhasnú svetlá. Výnimkou je jediný osame-

lý reflektor namierený na tunel vedľa nás, z ktorého sa hrnie 
prúd koní ozdobených farebnými hodvábnymi látkami a osed-
laných účinkujúcimi v komplikovaných kostýmoch.

Ako sa odtiaľto dostaneme?
Nemôžeme ísť po tom nekonečnom červenom koberci. Na 

jeho konci je početný mediálny výsadok a  nemôžem dovo-
liť, aby médiá z celého sveta zachytili Marka Zuckerberga na 
úteku zo štátnej večere. Nikde však nevidno iný použiteľný 
východ. Vo všetkých smeroch stoja ruiny a opevnenia okrem 
červeného koberca a tunela, z ktorého sa vynárajú kone.
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Postaví sa panamský prezident a prítomných vyzve, aby za-
ujali svoje miesta. Naposledy sa rozhliadnem okolo seba a uro-
bím hrozné rozhodnutie, keď Markovi a ostatným z Facebooku 
poviem: „Utekajme! Poďte za mnou!“

Uháňam priamo na miesto, odkiaľ cválajú kone. Vravím si, 
že na mieste, odkiaľ dupocú, musí byť aj nejaký východ.

Svoju chybu si uvedomím až pri pohľade na vydesené vý-
razy Javiho a Marka, keď ma míňajú. Kone sa nám vyhýbajú 
a vyzerajú rovnako vydesene ako my, keďže zrejme nečakali, že 
v tuneli, ktorý vedie cez zrúcaniny hradu, kostola či pevnosti, 
či kadiaľ to utekáme, sa na ne vyrúti mladý výkonný riaditeľ 
technologickej firmy. Je to šialenstvo. Všade sa mihá mätež 
kopýt, chvostov, hodvábu, rozhorúčených cicavcov, strachu, 
horúceho dychu a prekvapených zvolaní v španielčine. A vtom 
sa náhle a zázračne tunel končí. Na druhej strane vykĺzneme 
do temnoty.

Padnem na kolená, sčasti preto, aby som chytila dych, sčasti 
lebo sa nemôžem dívať na Marka, a sčasti preto, že netuším, 
aké bezpečnostné opatrenia sa vzťahujú na prítomnosť toľ-
kých svetových lídrov, a obávam sa, že každú chvíľu nás všet-
kých odpravia ostreľovači.

Keď sa prinútim zdvihnúť zrak, zbadám, že stojíme uprostred 
obrovského poľa vedľa akéhosi starobylého múru. Pri ňom sa 
poneviera zopár koní zahalených hodvábnymi látkami, od kto-
rých sa odráža mesačný svit. Mark sa na mňa chabo usme-
je. Keďže nevieme, čo iné si počať, vyberieme sa cez polia do 
tmy. Sme vystrojení na štátnu večeru, nemáme mobilný signál 
a netušíme, kde sme, len toľko, že v Paname. Máme pocit, že 
čiernou divočinou sa predierame celé kilometre, a dúfame, že 
narazíme na cestu. Napokon sa mi na mobile objaví jedna pa-
lička signálu a zavolám pre nás auto. Na otázku, kam ho majú 
poslať, odpovedám: „Úprimne, netuším.“ Pri tých slovách sa 
Mark rozosmeje a ostatní sa k nemu opatrne pridajú.

Asi tak vyzerali moje prvé roky vo Facebooku. Často sme 
sa vrhali do rôznych vecí, ktoré nevyšli celkom podľa našich 
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predstáv. Strávila som tam sedem rokov, a keby som ich mu-
sela zhrnúť do jednej vety, povedala by som, že sa začali ako 
nádejná komédia a skončili temnotou a ľútosťou. Patrila som 
do poradenského tímu najvyššie postavených predstaviteľov 
firmy Marka Zuckerberga a Sheryl Sandberg, ktorí sa snažili 
prísť na to, ako sa postaviť k vládam po celom svete. Na konci 
som sa bezmocne dívala, ako sa poddali autoritárskym reži-
mom čínskeho typu a bežne zavádzali verejnosť. Sedela som 
s Markom v súkromnom lietadle v deň, keď napokon pochopil, 
že Facebook pravdepodobne dostal Donalda Trumpa do Biele-
ho domu, a vyvodil si z toho temné závery. Väčšina pracovných 
dní vo Facebooku nepripomínala ani tak dramatizáciu Machia-
velliho poučení, ako skôr pohľad na partiu štrnásťročných de-
ciek, ktoré dostali nadprirodzené schopnosti, nepredstaviteľnú 
hromadu peňazí a teraz sa prevážajú po svete, aby zistili, čo za 
tú moc nakúpili a dostali.

Tento príbeh vám chcem rozpovedať.



19

1.  

Naivná nádej

Do Facebooku ma pôvodne priviedol idealizmus. Keď sa ob-
zriem, až sa za to priznanie trochu hanbím. Písal sa rok 2009 
a v tých nevinných časoch, keď sa dalo na internet dívať s náde-
jou, bolo možné pestovať voči Facebooku optimizmus.

Dnes sa ťažko priznáva, že ste chceli „zachrániť svet“, bez 
toho, aby ste tie slová dávali do úvodzoviek, ale presne o to som 
sa po dvadsiatke snažila. V tých časoch som pracovala na pôde 
OSN ako diplomatka v službách Nového Zélandu.

Vyrástla som v  meste Christchurch, pôdohospodárskom 
centre a  najväčšom sídle Južného ostrova, v  ktorom žije asi 
štyristotisíc ľudí. Na ilustráciu, ako to tam chodí, poviem, že 
každý november máme sviatok, ktorému sa hovorí Show Day. 
Celé mesto vtedy vyjde do ulíc, aby si obzrelo ovce, zeleninu, 
koná sa výstava psov, konské preteky a poriadne sa pije. Show 
Day som milovala.

Vyrástla som v  rodine so štyrmi súrodencami. Bola som 
z  nich najstaršia. Tá zodpovedná. Povedala by som, že moje 
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detstvo bolo pomerne normálne, azda okrem dňa, keď na mňa 
zaútočil žralok.

Stalo sa to, keď som mala trinásť rokov. Prázdniny sme trá-
vili na pláži, kam naša rodina chodila každý rok kempovať. 
S kamarátkou stojím vo vode. Nevidím ho. Cítim ho. Ohromná 
a nečakaná sila. Útok žraloka je, ako keď sa do vás zabodne nôž 
pripevnený k nákladnému vlaku. Ešte nikdy som nezažila takú 
spaľujúcu bolesť ako teraz, keď sa mi jeho zuby zabárajú hlbšie 
a hlbšie.

Jeho papuľa sa mi prisala na bok, tesne nad pásom po pravej 
strane. Mám pocit, akoby sa mi snažil preniknúť do útrob, 
tlačí sa čoraz hlbšie, chce mi odhryznúť žalúdok a vziať si 
ho so sebou. Som v pasci. Začína mnou lomcovať, ako pes 
lomcuje hračkou, tam a  späť, a  snaží sa ma stiahnuť pod 
vodu. Ponorím sa, s  námahou sa opäť postavím na nohy, 
potom znova a znova. Pri treťom ponorení prehltnem oce-
ánsku vodu a napadne mi: „Au, snaží sa ma utopiť. Mohol by 
ma utopiť.“ Totiž, vedela som, že útok žraloka vás môže stáť 
život, ale až teraz som si uvedomila, že to môže byť celkom 
nový spôsob úmrtia. Som v  jeho papuli, doslova ma drží 
v zuboch, navyše pod vodou. Zúfalo sa potrebujem nadých-
nuť vzduchu.

Vtom sa vo mne ozval živočíšny inštinkt. Začnem škria-
bať, kopať, udierať, ťahať, všetko, čo môžem urobiť, aby som 
sa mu vymanila. Je to ako súboj holými rukami. Zo všetkých 
síl bojujem, aby som sa pokúsila vynoriť hlavu nad hladinu.

Nech už som urobila čokoľvek, stačilo to, aby to žraloka 
vyplašilo. Povolil a odplával.

S námahou sa vlečiem k brehu a kamarátku pošlem po po-
moc. Z plaviek mám handry. Pri pohľade dole vidím dve bod-
né rany a chýbajúcu kožu. Zmizla. Z rany sa valí krv. Keďže sa 
bojím, že krv by mohla prilákať toho žraloka, prípadne nejaké 
iné, čo najrýchlejšie sa tackám vodou na breh. Len čo sa však 
dostanem na plytčinu, osamote sa položím na dno, cítim, ako 
zo mňa vyteká krv, štípanie slanej vody, dieru v tele.
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Neviem, ako dlho som tam ležala, keď sa objavili akísi rybári.
„Si v poriadku?“
Očividne nie som. Okrem toho som obnažená, žralok mi 

z plaviek odhryzol toľko látky, že som skoro nahá. A zároveň 
mám trinásť rokov. Poviem im teda, že som v poriadku, a dú-
fam, že pôjdu preč. Oni si šomrú, že „mhm, nevyzeráš byť v po-
riadku“. A ja im, že „som v pohode. Zvládnem to, len si choďte.“ 
Možno je to tou krvou alebo roztrhanými plavkami, ale nesko-
čia mi na to. „Vytiahneme ťa z vody.“ A ja im stále opakujem, že 
som v pohode, ale v istom okamihu so mnou prestanú vyjed-
návať, zdvihnú moje polonahé telo a odnesú ma na pláž. Od 
tej príšernej hanby priam zomieram. Na moje zdesenie sa na 
pláži začína zhromažďovať hlúčik ľudí. Dorazia aj moji rodičia 
a položia ma na zadné sedadlo nášho rodinného auta. Táto pláž 
sa nachádza v odľahlej časti Nového Zélandu a nablízku nie je 
žiadna nemocnica. Vyrazíme do najbližšieho mesta vzdialené-
ho dvadsať minút jazdy.

Ani v tomto meste nie je nemocnica, takže musíme zavolať 
tamojšiemu lekárovi, aby nám otvoril svoju ambulanciu, ktorá 
sa nachádza v malej jednoposchodovej budove. Pri príchode sa 
všetkým uľaví, akoby už bolo po kríze. Keď sa otec s lekárom 
dajú do reči o  krikete a  plánoch na víkend, zavládne takmer 
žoviálna nálada. Otec mu veselo vysvetľuje, že sme sa pokúsili 
odvliecť do vody veľryby, ktoré uviazli na nejakej pláži, a ja som 
dostala na starosť dve mláďatá, nazvali sme ich Moby a Mož-
no, lebo sme si neboli istí, či to tá menšia prežije. Nikto sa 
nikam neženie. Nikto sa ma nepýta, čo sa mi stalo. Lekár mi 
vyčistí ranu, pritiahne k sebe kožu, zašije a zacelí ju. Pichne mi 
protitetanovku a varuje rodičov, že v dôsledku šoku to môžem 
v noci trochu dramatizovať, ale budem v poriadku. Očividne 
som bola bojovníčka. Všetci sa smejú.

Vraciame sa do kempu. Vzhľadom na bolesti môžem na roz-
diel od mojich troch súrodencov spať v karavane, a nie pod pri-
pojeným prístreškom. Lekár mi povedal a  rodičia očakávajú, 
že to bude mierna bolesť z čerstvých stehov. Veľmi rýchlo si  
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uvedomím, že táto bolesť nie je mierna. Je spaľujúca. Zač
nem vracať krv a také tie hrubé, tmavé, lepkavé chuchvalce, 
čo vyzerajú ako kávové zrná a  považujem ich za výstelku 
žalúdka, ale o ľudskom tele neviem zhola nič. Aby som ne-
zašpinila karavan, zbieram ich do veľkého červeného plasto-
vého pohára.

Všetci si šli ľahnúť, ale ja nemôžem zaspať. Je to stále horšie 
a horšie. Cítim sa ako v ohni. Čakám, čo najtichšie, aby som ni-
koho nezobudila. Netrvá dlho, červený pohár je plný a načnem 
druhý. Kvári ma mučivá bolesť.

Napokon zobudím rodičov.
„Som v jednom ohni. Horím zvnútra.“
„Choď si ľahnúť. Budeš v poriadku.“
Takto to ide celú noc: zobudím rodičov, ktorí ma odbijú 

s tým, že podľa lekára budem v poriadku. Až neskôr sa dozvie-
me, čo sa práve deje. Žralok mi na niekoľkých miestach pre-
hryzol črevo, takže akoby som utrpela niekoľko bodných rán. 
Obsah čriev a krv mi unikajú do brušnej dutiny a v podstate 
spôsobujú otravu. Mám sepsu, akútnu peritonitídu. Napokon 
mám v sebe toľko tej jedovatej krvavej tekutiny, že mi zaplaví 
telo, dostáva sa mi do pľúc a čoraz ťažšie sa mi dýcha. Je mi, 
akoby som sa dusila.

Znova zobudím rodičov.
„Nemôžem dýchať. Nemôžem dýchať. Neviem sa nadých-

nuť.“
Z budenia unavená mama mi autoritatívnym hlasom povie: 

„Hlava je viac než telo. Prestaň dychčať.“ Stal sa z toho rodinný 
vtip. Keď dnes niekto spomenie hocijakú chorobu či zranenie, 
má nádchu, poreže sa alebo má zapálené slepé črevo, povieme: 
„Hlava je viac než telo. Prestaň dychčať.“

Neskôr sa dozvieme, že ľavá časť pľúc mi skolabovala v dô-
sledku pľúcneho edému. A pravú časť mám poškodenú.

Nadránom si uvedomím, že čochvíľa sa mi minú posledné 
zvyšky síl.

Znova zobudím rodičov a vravím im: „Zomieram.“
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Ibaže ich o tom nedokážem presvedčiť a môj život závisí od 
toho, či sa mi podarí presvedčiť ich. Nemám žiadny plán B. 
Neviem šoférovať. A nemám vlastný telefón. Je rok 1993.

Keď svitne ráno, rodina sa prebudí a sadne si k raňajkám, 
ledva do seba dokážem vtiahnuť toľko vzduchu, aby som dý-
chala. Vtom sa mi oči prevrátia v stĺpik. Mama mi neskôr po-
vedala, že pri pohľade na bielko očí sa cítila, akoby sa pod ňou 
preborila zem. Teraz už mi verí. A chce ma čo najrýchlejšie do-
stať k lekárovi.

Problém je v tom, že otec je nezvestný. Vôbec si o mňa nerobil 
starosti a autom sa vybral za rybármi, aby im ukázal zvyšky mo-
jich plaviek v nádeji, že mu povedia, o aký druh žraloka išlo. Zá-
roveň ho podozrievam z tajných plánov, že sa ho vyberie uloviť.

Keď sa vráti, nasadneme do auta. Medzičasom mi jedna po-
lovica pľúc skolabovala a druhá sa rýchlo plní tekutinou, takže 
sa musím plne sústrediť len na to, aby som vdychovala a vydy-
chovala dosť vzduchu. Ležím na zadnom sedadle, a keď vyra-
zíme smerom k mestu, prvý raz zapochybujem, či zvládnem 
robiť, čo robím, aby som sa udržala nažive.

Otec akoby sa nikam neponáhľal. Je nadšený rybár. Prisa-
hám, že keď prechádzame cez most, ako vždy spomalí a pohľa-
dom preskúma, ako sa darí rybám v rieke. Mama mu zo zadné-
ho sedadla povie, aby pridal.

Napokon uviazneme za pastierom, ktorý svoje stádo oviec 
ženie cez krátky mostík, čo je na Novom Zélande bežné. Ten-
to faktor som do svojho výpočtu „ako dlho ešte musím vydr-
žať, kým nenájdeme pomoc“ nezahrnula a teraz sa mi všetko 
rozsype. Začnem strácať vedomie. Cítim sa, ako keď vzlieta 
lietadlo. Je to príjemné, beztiažové a bezbolestné. Vznášam sa 
do stavu bezvedomia, kde niet utrpenia. Ale vzdorujem tomu. 
„Musím sa vrátiť,“ vravím si.

Konečne dorazíme do mesta. Sme v tej istej ordinácii s  le-
károm, ktorý rodičom povedal, že budem v poriadku. Teraz už 
nevládzem hovoriť ani hýbať sa a striedavo strácam a nadobú-
dam vedomie. Otec ma odnesie dovnútra a podíde k nám lekár 
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zo včera. Len nie tento chlap, pomyslím si, keď ma položia na 
stôl. K stolu podídu ďalší dvaja lekári, aby ma prehliadli. Strka-
jú do mňa tak a hentak, potom náhle odídu a povedia rodičom, 
aby sa vzdialili do kúta. Nezreteľne začujem, ako jeden z nich 
hovorí čosi, čo znie ako „zomiera“ alebo „je mŕtva“.

„Bola to moja obľúbená dcéra,“ zavyje otec. Chvíľu si to vy-
chutnávam. Mám dve sestry. Neviem sa dočkať, až im to 
poviem. Odjakživa som mala to podozrenie. Potom zaplače 
mama: „Presne ako mačka!“ Naša mačka Winkels sa totiž ne-
dávno pobrala do večných lovísk. Presne ako mačka. Brutálne.

Vzápätí sa otec poriadne rozčúli a kričí na lekárov, aby niečo 
robili, aby zistili, čo sa stalo.

Potom si pamätám, ako sa ku mne vrátil lekár. Vytiahne po-
riadne veľkú čepeľ podobnú menšej sekere, začne sa ňou zahá-
ňať a zaborí mi ju do ľavej ruky. Potom do pravej ruky. Cítim sa 
ako kus porciovaného mäsa. Bez anestézie. Bez varovania. Už 
som prekonala hranicu, za ktorou nad svojím telom nemám 
kontrolu. Nevládzem sa hýbať ani hovoriť. Nemôžem ich va-
rovať.

Myslela som si, že bolesť pri útoku žraloka je horšia, než člo-
vek môže zniesť, že nič horšie sa mi nemôže stať. Mýlila som 
sa.

Lekár sa premiestni k môjmu ľavému členku a silno sa za-
ženie čepeľou, ktorá prenikne kožou až ku kosti. Prečo mi 
lekár pretína členky? Jediné vysvetlenie, na ktoré sa zmôžem, 
znie, že ma považuje za mŕtvu. Zažívam vlastnú pitvu. Vracia 
sa mi smrteľná hrôza, ktorú som zažívala počas útoku žralo-
ka, pocit, že každú chvíľu môžem zomrieť. Bolestivo. Rozse-
kaná na smrť. Je čudnejšie zomrieť pri útoku žraloka alebo 
pri pitve? Dozvedia sa vôbec, že ma zabili? Zadúšam sa od 
strachu v očakávaní ďalšej rany sekerou, ktorá ma zasiahne 
do krku, lebky alebo inej citlivej časti a zasadí mi definitívny 
úder.

Namiesto toho čepeľ dopadne na kosť v mojom ľavom člen-
ku. Bolesť je taká omračujúca, že mi telo zovrie kŕč. Tá chvíľa 
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v miestnosti vyvolá zmenu, akoby ma opäť vnímali ako človeka. 
Nie ako neživý predmet. Uvedomia si, že som nažive. Ktosi za-
volá vrtuľník, aby ma previezol do nemocnice.

Neskôr som sa dozvedela, že to nebola pitva. Vedeli, že som 
nažive. Pre veľkú stratu krvi sa lekári obávali, že ak mi okam-
žite nepodajú transfúziu, zomriem. Pri vážnych zraneniach, 
keď je vzhľadom na prudký pokles tlaku nemožné nájsť žilu, 
je v núdzi bežné prerezať pacientovi ruku či členok. Preto 
mám na rukách a nohách dvojcentimetrové jazvičky. (V po-
rovnaní s jazvami po žraločích čeľustiach na bruchu sú úpl-
ne nenápadné.) Na podávanie anestetík alebo vysvetľovanie 
nebol čas. Podľa mňa lekári nepredpokladali, že to prežijem. 
Keď ma nakladali do vrtuľníka, nemyslel si to už podľa mňa 
nikto. Keď som neskôr v nemocnici podstúpila niekoľkoho-
dinovú operáciu, lekári mojim rodičom oznámili, že to prav-
depodobne neprežijem. Začali plánovať môj pohreb.

O  niekoľko dní sa na jednotke intenzívnej starostlivosti 
preberiem z  kómy. Zatiaľ čo sa pomaly rozhliadam, poču-
jem, ako sestra volá moju mamu.

Mama sa ku mne skloní, pozrie sa mi do očí a vraví: „To 
máš ale šťastie, že ťa lekári zachránili, čo?“

Nemôžem hovoriť, pretože mi so životnými funkciami 
pomáhajú prístroje a dýcha za mňa pľúcny ventilátor. Na-
značím teda, že chcem pero a papier. Aby som si bola istá, že 
sa pozerá, nadviažem s ňou očný kontakt a zámerne pomaly 
napíšem niekoľko slov, ktoré ešte zdôrazním, keď každé z nich 
podčiarknem hrubou čiernou čiarou:

ZACHRÁNILA SOM SA SAMA

Nie som si istá, či by som dokázala vymenovať, v čom všetkom 
ma táto skúsenosť zmenila, ale myslím, že som sa vďaka nej 
stala prinajmenšom gurážnejšou. Kedykoľvek sa mi naskytne 
príležitosť na nejaké dobrodružstvo a musím si položiť otázku, 
či do toho naozaj idem, odpoveď znie „áno“.
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Rok nato som sa na tej istej pláži a v tom istom dennom čase 
prinútila vkročiť do tej istej vody. Nechcela som sa do konca 
života vzdať kúpania v  oceáne. Príliš som to milovala. Tým 
chcem povedať, že som sa vystrábila.

Tínedžerské roky som si vychutnávala, spievala som v kape-
lách, trávila čas s kamarátmi, ktorých tiež bavila hudba, ale po 
celý čas ma neopúšťala otázka, prečo sa mi to stalo. Keď som 
napriek všetkému prežila, musí to mať nejaký zmysel, nie? 
Vždy keď mi niekto pripomenul, aké som mala šťastie, že som 
prežila, napadlo mi: Nemala by som s týmto životom urobiť niečo 
poriadne? Nejako sa podujať zmeniť svet? Ako sa to robí?

Počas štúdia práva ma to ťahalo k  ľudským právam a me-
dzinárodným zmluvám o životnom prostredí a vravela si, že 
možno takto by som mohla niečo zmeniť. Na Novom Zélande 
človek ľahko prepadne pocitu, že je na okraji sveta. O jedno ča-
sové pásmo pred všetkými ostatnými, ale zároveň akosi večne 
pozadu. Všetkému udávajú tón ostatné krajiny. Ľahko sa stra-
títe na mori, ktoré stvorili iní. Po absolvovaní práva som išla 
do diplomacie, lebo sa mi zdalo, že takto sa dá zmeniť svet, 
a  túžila som po dobrodružstve. Skončila som na pôde OSN, 
lebo som autenticky verila, že práve tam sa nachádza sídlo glo-
bálnej moci. Že je to miesto, kam treba ísť, keď chcete zmeniť 
svet. Tým chcem povedať, že som bola mladá Novozélanďanka 
a ešte veľmi naivná.

Moja agenda v  OSN? Veľa ochrany. Ochrana biodiverzity, 
ochrana oceánov, ochrana veľrýb, ochrana ohrozených druhov. 
Klimatická zmena.

Sprvu som si vychutnávala každú minútu a  vrhala sa na 
veľké, globálne problémy prekračujúce hranice krajín, s ktorý-
mi môžete pohnúť len pri medzinárodnej spolupráci. Lenže 
po rokoch nekonečných vyjednávaní a debát, ktoré neústili do 
ktovieakej zmeny sveta, som sa zahrabala v útrobách newyor-
ského sídla OSN, sterilného bludiska plného zasadačiek za-
riadených lacným nábytkom a zastaranou výzdobou, kde som 
zažívala ďalšiu úmornú debatu o  ochrane oceánskeho života  
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do neskorej noci. Koncipovali sme výročnú správu o  „mor-
skom zákone“, v kruhu sedeli desiatky právnikov a delegáti sa 
doslova hádali o čiarky. Viem, že je to klišé, ale to klišé má svo-
ju príčinu. Nórski, ruskí a čínski právnici sa naťahovali, či za 
akýmsi slovom uprostred odseku v dokumente, ktorý nebude 
nikdy nikto čítať, treba napísať bodkočiarku alebo čiarku.

Napočudovanie som sa tam skamarátila s postarším argen-
tínskym diplomatom, ktorý sedel vedľa mňa. Počas prestávky 
sa ku mne naklonil a žoviálne prehodil: „Viete, čo v poslednom 
desaťročí najviac prispelo k skutočnej ochrane oceánov?“

„Ťažko povedať. Pýtate sa na nejaké zasadnutie OSN?“ skú-
sila som.

Zasmial sa.
„Nie. Nemo.“
Napadlo mi, že „Nemo“ môže byť nejaké pre mňa neznáme 

španielske slovo, takže som sa síce zasmiala, ale nie celkom 
som mu rozumela.

„Tá ryba,“ dodal. „Tá rybička, ktorú hľadajú.“
„Aha,“ konečne mi zaplo. „Hľadá sa Nemo.“
Musela som mu dať za pravdu. Ten systém nefungoval. Ešte 

som nemala ani tridsať rokov a svoju mladosť som trávila ho-
dinami vysedávania s  úradníkmi po päťdesiatke, ktorí sa na 
sklonku kariéry hádali o interpunkcii, ale spoločne sme si na-
vrávali, že zachraňujeme životné prostredie. Keď si uvedomíte, 
že kreslená rybka dosiahne viac ako OSN, je najvyšší čas odísť.

Našla som si miesto na novozélandskom veľvyslanectve 
vo Washingtone a dúfala, že sa takto priblížim miestu, kde sa 
v skutočnosti prijímajú dôležité rozhodnutia týkajúce sa celé-
ho sveta. Washington sa mi javil ako stred sveta. Najvtipnejšie 
na tejto práci bolo, koľkokrát mi americkí úradníci uznanlivo 
povedali: „Páni, máte fakt dobrú angličtinu.“ Nikdy som nema-
la to srdce priznať pred nimi, že je to moja materčina. Len som 
ten kompliment prijala.

Novozélandské veľvyslanectvo vo Washingtone bolo maličké, 
pôsobilo na ňom len osem diplomatov a mala som na starosti 
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čokoľvek, čím mohol americký kongres alebo vláda ovplyvniť 
Nový Zéland – s výnimkou vojenských a spravodajských zále-
žitostí. Rýchlo som zistila, že americkí politici a úradníci po-
važujú Nový Zéland za neškodné miesto, kde by možno radi 
strávili dovolenku, ale pokiaľ ide o globálne záležitosti, je úplne 
nepodstatné.

Tak nás brali všetci. Keď v roku 2008 po prehratých voľbách 
odmietol odstúpiť zimbabwiansky prezident Robert Mugabe, 
americké ministerstvo zahraničných vecí si do svojho sídla 
vo Foggy Bottom zavolalo diplomatov z mnohých krajín, aby 
s nimi koordinovalo svoju reakciu. Cestou na túto poradu som 
svojej juhoafrickej kolegyni prečítala depešu od mojich nadria-
dených, ktorí mi odkazovali, že Nový Zéland by mal pri odpore 
voči Mugabemu zaujať vedúce postavenie. Tak sa rozosmiala, 
že ledva lapala po dychu. „Óóó! Som si istá, že Mugabe sa po 
desaťročiach despotickej vlády rozochveje ako osika! Nový Zé-
land zaujal popredné postavenie pri odpore voči Mugabemu!“

A  potom, začiatkom roku 2009 ma premohlo čosi, čo mô-
žem opísať len ako facebookové zjavenie. Začalo sa to v malom. 
Facebook sa stal mojím záchrancom, nástrojom na udržiava-
nie spojenia s tým, čo pre mňa bolo dôležité. Washington mi 
bol stále cudzí a cítila som sa v ňom trochu stratená. Prihlásiť 
sa na Facebook bolo ako zavítať na nové, ale povedomé miesto, 
kde som sa mohla vrátiť za svojimi kamarátmi, rodinou a zvy-
škami starého života. Facebook fungoval od roku 2004 a v tom-
to čase, teda v roku 2009, ho už po celom svete využívalo šty-
risto miliónov ľudí. Stále to bola pomerne chaotická stránka, 
ktorú mnohí ľudia považovali za miesto, kde vysokoškoláci za-
bíjajú čas – a preto bolo také šibnuté. Na Facebooku som trávi-
la čoraz viac času, sledovala som, ako sa doma v Christchurchi 
kamarátkam rodia deti, nadväzujú nové vzťahy a  zverejňujú 
staré fotky. Všimla som si, že sa tam začali objavovať aj politici. 
Spomínam si, ako som si prezerala dovolenkové fotografie jed-
ného novozélandského politika, videla som ho, ako trávi voľno 
s deťmi, a aké sa mi to zdalo nové. Potom som zbadala, ako môj 
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kamarát Chris Hipkins, ktorého práve zvolili do parlamentu, 
odpovedá voličom priamo na svojom profile.

V polovici roku 2009 moja fascinácia Facebookom počas pô-
sobenia na veľvyslanectve prerástla do neochvejného presved-
čenia, že Facebook zmení svet. Kedykoľvek som sa však snažila 
vysvetliť, prečo tomu verím, nevedela som to pomenovať. Ešte 
horšie bolo, že to znelo úplne vyšinuto.

Táto stránka otvárala svet. Zdalo sa mi očividné, že na Face-
book zavíta politika, a až sa to stane, až sa z neho stane nové 
obrovské zhromaždisko, Facebook a ľudia na jeho čele sa ocit-
nú v centre všetkého. Budú nastavovať pravidlá tejto globálnej 
konverzácie. Tento nevýslovný potenciál ma ohromoval. Face-
book mal potenciál zhromažďovať bezprecedentné množstvo 
informácií. Informácií o  všetkom. Informácií, ktoré boli až 
doteraz bez výnimky súkromné. Údaje o  občanoch všetkých 
krajín. Historické množstvo nesmierne cenných údajov. Infor-
mácie znamenajú moc.

Vlády budú chcieť v  istom okamihu dostať Facebook pod 
kontrolu. Na pôde OSN som videla, že keď veci prekračujú hra-
nice, sú vzácne a  týkajú sa mnohých krajín, otvárajú otázky 
typu: „Komu pripadnú ryby v mori?“ Videla som, že osobitne 
to platí pre technológie. Keď sa rozšírili geneticky upravené or-
ganizmy, OSN chcela pre túto novú strašidelnú technológiu 
stanoviť globálne pravidlá. Celé roky som pracovala na zmlu-
vách, ktoré sa snažili pomenovať, komu pripadnú výhody, ako 
si poradiť s rizikami a kto bude platiť, keď niečo nevyjde.

Osobitne pokiaľ išlo o  životy politikov (a  ich voličov), bol 
Facebook na ceste stať sa dôležitejším než geneticky upravené 
plodiny. Mohla som len hádať, aké rozmery nadobudne nevy-
hnutný globálny boj o stanovenie mantinelov.

Po rokoch pátrania po veciach, ktoré by mohli zmeniť svet, 
som si vravela, že som objavila tú najväčšiu. Pri pohľade, ako 
Facebook potvrdzuje svoju moc v  každej oblasti nášho kaž-
dodenného života, som sa cítila ako jedna z osvietených. Bola 
som si istá, že nech sa Facebook rozhodne akokoľvek, nech 



30

akokoľvek využije hlasy, ktoré sa zhromažďovali na jeho pôde, 
zmení tým beh ľudských dejín.

Sledovala som revolúciu.
A čo urobím, keď spozorujem nadchádzajúcu revolúciu? Po-

viem si, že podniknem čokoľvek, aby som sa stala jej súčasťou. 
Aby som sa ocitla v centre diania. Keď ju raz zbadám, nevydr-
žím postávať bokom. Zúfalo túžim stať sa jej súčasťou. Nepa-
mätám si, že by som niekedy po niečom túžila viac.

Má to však háčik. Nikto iný vo Facebooku akoby takto neu-
važoval. Z toho, čo som videla, sa mi javilo, že samotný Face
book sa považuje za nástroj na zabíjanie času na internete. 
Facebook akoby sa nevnímal ako výbušná sila, ktorá čoskoro 
roztrhá a premení politiku po celom svete. Akoby tam ani ne-
boli ľudia, ktorí by sa venovali politike, politickej agende, vzťa-
hom s vládami mimo Spojených štátov ani ničomu, čo som 
považovala za dôležité. Akoby vo Facebooku nevedeli o nadchá-
dzajúcej revolúcii, ktorú sám predstavuje.

Ako ich teda o tom presvedčím? Nikdy som nebola v Silicon 
Valley. Ešte nikdy som nepomenovala nastupujúcu revolúciu 
či novú podobu politiky a opísať ma možno len ako radovú No-
vozélanďanku. Takže... ako sa dostanem k ľuďom vo Facebooku 
a presvedčím ich, aby dali na moje rady? Ako ich presvedčím, 
aby ma zamestnali?

To je úloha, ktorú som si stanovila.
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