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  Tomovi.


  


  Je mi ľúto, že som ťa do tohto zatiahla.


  


  A


  


  mojej starej mame Eileen,


  ktorá nám pravidelne pripomína, že máme


  „žiť obyčajný život“a„užiť si dobré časy“.


  


  Bezohľadní ľudia, títo Tom aDaisy– rozbíjali veci aživé tvory apotom sa zase utiahli za hradbu svojich peňazí alebo

  nesmiernej nedbanlivosti, alebo čo ich to už spájalo, aten

  neporiadok po sebe nechali upratovať iným…


  


  Francis Scott Fitzgerald, Veľký Gatsby


  Prológ


  


  Sme uprostred archeologických vykopávok kdesi na pobreží Panamy. Som tam ja, dvaja moji kolegovia, hlúčiky prakticky nahých ľudí aMark Zuckerberg. Mark nie je spokojný. Je rok 2015 asme na Summite Amerík, medzinárodnom stretnutí vrcholových lídrov. Konkrétne vtomto prípade ide oštátnu večeru, ktorej sa (odhliadnuc od Marka) majú zúčastniť výhradne hlavy štátov rôznych krajín: Brazílie, Kolumbie, Kuby, Kanady, Spojených štátov avyše tridsiatky ďalších krajín. Markovi som vybavila pozvánku, lebo som sa ho snažila presvedčiť, že by stýmito ľuďmi mal nadväzovať vzťahy.


  Ibaže sa zdá, že na tom večierku sme sami.


  Pod tmavou oblohou anízko visiacimi mrakmi sa vmatnom svetle otvorených ohňov medzi ruinami do diaľky vinie červený koberec. Lemujú ho strážcovia vhistorických kostýmoch snariasenými goliermi afarebnými hodvábnymi nohavicami. Vyzbrojení sú mečmi aakýmisi sekerovitými zbraňami. Okrem toho sú tu tí nahí ľudia, pri bližšom pohľade vskutočnosti

  polonahí, keďže sú sporo odetí vhistorických kostýmoch vtelových farbách. Na jednej strane je skupina ľudí vkratučkých bedrových zásterkách súrodou vrukách. Očosi ďalej sú ľudia vyobliekaní ako príslušníci akéhosi prvotnopospolného Ku Klux Klanu. To všetko pred starobylým opevnením na mieste najstaršieho európskeho osídlenia na americkom pobreží Tichého oceánu.


  „Čo robia tí naháči na štátnej večeri?“ zašepká Mark.


  „Popravde,“ vravím apátram po rozumnej odpovedi, „netuším. Je to moja prvá štátna večera snahými ľuďmi.“


  Kráčame po nekonečnom červenom koberci, míňame čudesné výjavy zobrazujúce rituály, obchodovanie, boje aktoviečo ešte, amoji kolegovia zFacebooku na všetku tú nahotu reagujú odvracaním očí. Okrem iného ich ktomu vedie aj fakt, že keď sa im stretnú oči sodhalenými komparzistami, tí ich prebodávajú pohľadom. Je to nepríjemné.


  Keď prídeme do prázdnej časti sprestretými stolmi, naskytne sa mi hrozný pohľad na zasadací poriadok. Keďže Mark nie je hlavou štátu, pripadlo mu miesto medzi dvoma ľuďmi, ktorí sú zrejme nejakí príbuzní panamského prezidenta. Teda možno sú to nejakí ministri, na internete sa snažím zistiť, čo sú zač, azároveň sa tváriť, že tento večer je úplne vporiadku anormálny. Ibaže, ako inak, nemám internetový signál, pretože sme na archeologickom nálezisku na panamskom pobreží.


  Keďže mi nič iné nezostáva, akoby nič vymením Markovu menovku za menovku ktoréhosi menej významného prezidenta na lepšom stole. Nenápadne tie menovky prenesiem vkabelke, aby si to nevšimol personál, ktorý sa tu zjavil aprechádza pomedzi stoly. Napokon si súľavou vydýchnem apoviem kolegom, čo som urobila.


  „Chce sedieť vedľa Castra,“ vraví mi Javi.


  „Bez šance,“ odpoviem.


  Zkolegov, ktorí sa zúčastnili na tejto večeri, mám Javiho radšej. Volá sa Javier Olivan avo Facebooku má na starosti „rast“, čo znamená, že je zodpovedný za to, aby sa na našu platformu prihlásili zvyšné miliardy ľudí, ktorí na nej ešte nie sú. Javi je uvoľnený Španiel ajeden zhŕstky ľudí znajvyššieho vedenia firmy so zmyslom pre humor.


  Keď konečne začnú prichádzať štátnici, mojou úlohou je „odvádzanie“. Kedysi som pracovala na veľvyslanectve a„odvádzanie“ je diplomatické označenie pre presne tú činnosť, ktorá by vám napadla: odviesť nabok toho človeka, sktorým sa chcete rozprávať. Mark vyčkáva bokom anič ztohto sa mu nepozdáva. Vo Facebooku mám na starosti medzinárodnú politiku, aaby som mohla robiť svoju prácu, potrebujem, aby sa Mark venoval témam azapájal do politických rozhodnutí, sktorými sa Facebook vo svete stretáva avytvára ich. Niektoré zčinností potrebných na medzinárodnej pôde môže vmene firmy vykonávať len jej výkonný riaditeľ. Lenže tomuto výkonnému riaditeľovi sa do toho nechce. Mark je voči tomuto všetkému hlboko skeptický. Aočividne ho to nebaví.


  Mojím prvým cieľom je kanadský premiér Stephen Harper. Nadýchnem sa, pozbieram odvahu avyrazím knemu.


  „Dobrý večer, pán premiér Harper,“ oslovím ho. „Som Sarah Wynn-Williams zFacebooku. Pamätáte sa na mňa zdebát odátovom centre aochrane súkromia.“ Dobre, nie je to najlepší začiatok, ale nič viac nemám a, áno, „pamätáte sa“ je rozhodne prehnané. Nikdy sme sa osobne nevideli aak si vôbec spomína na naše vyjednávanie odátovom centre, môže mať pocit, že sme jeho vládu oblafli. Facebook ju presvedčil na celú sériu ústupkov apotom sme to dátové centrum postavili vIowe.


  Nechápavo na mňa pozerá, akoby som bola vred na jeho nohe. Periférnym pohľadom vidím, ako sa Javimu uľavilo, že Markovi lovím hlavy štátov.


  „Vkaždom prípade som tu sMarkom Zuckerbergom.“ Odmlčím sa. Jeho pohľad je nečitateľný. „Nechceli by ste sa sním stretnúť?“


  „Nie,“ odvetí rázne premiér Harper. „Nechcel.“


  Začujem, ako vedľa mňa ktosi znechutene vydýchne, auvedomím si, že Javi práve priviedol Marka, ktorý stojí po mojom boku ačaká na rozhovor. Premiér Harper sa otočí avyberie sa za ostatnými štátnikmi. SMarkom tam len stojíme adívame sa jeden na druhého. Pozriem sa na Javiho, ktorý zavelí: „Idem nám všetkým zohnať mojito.“ Vzápätí sa vyberie kbaru anechá nás sMarkom postávať vnepríjemnom tichu. „Nech sú dvojité!“ zakričím ešte na Javiho.


  Po zvyšok hodiny vyhradenej na koktaily sa nám politickí lídri vyhýbajú. Mark nie je zvyknutý, že ho ignorujú. Zvyčajne má okolo seba zástupy ľudí, ktorí ho považujú za najzaujímavejšieho človeka vmiestnosti. Teraz rozpačito postáva uprostred tohto večierka pre vyberaných hostí acíti sa ako ryba na suchu. Keď vtrojici vypijeme mojito, ktoré nám priniesol Javi, pošlem ho po ďalšie.


  Idem sa presvedčiť, že Markovo miesto na sedenie je vbezpečí, auvedomím si, že ma niekto dobehol amenovky zasa vymenil. Pokúsim sa Markovu menovku vymeniť ešte raz, tentoraz za menovku ešte menej známeho prezidenta, apozorujem, ako ich do niekoľkých minút zasa vrátia na miesto. Svetlá pohasnú, čo je signál, že čas na koktail sa končí azačína sa večera. Rýchlo Markovi vysvetlím situáciu.


  „Musím tu zostať?“ spýta sa nedočkavo.


  „Nie,“ odpoviem, lebo viem, že tento večer bol už tak či tak dosť nezvyčajný.


  „Tak poďme preč.“


  Práve vtej chvíli zhasnú svetlá. Výnimkou je jediný osamelý reflektor namierený na tunel vedľa nás, zktorého sa hrnie prúd koní ozdobených farebnými hodvábnymi látkami aosedlaných účinkujúcimi vkomplikovaných kostýmoch.


  Ako sa odtiaľto dostaneme?


  Nemôžeme ísť po tom nekonečnom červenom koberci. Na jeho konci je početný mediálny výsadok anemôžem dovoliť, aby médiá zcelého sveta zachytili Marka Zuckerberga na úteku zo štátnej večere. Nikde však nevidno iný použiteľný východ. Vo všetkých smeroch stoja ruiny aopevnenia okrem červeného koberca atunela, zktorého sa vynárajú kone.


  Postaví sa panamský prezident aprítomných vyzve, aby zaujali svoje miesta. Naposledy sa rozhliadnem okolo seba aurobím hrozné rozhodnutie, keď Markovi aostatným zFace­booku poviem: „Utekajme! Poďte za mnou!“


  Uháňam priamo na miesto, odkiaľ cválajú kone. Vravím si, že na mieste, odkiaľ dupocú, musí byť aj nejaký východ.


  Svoju chybu si uvedomím až pri pohľade na vydesené výrazy Javiho aMarka, keď ma míňajú. Kone sa nám vyhýbajú avyzerajú rovnako vydesene ako my, keďže zrejme nečakali, že vtuneli, ktorý vedie cez zrúcaniny hradu, kostola či pevnosti, či kadiaľ to utekáme, sa na ne vyrúti mladý výkonný riaditeľ technologickej firmy. Je to šialenstvo. Všade sa mihá mätež kopýt, chvostov, hodvábu, rozhorúčených cicavcov, strachu, horúceho dychu aprekvapených zvolaní všpanielčine. Avtom sa náhle azázračne tunel končí. Na druhej strane vykĺzneme do temnoty.


  Padnem na kolená, sčasti preto, aby som chytila dych, sčasti lebo sa nemôžem dívať na Marka, asčasti preto, že netuším, aké bezpečnostné opatrenia sa vzťahujú na prítomnosť toľkých svetových lídrov, aobávam sa, že každú chvíľu nás všetkých odpravia ostreľovači.


  Keď sa prinútim zdvihnúť zrak, zbadám, že stojíme uprostred obrovského poľa vedľa akéhosi starobylého múru. Pri ňom sa poneviera zopár koní zahalených hodvábnymi látkami, od ktorých sa odráža mesačný svit. Mark sa na mňa chabo usmeje. Keďže nevieme, čo iné si počať, vyberieme sa cez polia do tmy. Sme vystrojení na štátnu večeru, nemáme mobilný signál anetušíme, kde sme, len toľko, že vPaname. Máme pocit, že čiernou divočinou sa predierame celé kilometre, adúfame, že narazíme na cestu. Napokon sa mi na mobile objaví jedna palička signálu azavolám pre nás auto. Na otázku, kam ho majú poslať, odpovedám: „Úprimne, netuším.“ Pri tých slovách sa Mark rozosmeje aostatní sa knemu opatrne pridajú.


  Asi tak vyzerali moje prvé roky vo Facebooku. Často sme sa vrhali do rôznych vecí, ktoré nevyšli celkom podľa našich predstáv. Strávila som tam sedem rokov, akeby som ich musela zhrnúť do jednej vety, povedala by som, že sa začali ako nádejná komédia askončili temnotou aľútosťou. Patrila som do poradenského tímu najvyššie postavených predstaviteľov firmy Marka Zuckerberga aSheryl Sandberg, ktorí sa snažili prísť na to, ako sa postaviť kvládam po celom svete. Na konci som sa bezmocne dívala, ako sa poddali autoritárskym režimom čínskeho typu abežne zavádzali verejnosť. Sedela som sMarkom vsúkromnom lietadle vdeň, keď napokon pochopil, že Face­book pravdepodobne dostal Donalda Trumpa do Bieleho domu, avyvodil si ztoho temné závery. Väčšina pracovných dní vo Facebooku nepripomínala ani tak dramatizáciu Machiavelliho poučení, ako skôr pohľad na partiu štrnásťročných deciek, ktoré dostali nadprirodzené schopnosti, nepredstaviteľnú hromadu peňazí ateraz sa prevážajú po svete, aby zistili, čo za tú moc nakúpili adostali.


  Tento príbeh vám chcem rozpovedať.


  1.

  Naivná nádej


  


  Do Facebooku ma pôvodne priviedol idealizmus. Keď sa obzriem, až sa za to priznanie trochu hanbím. Písal sa rok 2009 avtých nevinných časoch, keď sa dalo na internet dívať snádejou, bolo možné pestovať voči Facebooku optimizmus.


  Dnes sa ťažko priznáva, že ste chceli „zachrániť svet“, bez toho, aby ste tie slová dávali do úvodzoviek, ale presne oto som sa po dvadsiatke snažila. Vtých časoch som pracovala na pôde OSN ako diplomatka vslužbách Nového Zélandu.


  Vyrástla som vmeste Christchurch, pôdohospodárskom centre anajväčšom sídle Južného ostrova, vktorom žije asi štyristotisíc ľudí. Na ilustráciu, ako to tam chodí, poviem, že každý november máme sviatok, ktorému sa hovorí Show Day. Celé mesto vtedy vyjde do ulíc, aby si obzrelo ovce, zeleninu, koná sa výstava psov, konské preteky aporiadne sa pije. Show Day som milovala.


  Vyrástla som vrodine so štyrmi súrodencami. Bola som znich najstaršia. Tá zodpovedná. Povedala by som, že moje detstvo bolo pomerne normálne, azda okrem dňa, keď na mňa zaútočil žralok.


  Stalo sa to, keď som mala trinásť rokov. Prázdniny sme trávili na pláži, kam naša rodina chodila každý rok kempovať. Skamarátkou stojím vo vode. Nevidím ho. Cítim ho. Ohromná anečakaná sila. Útok žraloka je, ako keď sa do vás zabodne nôž pripevnený knákladnému vlaku. Ešte nikdy som nezažila takú spaľujúcu bolesť ako teraz, keď sa mi jeho zuby zabárajú hlbšie ahlbšie.


  Jeho papuľa sa mi prisala na bok, tesne nad pásom po pravej strane. Mám pocit, akoby sa mi snažil preniknúť do útrob, tlačí sa čoraz hlbšie, chce mi odhryznúť žalúdok avziať si ho so sebou. Som vpasci. Začína mnou lomcovať, ako pes lomcuje hračkou, tam aspäť, asnaží sa ma stiahnuť pod vodu. Ponorím sa, snámahou sa opäť postavím na nohy, potom znova aznova. Pri treťom ponorení prehltnem oceánsku vodu anapadne mi: „Au, snaží sa ma utopiť. Mohol by ma utopiť.“ Totiž, vedela som, že útok žraloka vás môže stáť život, ale až teraz som si uvedomila, že to môže byť celkom nový spôsob úmrtia. Som vjeho papuli, doslova ma drží vzuboch, navyše pod vodou. Zúfalo sa potrebujem nadýchnuť vzduchu.


  Vtom sa vo mne ozval živočíšny inštinkt. Začnem škriabať, kopať, udierať, ťahať, všetko, čo môžem urobiť, aby som sa mu vymanila. Je to ako súboj holými rukami. Zo všetkých síl bojujem, aby som sa pokúsila vynoriť hlavu nad hladinu.


  Nech už som urobila čokoľvek, stačilo to, aby to žraloka vyplašilo. Povolil aodplával.


  Snámahou sa vlečiem kbrehu akamarátku pošlem po pomoc. Zplaviek mám handry. Pri pohľade dole vidím dve bodné rany achýbajúcu kožu. Zmizla. Zrany sa valí krv. Keďže sa bojím, že krv by mohla prilákať toho žraloka, prípadne nejaké iné, čo najrýchlejšie sa tackám vodou na breh. Len čo sa však dostanem na plytčinu, osamote sa položím na dno, cítim, ako zo mňa vyteká krv, štípanie slanej vody, dieru vtele.


  Neviem, ako dlho som tam ležala, keď sa objavili akísi rybári.


  „Si vporiadku?“


  Očividne nie som. Okrem toho som obnažená, žralok mi zplaviek odhryzol toľko látky, že som skoro nahá. Azároveň mám trinásť rokov. Poviem im teda, že som vporiadku, adúfam, že pôjdu preč. Oni si šomrú, že „mhm, nevyzeráš byť vporiadku“. Aja im, že „som vpohode. Zvládnem to, len si choďte.“ Možno je to tou krvou alebo roztrhanými plavkami, ale neskočia mi na to. „Vytiahneme ťa zvody.“ Aja im stále opakujem, že som vpohode, ale vistom okamihu so mnou prestanú vyjednávať, zdvihnú moje polonahé telo aodnesú ma na pláž. Od tej príšernej hanby priam zomieram. Na moje zdesenie sa na pláži začína zhromažďovať hlúčik ľudí. Dorazia aj moji rodičia apoložia ma na zadné sedadlo nášho rodinného auta. Táto pláž sa nachádza vodľahlej časti Nového Zélandu anablízku nie je žiadna nemocnica. Vyrazíme do najbližšieho mesta vzdialeného dvadsať minút jazdy.


  Ani vtomto meste nie je nemocnica, takže musíme zavolať tamojšiemu lekárovi, aby nám otvoril svoju ambulanciu, ktorá sa nachádza vmalej jednoposchodovej budove. Pri príchode sa všetkým uľaví, akoby už bolo po kríze. Keď sa otec slekárom dajú do reči okrikete aplánoch na víkend, zavládne takmer žoviálna nálada. Otec mu veselo vysvetľuje, že sme sa pokúsili odvliecť do vody veľryby, ktoré uviazli na nejakej pláži, aja som dostala na starosť dve mláďatá, nazvali sme ich Moby aMožno, lebo sme si neboli istí, či to tá menšia prežije. Nikto sa nikam neženie. Nikto sa ma nepýta, čo sa mi stalo. Lekár mi vyčistí ranu, pritiahne ksebe kožu, zašije azacelí ju. Pichne mi protitetanovku avaruje rodičov, že vdôsledku šoku to môžem vnoci trochu dramatizovať, ale budem vporiadku. Očividne som bola bojovníčka. Všetci sa smejú.


  Vraciame sa do kempu. Vzhľadom na bolesti môžem na rozdiel od mojich troch súrodencov spať vkaravane, anie pod pripojeným prístreškom. Lekár mi povedal arodičia očakávajú, že to bude mierna bolesť zčerstvých stehov. Veľmi rýchlo si

  uvedomím, že táto bolesť nie je mierna. Je spaľujúca. Zač­nem vracať krv ataké tie hrubé, tmavé, lepkavé chuchvalce, čo vyzerajú ako kávové zrná apovažujem ich za výstelku žalúdka, ale oľudskom tele neviem zhola nič. Aby som nezašpinila karavan, zbieram ich do veľkého červeného plastového pohára.


  Všetci si šli ľahnúť, ale ja nemôžem zaspať. Je to stále horšie ahoršie. Cítim sa ako vohni. Čakám, čo najtichšie, aby som nikoho nezobudila. Netrvá dlho, červený pohár je plný anačnem druhý. Kvári ma mučivá bolesť.


  Napokon zobudím rodičov.


  „Som vjednom ohni. Horím zvnútra.“


  „Choď si ľahnúť. Budeš vporiadku.“


  Takto to ide celú noc: zobudím rodičov, ktorí ma odbijú stým, že podľa lekára budem vporiadku. Až neskôr sa dozvieme, čo sa práve deje. Žralok mi na niekoľkých miestach prehryzol črevo, takže akoby som utrpela niekoľko bodných rán. Obsah čriev akrv mi unikajú do brušnej dutiny avpodstate spôsobujú otravu. Mám sepsu, akútnu peritonitídu. Napokon mám vsebe toľko tej jedovatej krvavej tekutiny, že mi zaplaví telo, dostáva sa mi do pľúc ačoraz ťažšie sa mi dýcha. Je mi, akoby som sa dusila.


  Znova zobudím rodičov.


  „Nemôžem dýchať. Nemôžem dýchať. Neviem sa nadýchnuť.“


  Zbudenia unavená mama mi autoritatívnym hlasom povie: „Hlava je viac než telo. Prestaň dychčať.“ Stal sa ztoho rodinný vtip. Keď dnes niekto spomenie hocijakú chorobu či zranenie, má nádchu, poreže sa alebo má zapálené slepé črevo, povieme: „Hlava je viac než telo. Prestaň dychčať.“


  Neskôr sa dozvieme, že ľavá časť pľúc mi skolabovala vdôsledku pľúcneho edému. Apravú časť mám poškodenú.


  Nadránom si uvedomím, že čochvíľa sa mi minú posledné zvyšky síl.


  Znova zobudím rodičov avravím im: „Zomieram.“


  Ibaže ich otom nedokážem presvedčiť amôj život závisí od toho, či sa mi podarí presvedčiť ich. Nemám žiadny plán B. Neviem šoférovať. Anemám vlastný telefón. Je rok 1993.


  Keď svitne ráno, rodina sa prebudí asadne si kraňajkám, ledva do seba dokážem vtiahnuť toľko vzduchu, aby som dýchala. Vtom sa mi oči prevrátia vstĺpik. Mama mi neskôr povedala, že pri pohľade na bielko očí sa cítila, akoby sa pod ňou preborila zem. Teraz už mi verí. Achce ma čo najrýchlejšie dostať klekárovi.


  Problém je vtom, že otec je nezvestný. Vôbec si omňa nerobil starosti aautom sa vybral za rybármi, aby im ukázal zvyšky mojich plaviek vnádeji, že mu povedia, oaký druh žraloka išlo. Zároveň ho podozrievam ztajných plánov, že sa ho vyberie uloviť.


  Keď sa vráti, nasadneme do auta. Medzičasom mi jedna polovica pľúc skolabovala adruhá sa rýchlo plní tekutinou, takže sa musím plne sústrediť len na to, aby som vdychovala avydychovala dosť vzduchu. Ležím na zadnom sedadle, akeď vyrazíme smerom kmestu, prvý raz zapochybujem, či zvládnem robiť, čo robím, aby som sa udržala nažive.


  Otec akoby sa nikam neponáhľal. Je nadšený rybár. Prisahám, že keď prechádzame cez most, ako vždy spomalí apohľadom preskúma, ako sa darí rybám vrieke. Mama mu zo zadného sedadla povie, aby pridal.


  Napokon uviazneme za pastierom, ktorý svoje stádo oviec ženie cez krátky mostík, čo je na Novom Zélande bežné. Tento faktor som do svojho výpočtu „ako dlho ešte musím vydržať, kým nenájdeme pomoc“ nezahrnula ateraz sa mi všetko rozsype. Začnem strácať vedomie. Cítim sa, ako keď vzlieta lietadlo. Je to príjemné, beztiažové abezbolestné. Vznášam sa do stavu bezvedomia, kde niet utrpenia. Ale vzdorujem tomu. „Musím sa vrátiť,“ vravím si.


  Konečne dorazíme do mesta. Sme vtej istej ordinácii slekárom, ktorý rodičom povedal, že budem vporiadku. Teraz už nevládzem hovoriť ani hýbať sa astriedavo strácam anadobúdam vedomie. Otec ma odnesie dovnútra apodíde knám lekár zo včera. Len nie tento chlap, pomyslím si, keď ma položia na stôl. Kstolu podídu ďalší dvaja lekári, aby ma prehliadli. Strkajú do mňa tak ahentak, potom náhle odídu apovedia rodičom, aby sa vzdialili do kúta. Nezreteľne začujem, ako jeden znich hovorí čosi, čo znie ako „zomiera“ alebo „je mŕtva“.


  „Bola to moja obľúbená dcéra,“ zavyje otec. Chvíľu si to vychutnávam. Mám dve sestry. Neviem sa dočkať, až im to poviem. Odjakživa som mala to podozrenie. Potom zaplače mama: „Presne ako mačka!“ Naša mačka Winkels sa totiž nedávno pobrala do večných lovísk. Presne ako mačka. Brutálne.


  Vzápätí sa otec poriadne rozčúli akričí na lekárov, aby niečo robili, aby zistili, čo sa stalo.


  Potom si pamätám, ako sa ku mne vrátil lekár. Vytiahne poriadne veľkú čepeľ podobnú menšej sekere, začne sa ňou zaháňať azaborí mi ju do ľavej ruky. Potom do pravej ruky. Cítim sa ako kus porciovaného mäsa. Bez anestézie. Bez varovania. Už som prekonala hranicu, za ktorou nad svojím telom nemám kontrolu. Nevládzem sa hýbať ani hovoriť. Nemôžem ich varovať.


  Myslela som si, že bolesť pri útoku žraloka je horšia, než človek môže zniesť, že nič horšie sa mi nemôže stať. Mýlila som sa.


  Lekár sa premiestni kmôjmu ľavému členku asilno sa zaženie čepeľou, ktorá prenikne kožou až ku kosti. Prečo mi lekár pretína členky? Jediné vysvetlenie, na ktoré sa zmôžem, znie, že ma považuje za mŕtvu. Zažívam vlastnú pitvu. Vracia sa mi smrteľná hrôza, ktorú som zažívala počas útoku žraloka, pocit, že každú chvíľu môžem zomrieť. Bolestivo. Rozsekaná na smrť. Je čudnejšie zomrieť pri útoku žraloka alebo pri pitve? Dozvedia sa vôbec, že ma zabili? Zadúšam sa od strachu vočakávaní ďalšej rany sekerou, ktorá ma zasiahne do krku, lebky alebo inej citlivej časti azasadí mi definitívny úder.


  Namiesto toho čepeľ dopadne na kosť vmojom ľavom členku. Bolesť je taká omračujúca, že mi telo zovrie kŕč. Tá chvíľa vmiestnosti vyvolá zmenu, akoby ma opäť vnímali ako človeka. Nie ako neživý predmet. Uvedomia si, že som nažive. Ktosi zavolá vrtuľník, aby ma previezol do nemocnice.


  Neskôr som sa dozvedela, že to nebola pitva. Vedeli, že som nažive. Pre veľkú stratu krvi sa lekári obávali, že ak mi okamžite nepodajú transfúziu, zomriem. Pri vážnych zraneniach, keď je vzhľadom na prudký pokles tlaku nemožné nájsť žilu, je vnúdzi bežné prerezať pacientovi ruku či členok. Preto mám na rukách anohách dvojcentimetrové jazvičky. (Vporovnaní sjazvami po žraločích čeľustiach na bruchu sú úplne nenápadné.) Na podávanie anestetík alebo vysvetľovanie nebol čas. Podľa mňa lekári nepredpokladali, že to prežijem. Keď ma nakladali do vrtuľníka, nemyslel si to už podľa mňa nikto. Keď som neskôr vnemocnici podstúpila niekoľkohodinovú operáciu, lekári mojim rodičom oznámili, že to pravdepodobne neprežijem. Začali plánovať môj pohreb.


  Oniekoľko dní sa na jednotke intenzívnej starostlivosti preberiem zkómy. Zatiaľ čo sa pomaly rozhliadam, počujem, ako sestra volá moju mamu.


  Mama sa ku mne skloní, pozrie sa mi do očí avraví: „To máš ale šťastie, že ťa lekári zachránili, čo?“


  Nemôžem hovoriť, pretože mi so životnými funkciami pomáhajú prístroje adýcha za mňa pľúcny ventilátor. Naznačím teda, že chcem pero apapier. Aby som si bola istá, že sa pozerá, nadviažem sňou očný kontakt azámerne pomaly napíšem niekoľko slov, ktoré ešte zdôrazním, keď každé znich podčiarknem hrubou čiernou čiarou:


  


  ZACHRÁNILA SOM SA SAMA


  


  Nie som si istá, či by som dokázala vymenovať, včom všetkom ma táto skúsenosť zmenila, ale myslím, že som sa vďaka nej stala prinajmenšom gurážnejšou. Kedykoľvek sa mi naskytne príležitosť na nejaké dobrodružstvo amusím si položiť otázku, či do toho naozaj idem, odpoveď znie „áno“.


  Rok nato som sa na tej istej pláži avtom istom dennom čase prinútila vkročiť do tej istej vody. Nechcela som sa do konca života vzdať kúpania voceáne. Príliš som to milovala. Tým chcem povedať, že som sa vystrábila.


  Tínedžerské roky som si vychutnávala, spievala som vkapelách, trávila čas skamarátmi, ktorých tiež bavila hudba, ale po celý čas ma neopúšťala otázka, prečo sa mi to stalo. Keď som napriek všetkému prežila, musí to mať nejaký zmysel, nie? Vždy keď mi niekto pripomenul, aké som mala šťastie, že som prežila, napadlo mi: Nemala by som stýmto životom urobiť niečo poriadne? Nejako sa podujať zmeniť svet? Ako sa to robí?


  Počas štúdia práva ma to ťahalo kľudským právam amedzinárodným zmluvám oživotnom prostredí avravela si, že možno takto by som mohla niečo zmeniť. Na Novom Zélande človek ľahko prepadne pocitu, že je na okraji sveta. Ojedno časové pásmo pred všetkými ostatnými, ale zároveň akosi večne pozadu. Všetkému udávajú tón ostatné krajiny. Ľahko sa stratíte na mori, ktoré stvorili iní. Po absolvovaní práva som išla do diplomacie, lebo sa mi zdalo, že takto sa dá zmeniť svet, atúžila som po dobrodružstve. Skončila som na pôde OSN, lebo som autenticky verila, že práve tam sa nachádza sídlo globálnej moci. Že je to miesto, kam treba ísť, keď chcete zmeniť svet. Tým chcem povedať, že som bola mladá Novozélanďanka aešte veľmi naivná.


  Moja agenda vOSN? Veľa ochrany. Ochrana biodiverzity, ochrana oceánov, ochrana veľrýb, ochrana ohrozených druhov. Klimatická zmena.


  Sprvu som si vychutnávala každú minútu avrhala sa na veľké, globálne problémy prekračujúce hranice krajín, sktorými môžete pohnúť len pri medzinárodnej spolupráci. Lenže po rokoch nekonečných vyjednávaní adebát, ktoré neústili do ktovieakej zmeny sveta, som sa zahrabala vútrobách newyorského sídla OSN, sterilného bludiska plného zasadačiek zariadených lacným nábytkom azastaranou výzdobou, kde som zažívala ďalšiu úmornú debatu oochrane oceánskeho života

  do neskorej noci. Koncipovali sme výročnú správu o„morskom zákone“, vkruhu sedeli desiatky právnikov adelegáti sa doslova hádali očiarky. Viem, že je to klišé, ale to klišé má svoju príčinu. Nórski, ruskí ačínski právnici sa naťahovali, či za akýmsi slovom uprostred odseku vdokumente, ktorý nebude nikdy nikto čítať, treba napísať bodkočiarku alebo čiarku.


  Napočudovanie som sa tam skamarátila spostarším argentínskym diplomatom, ktorý sedel vedľa mňa. Počas prestávky sa ku mne naklonil ažoviálne prehodil: „Viete, čo vposlednom desaťročí najviac prispelo kskutočnej ochrane oceánov?“


  „Ťažko povedať. Pýtate sa na nejaké zasadnutie OSN?“ skúsila som.


  Zasmial sa.


  „Nie. Nemo.“


  Napadlo mi, že „Nemo“ môže byť nejaké pre mňa neznáme španielske slovo, takže som sa síce zasmiala, ale nie celkom som mu rozumela.


  „Tá ryba,“ dodal. „Tá rybička, ktorú hľadajú.“


  „Aha,“ konečne mi zaplo. „Hľadá sa Nemo.“


  Musela som mu dať za pravdu. Ten systém nefungoval. Ešte som nemala ani tridsať rokov asvoju mladosť som trávila hodinami vysedávania súradníkmi po päťdesiatke, ktorí sa na sklonku kariéry hádali ointerpunkcii, ale spoločne sme si navrávali, že zachraňujeme životné prostredie. Keď si uvedomíte, že kreslená rybka dosiahne viac ako OSN, je najvyšší čas odísť.


  Našla som si miesto na novozélandskom veľvyslanectve vo Washingtone adúfala, že sa takto priblížim miestu, kde sa vskutočnosti prijímajú dôležité rozhodnutia týkajúce sa celého sveta. Washington sa mi javil ako stred sveta. Najvtipnejšie na tejto práci bolo, koľkokrát mi americkí úradníci uznanlivo povedali: „Páni, máte fakt dobrú angličtinu.“ Nikdy som nemala to srdce priznať pred nimi, že je to moja materčina. Len som ten kompliment prijala.


  Novozélandské veľvyslanectvo vo Washingtone bolo maličké, pôsobilo na ňom len osem diplomatov amala som na starosti čokoľvek, čím mohol americký kongres alebo vláda ovplyvniť Nový Zéland – svýnimkou vojenských aspravodajských záležitostí. Rýchlo som zistila, že americkí politici aúradníci považujú Nový Zéland za neškodné miesto, kde by možno radi strávili dovolenku, ale pokiaľ ide oglobálne záležitosti, je úplne nepodstatné.


  Tak nás brali všetci. Keď vroku 2008 po prehratých voľbách odmietol odstúpiť zimbabwiansky prezident Robert Mugabe, americké ministerstvo zahraničných vecí si do svojho sídla vo Foggy Bottom zavolalo diplomatov zmnohých krajín, aby snimi koordinovalo svoju reakciu. Cestou na túto poradu som svojej juhoafrickej kolegyni prečítala depešu od mojich nadriadených, ktorí mi odkazovali, že Nový Zéland by mal pri odpore voči Mugabemu zaujať vedúce postavenie. Tak sa rozosmiala, že ledva lapala po dychu. „Óóó! Som si istá, že Mugabe sa po desaťročiach despotickej vlády rozochveje ako osika! Nový Zéland zaujal popredné postavenie pri odpore voči Mugabemu!“


  Apotom, začiatkom roku 2009 ma premohlo čosi, čo môžem opísať len ako facebookové zjavenie. Začalo sa to vmalom. Face­book sa stal mojím záchrancom, nástrojom na udržiavanie spojenia stým, čo pre mňa bolo dôležité. Washington mi bol stále cudzí acítila som sa vňom trochu stratená. Prihlásiť sa na Facebook bolo ako zavítať na nové, ale povedomé miesto, kde som sa mohla vrátiť za svojimi kamarátmi, rodinou azvyškami starého života. Facebook fungoval od roku 2004 avtomto čase, teda vroku 2009, ho už po celom svete využívalo štyristo miliónov ľudí. Stále to bola pomerne chaotická stránka, ktorú mnohí ľudia považovali za miesto, kde vysokoškoláci zabíjajú čas – apreto bolo také šibnuté. Na Facebooku som trávila čoraz viac času, sledovala som, ako sa doma vChristchurchi kamarátkam rodia deti, nadväzujú nové vzťahy azverejňujú staré fotky. Všimla som si, že sa tam začali objavovať aj politici. Spomínam si, ako som si prezerala dovolenkové fotografie jedného novozélandského politika, videla som ho, ako trávi voľno sdeťmi, aaké sa mi to zdalo nové. Potom som zbadala, ako môj kamarát Chris Hipkins, ktorého práve zvolili do parlamentu, odpovedá voličom priamo na svojom profile.


  Vpolovici roku 2009 moja fascinácia Facebookom počas pôsobenia na veľvyslanectve prerástla do neochvejného presvedčenia, že Facebook zmení svet. Kedykoľvek som sa však snažila vysvetliť, prečo tomu verím, nevedela som to pomenovať. Ešte horšie bolo, že to znelo úplne vyšinuto.


  Táto stránka otvárala svet. Zdalo sa mi očividné, že na Facebook zavíta politika, aaž sa to stane, až sa zneho stane nové obrovské zhromaždisko, Facebook aľudia na jeho čele sa ocitnú vcentre všetkého. Budú nastavovať pravidlá tejto globálnej konverzácie. Tento nevýslovný potenciál ma ohromoval. Facebook mal potenciál zhromažďovať bezprecedentné množstvo informácií. Informácií ovšetkom. Informácií, ktoré boli až doteraz bez výnimky súkromné. Údaje oobčanoch všetkých krajín. Historické množstvo nesmierne cenných údajov. Informácie znamenajú moc.


  Vlády budú chcieť vistom okamihu dostať Facebook pod kontrolu. Na pôde OSN som videla, že keď veci prekračujú hranice, sú vzácne atýkajú sa mnohých krajín, otvárajú otázky typu: „Komu pripadnú ryby vmori?“ Videla som, že osobitne to platí pre technológie. Keď sa rozšírili geneticky upravené organizmy, OSN chcela pre túto novú strašidelnú technológiu stanoviť globálne pravidlá. Celé roky som pracovala na zmluvách, ktoré sa snažili pomenovať, komu pripadnú výhody, ako si poradiť srizikami akto bude platiť, keď niečo nevyjde.


  Osobitne pokiaľ išlo oživoty politikov (aich voličov), bol Face­book na ceste stať sa dôležitejším než geneticky upravené plodiny. Mohla som len hádať, aké rozmery nadobudne nevyhnutný globálny boj ostanovenie mantinelov.


  Po rokoch pátrania po veciach, ktoré by mohli zmeniť svet, som si vravela, že som objavila tú najväčšiu. Pri pohľade, ako Facebook potvrdzuje svoju moc vkaždej oblasti nášho každodenného života, som sa cítila ako jedna zosvietených. Bola som si istá, že nech sa Facebook rozhodne akokoľvek, nech akokoľvek využije hlasy, ktoré sa zhromažďovali na jeho pôde, zmení tým beh ľudských dejín.


  Sledovala som revolúciu.


  Ačo urobím, keď spozorujem nadchádzajúcu revolúciu? Poviem si, že podniknem čokoľvek, aby som sa stala jej súčasťou. Aby som sa ocitla vcentre diania. Keď ju raz zbadám, nevydržím postávať bokom. Zúfalo túžim stať sa jej súčasťou. Nepamätám si, že by som niekedy po niečom túžila viac.


  Má to však háčik. Nikto iný vo Facebooku akoby takto neuvažoval. Ztoho, čo som videla, sa mi javilo, že samotný Face­book sa považuje za nástroj na zabíjanie času na internete. Face­book akoby sa nevnímal ako výbušná sila, ktorá čoskoro roztrhá apremení politiku po celom svete. Akoby tam ani neboli ľudia, ktorí by sa venovali politike, politickej agende, vzťahom svládami mimo Spojených štátov ani ničomu, čo som považovala za dôležité. Akoby vo Facebooku nevedeli onadchádzajúcej revolúcii, ktorú sám predstavuje.


  Ako ich teda otom presvedčím? Nikdy som nebola vSilicon Valley. Ešte nikdy som nepomenovala nastupujúcu revolúciu či novú podobu politiky aopísať ma možno len ako radovú Novozélanďanku. Takže... ako sa dostanem kľuďom vo Facebooku apresvedčím ich, aby dali na moje rady? Ako ich presvedčím, aby ma zamestnali?


  To je úloha, ktorú som si stanovila.
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