








Abdulrazak Gurnah





Abdulrazak Gurnah
Krádež
Přeložil Rani Tolimat

Praha, 2026



Copyright © Abdulrazak Gurnah 2025
Translation © Rani Tolimat 2026
Czech edition © PROSTOR 2026

ISBN 978-80-7260-668-9



9

Všeobecně vzato, pozoruhodným  
se stává sotva jeden z miliónu. 

— Joseph Conrad, Náhoda
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Část první 
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1

Rájinu svatbu provázela všeobecná panika. Její otec 
zjistil, že jí jeden mladík očividně věnuje značnou po-
zornost. Napřed jen upřeným pohledem a vědoucím 
úsměvem, když se náhodou potkali, ale pak otec na 
vlastní oči spatřil, jak mladík Ráju zastavil na ulici a na 
několik minut s ní zapředl hovor, nejspíš jí sliboval 
nemožné a domlouval si tajnou schůzku. Jemu přímo 
před očima. Bylo to nevhodné, nevychované a vůči ně-
mu jako otci neuctivé. Věděl, co je mladík zač, a právě 
proto ho jeho projevy zájmu o Ráju znepokojovaly. Sa-
mozřejmě by to bylo ještě horší, kdyby šlo o nějakého 
cizince, ale už takhle to byla slušná pohroma. Jmeno-
val se Rafík, vyrůstal úplně obyčejně coby synek souse-
dů, s nimiž se Rájina rodina léta dělila o nedostatko-
vé zboží, běhal po ulicích s ostatními kluky a na pláži 
s nimi hrával fotbal. Pak, v období nepokojů a zmatků, 
když se země zbavovala Britů, se připojil k soudruhům, 
jak si říkali, a stal se členem strany Umma. Společně 
s ostatními soudruhy ho poslali na Kubu na vojenský 
výcvik, přímo před zraky britských koloniálních úřadů, 
kterým buď nedošel význam téhle výpravy, nebo jim to 
bylo úplně volné. Stejně už se chystali domů. 

Po návratu vypadal Rafík ještě lépe než dřív – stal 
se z něj hrdinský štíhlý válečník v khaki uniformě, s ku-
latou vojenskou čapkou, jakou tu ještě nikdo nikdy 
neviděl. S ostatními soudruhy se vrátil právě včas, aby 
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stihl revoluci a vše, co následovalo. Válečníci těch časů, 
včetně Rafíka, uměli jen děsit lidi, protože žádní ne-
přátelé už široko daleko nebyli, jen vyděšení a uťápnutí 
občané. Už to samotné slovo znělo podezřele a hrdi-
nové si s ním rádi pohrávali. Takže ty říkáš, že jsi ob-
čan. No, tak mi ukaž občanku. Cože, ty žádnou nemáš? 
Spousta lidí, hlavně v určité věkové kategorii, si s žád-
nými papíry nikdy hlavu nedělala. Kontrola dokladů 
tak přicházela na řadu hlavně v případech, kdy šlo o to 
někoho ponížit nebo zastrašit, a nezřídka obojí. Co jsi 
to za šmejda, že si hraješ na občana? Všechno to byla 
součást hry na moc s cílem trestat, děsit či vyhánět li-
di z čiré libovůle. 

Rafík každopádně po návratu z Kuby jen zářil – 
na sobě měl zmíněnou uniformu, na hlavě buď čap-
ku, kterou si tak zamiloval Fidel Castro, nebo pro větší 
pestrost černý baret jako Che Guevara, se soudruhy se 
zdravil slovy, která tu nikdo nikdy neslyšel, ale záhy je 
měli znát všichni: vinceremos, la lucha continua, va-
mos. Také začal házet očima po Ráje a oslovoval ji na 
ulici s hravým úsměvem. Každému bylo jasné, oč mu 
jde. Bylo jí sedmnáct, byla krásná a on si rychle získal 
pověst člověka, který si se slečnami rád pohrává. 

Nelíbí se mi, jak s tebou mluvil. Víš, co jsou tihle 
lidi zač, vyjel na Ráju otec. A nedělej ze mě vola. Usin-
danganye. Viděl jsem, jak se na něj usmíváš, jako by se 
ti ty jeho řečičky líbily. Pálí po tobě. Copak to nevidíš? 
Hanbu z toho budeme mít všichni. 

Rája začala protestovat. Co má jako dělat? Nemůže 
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přece předstírat, že ho nezná. Nechtěla ho urazit. Otec 
máchl rukou ve vzduchu, aby ji umlčel, a pak ji ges-
tem poslal pryč, ať se mu klidí z očí. Pak se šel poradit 
se starším bratrem Háfizem, který se ostudy bál stej-
ně jako on a jistě pochopí, proč bratra Ráfikův zájem 
o Ráju děsí. Zabíjejí nám syny a chtějí nám znectít dce-
ry, prohlásil Háfiz. Oba věděli, o čem mluví. Zoufale 
přemýšleli, kdo by mohl Ráju a všechny ostatní před 
ponížením a hanbou zachránit. Rájin otec se obvyk-
le dovolával bratrova důvtipu a moudrosti, kdykoli se 
mu to hodilo, nebo když potřeboval půjčit peníze, ane-
bo když platilo obojí, jako právě teď. Protože ať už to 
zařídí jakkoli, rozhodně to bude stát spoustu peněz 
za oslavy a dary a jídlo. Rájin otec uměním vydělávat 
peníze zrovna nevládl, na rozdíl od bratra, který navíc 
na nějaký ten obnos příliš nehleděl. 

Člověk, kterého pro ni našli, se jmenoval Bakari 
Abbás, příjemný čtyřicátník z Pemby, už jednou rozve-
dený a slušně zajištěný. Podnikal ve stavebnictví, spo-
leční známí o něm mluvili hezky, a tak se Rájini rodiče 
rozhodli, že za něj dceru provdají. Když jí to otec ozná-
mil, takovým tím zasmušilým sebelítostivým způso-
bem, k němuž se uchyloval, když chtěl ji nebo matku 
přesvědčit k souhlasu, pomyslela si, že žádnou kloud-
nou volbu nemá – buď se podřídí rodičovské vůli, kte-
rá jim i jí samotné zachová úctyhodnost a čest, nebo 
si vybere toho humpoláckého vojáka. Nikdo si nepři-
pustil, že by si mohla zvolit to druhé, ta myšlenka na-
padla jen ji samotnou. Potlačila ji a nikomu se o ní 
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nezmínila. Na to už bylo pozdě a třeba nakonec ještě 
všechno dobře dopadne. 

A tak ji otec, tělesně křehký, ale povahou domi-
nantní, přinutil svolit se vstupem do manželství, ač-
koli se bála, že ho nebude moci vystát. Jenže takhle ji 
vychovali a takhle žili i všichni kolem ní. Trpělivě sná-
šela náhlé a překotné přípravy i rady tetiček a dalších 
žen, které sotva znala, a které ji teď omývaly a hladily 
a přesvědčovaly ji, že se musí podvolit mužskému chtí-
či, šeptaly jí, že pod přívalem něžností uzraje a probudí 
se v ní vášně, že jí celý svět vyplní manželova láskypl-
ná pozornost a jejím důsledkům že požehná sám Bůh. 
Pak, tu noc, co se jí Bakari Abbás zmocnil, ležela v jeho 
posteli a poprvé v životě prožívala šok z vášnivých pa-
novačných dotyků na svém poddajném těle. Poddala 
se, tu noc i ty následující, protože ji to tak učili. Měl na 
to právo a její povinností bylo se mu podvolit.

Bakarí Abbás už překročil čtyřicítku, byl to sympa-
tický, skoro až pohledný muž, šlachovitý a silný, střední 
postavy, měřil nejmíň metr sedmdesát. Světu nastavo-
val vlídnou tvář, choval se s nenucenou zdvořilostí ob-
chodníka, jehož živnost vzkvétá. Ovšem vůči Ráje býval 
občas strohý a neustále si nárokoval její tělo, každý den, 
někdy dvakrát i třikrát. Původní podivný a znepoko-
jivý pocit se čím dál víc měnil v cosi násilného a po-
nižujícího, ale ona se poddávala zas a znovu, protože 
nevěděla, co jiného si počít. Sama sobě namlouvala, že 
tenhle úděl čeká každou ženu, že jí nezbývá než pře-
stát manželovo neúnavné vrážení, protože bez něj by 
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své potřeby neuspokojil, a snad v tom najde aspoň tro-
chu potěšení sama pro sebe. Snad se mohla víc snažit, 
mohla předstírat slast, aby jeho touze si ji cele podro-
bit trochu otupila hrot, ale byla příliš mladá a příliš 
ji ovládal odpor. Když se manžel uspokojoval, se sta-
ženou tváří a pevně zavřenýma očima se znechuceně 
kroutila. Nabyl dojmu, že se ho Rája bojí, rozesmálo 
ho to a jal se ji uklidňovat sladkými slůvky a něžnými 
polibky, a když to nezabralo, začal vyžadovat, aby jeho 
snahám vycházela vstříc radostněji. Na její zdráhání 
a němý odpor reagoval odhodláním ji probudit, jak to 
vyjádřil. V takových chvílích se zvláštním způsobem 
usmíval. Pojď ke mně, vlaštovičko, předveď mi, že se 
ti to taky líbí, mručel a přitom jí svou kostnatou pánví 
narážel do měkkých roztažených stehen. 

Časem se naučila, jak si to pro sebe ulehčit, jak 
uniknout bolesti tím, že na něj své tělo připraví. Na-
učila se převzít aspoň část vlády nad děním, takže ne-
byla celou dobu v jeho moci, dokázala leccos oddálit 
a odložit, uměla předstírat uspokojení. Odmítala ho, 
pokud to šlo, odporovala, když ji za to káral, opláce-
la mu panovačné pohrůžky divokými výbuchy. Byl to 
zlý sen, s nímž se nemohla nikomu svěřit. Čas od ča-
su přemýšlela, jestli by jí náhodou nebylo lépe se švi-
háckým Rafíkem, ale tou dobou už věděla, jak oškli-
vě by to dopadlo. Rafíka zastřelili v krvavé řeži rok po 
Rájině svatbě. 

Vzájemné poštěkávání s Bakarím se táhlo doneko-
nečna a ještě se zhoršovalo poté, co Rája porodila syna 
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Karíma. Bakariho čím dál víc dráždilo, že s ním Rája 
tak krátce po porodu odmítá sdílet lože, jeho záchva-
ty vzteku byly pořád divočejší a nedokázal se ovládat. 
Zprávy o jeho přátelské nátuře přitom nepřeháněly. 
Sama viděla, jak hezky se chová k jiným – veškerou 
krutost si šetřil pro ni, zjevně ho to těšilo a ona se bála, 
že jednoho dne jeho zloba přeroste v otevřené násilí. 
Přemítala, jestli se před ním má krčit a třást na zna-
mení kapitulace, protože věděla, že právě to by si přál, 
nebo se naopak chovat vzdorovitě a urážlivě. Učila se 
žít s jeho pohrdáním i se znechucením, které budila sa-
ma v sobě, ale zoufale se bála ohrozit synkovo bezpe-
čí. Občas přemítala, jestli opravdu takhle vypadá úděl 
většiny žen, zda opravdu žijí v hrůze ze svých manže-
lů. Proč se neozvou? Jenže nevěděla, komu se svěřit.

V tichosti a s tvrdohlavou lstivostí spřádala plány, 
a když byly Karímovi tři, nechala manžela manželem 
a se synem se přestěhovala zpátky na Ungudžu. Původ-
ně jela jen navštívit rodiče, ale odmítla se vrátit. Život 
s Bakarím Abbásem ji naučil, jak marná je poslušnost, 
do které ji vychovávali, dokud ji neovládl takový vztek, 
že se postavila na odpor. Výzvy k návratu, které jí muž 
posílal, ignorovala stejně jako jeho výhrůžky, že se s ní 
rozvede a nenechá jí ani cent. Nereagovala ani, když se 
začal ohánět civilními i církevními zákony a požadoval, 
aby mu vrátila syna. Rozešli se tedy nepřátelsky, ona 
byla znechucená jeho násilím, promiskuitním chtí-
čem a nátlakem, který stál za celým manželstvím, jím 
zase zmítal hněv natolik, že ji navždy odmítl finančně 
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podporovat. Mohla by ho k tomu donutit zákonnými 
prostředky nebo i pouhým zvykovým právem, ale na to 
byla příliš naštvaná a uražená, nepohnulo s ní ani ot-
covo a strýcovo naléhání. Nedokázala jim o Bakariho 
krutosti ani upřímně vyprávět, na to se příliš styděla. 
Sdělila jim jen, že se celou dobu hádali a ona už takhle 
žít nechce. A pak jim zakázala, aby po něm chtěli byť 
jen jediný šilink. 

Rája s Karímem se nastěhovali zpátky k rodičům. 
Ti si pronajímali dva ponuré pokoje v přízemí jednoho 
domu, o kuchyň a koupelnu se dělili s dalšími nájem-
níky v patře. Ráje připadaly místnosti stísněné a celý 
dům jí kysele páchl. Mezi jejich a sousedním domem 
vedla úzká ulička, do které občas močili náhodní chod-
ci. Karím spal na podlaze v ložnici babičky a dědečka, 
Rája si vždycky večer rozložila matraci v druhé míst-
nosti. Moc se jí sem přistěhovat nechtělo, nerada se 
vracela do vydýchané kobky, v níž strávila dětství, ač-
koli jí trochu pomáhalo, že se mohla s maminkou po-
dělit o péči o dítě. Ani Rájin otec nebyl z jejího návratu 
zrovna nadšený, pořád si mumlal něco o povinnostech 
a o tom, že chudák chlap zůstane sám a nikdo se o něj 
nepostará. Otcovy panovačné způsoby a pasivní agre-
sivitu Rája nesnášela. Slyší mě někdo? To kafe je stu-
dený, hořký, řídký. To jsme tak chudý, že nemáme ani 
na pořádný kafe? Proč mě nikdo neposlouchá? Jak to, 
že nemám vodu ve vaně? Bolej mě záda. Nemůžu spát 
v tom rámusu v patře. Nemůžete už konečně ztich-
nout, ženský? 
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Jediná tatínkova dobrá vlastnost, která pro Rá-
ju tyhle chyby vyvažovala, bylo jeho umění vyprávět. 
Svými příběhy ji okouzloval celé dětství. Věřila, že jsou 
pravdivé, a připadaly jí takové i poté, co přišla na to, 
že nejsou. Později pochopila, že si je otec nevymýšlel – 
sám je jako dítě poslouchal, stejně jako maminka, jenže 
ta vypravěčský talent neměla, často zapomínala na dů-
ležité detaily, a když jí unikla pointa, leda se omluvně 
usmála. Otec ale vyprávěl opravdu výtečně, o mluvících 
zvířatech, když byla Rája malá, a pak o fantastických 
dobrodružstvích ve velkém světě, v jednotlivých rolích 
šikovně střídal tón a barvu hlasu. Jenže pak příběhy 
najednou skončily. Věděla proč. Po revoluci se v tatín-
kově mysli rozhostila hořkost a namísto příběhů, které 
jako dítě tak milovala, nastoupilo nekonečné vyjme-
novávání křivd a trampot. 

Proud příběhů vyschl i kvůli tomu, co se stalo Ráji-
nu bratranci Sulejmanovi, synovi Háfize, otcova starší-
ho bratra. Sulejman se připojil k novým bezpečnostním 
silám, založeným krátce před získáním nezávislos-
ti. V tutéž dobu, kdy Fidel Castro soudruhy cvičil, aby 
mohli po návratu provést revoluci, vytvořila nová vláda 
přebírající zemi od Britů polovojenskou policii, jejímž 
úkolem bylo zajistit bezpečnost. Dosavadní policie fun-
govala jako imperiální síla určená k ovládání podda-
ných, prohlásila nastupující vláda. Nová bezpečnostní 
jednotka bude jiná, bude občany chránit, místo aby je 
zastrašovala. Aspoň tak to všem říkali. Většina rekru-
tů byli kluci před dvacítkou, zrovna vychodili školu. 
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Velitel jednotky byl ovšem Brit – proč jejich dovednosti 
a zkušenosti nevyužít, když je tu pořád máme. Jedno-
ho večera se rozšířily zprávy o plánovaných nepokojích 
a velitel, který se zrovna chystal na dlouho domlou-
vaný večírek, nehodlal riskovat, že se mu do zbrojnice 
vlámou nějací pobudové. A tak si klíče od ní strčil do 
kapsy, nebo je nechal doma v aktovce, nebo někde úpl-
ně jinde. Každopádně nechal svoje kluky v kasárnách 
neozbrojené, a rozzuřený dav pak z těchto novopeče-
ných policistů, kteří za sebou měli jen minimální vý-
cvik, nevěděli, co dělat, a neměli čím se bránit, nadělal 
fašírku. Takhle začala revoluce. A jedním z těch kluků 
byl i Háfizův syn Sulejman. K policii se dal hned poté, 
co mu v prosinci skončila škola, a za sebou měl pouhé 
dva týdny výcviku. 

Nemohli ho nikde najít, ani mezi zraněnými, ani 
zmrzačenými či mrtvými, a ve změti historek, které se 
o celé akci začaly vyprávět, a za stálého jásání vítězů se 
dalo jen předpokládat, že stejně jako někteří další zmi-
zel. Bratři už spolu o Sulejmanovi nikdy nemluvili, jen 
ho zmiňovali v modlitbách. Jeho matka ho ovšem opla-
kávala a v žalu ji přepadaly myšlenky, že sama za nic 
nestojí a nezaslouží si žít. A Rájina otce to také zlomi-
lo, ačkoliv Sulejman nebyl jeho syn. Něco v něm umře-
lo, a právě v té době mu příběhy došly nebo se změni-
ly v hořké lamentování. Čas běžel dál a vzpomínka na 
tátovo vyprávění bledla, ale Rája si pořád pamatovala 
aspoň to, že některé příběhy byly legrační a něžné. Tře-
ba ten o žebrákovi, kterého obvinili, že ukradl vůně ze 
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sultánovy hostiny, načež mu Abú Nuwás pomohl za-
platit tím, že házel na podlahu paláce mince a po sul-
tánovi požadoval, aby za platidlo uznal jejich cinkání. 
Nebo ten o pštrosovi, co dopadl špatně, ale podrobnosti 
si už Rája nedovedla vybavit. Nebo ten napínavý příběh 
o hradu na vrcholu černé magnetické hory, který nešlo 
dobýt, protože nepříteli vždy všechny meče a kopí vy-
letěly z rukou, hora si je přitáhla. Nebo ty vznešené se-
střičky, co pojídaly rýži jehlou, zrníčko po zrníčku. Ani 
vzpomínka na všechny tyhle příběhy ovšem nedokázala 
převážit otcovo nekonečné sténání a hudrování, které 
se s tím, jak stárnul, prodlužovalo a prohlubovalo. Rája 
věděla, že si tatínek prostě nemůže pomoct, ale i tak jí 
bylo zatěžko ty jeho bolesti a naříkání sledovat a snášet. 

Rájina maminka musela manžela vždycky hned 
po ránu namasírovat od hlavy až k patě a každý večer 
to opakovat, a také kdykoli během dne, když si zrov-
na řekl. Hrbila se u něj vkleče a postupovala od hlavy 
a ramen až k chodidlům, zatímco on s masochistic-
kou rozkoší sténal. Po ranní masáži se oblékl a čekal 
na svůj první šálek čaje s čerstvě usmaženou taštič-
kou mandazi. Čaj často neodpovídal jeho představám 
a mandazi byla moc sladká, nebo mu přes nos přele-
tělo něco jiného, na co si mohl stěžovat. Když se Rája 
vrátila s Karímem, pokusil se ji přimět, aby mu pro-
kazovala nejrůznější úsluhy, třeba aby ho masírovala, 
když matka zrovna nemohla, ale Rája ho odmítla. Ži-
vot s Bakari Abbásem ji toho naučil dost, aby otcovo 
brblání jednoduše ignorovala. 
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V jednadvaceti byla z Ráji kráska, ačkoli to o so-
bě úplně nevěděla. Pozornost mužů ji každopádně ani 
trochu nezajímala. Domnívala se, že tohohle mužského 
hladu si už užila do sytosti, a chtěla jen, aby ji všichni 
nechali na pokoji, aby v životě našla řád a snad i tro-
chu uspokojení. Proti své vůli cítila, že jí návrat k ro-
dičům v něčem vyhovuje – mohla se podělit o břímě 
zodpovědnosti za syna a cítila, že jsou tu oba vlastně 
v bezpečí. Samotnou ji překvapilo, jak ochotně necha-
la Karíma na starost matce, ale pocit viny začal časem 
blednout a Rája na syna začala pohlížet trochu odta-
žitě. Nemohla si pomoci, byl pro ni připomínkou těž-
kých časů. 

Podle otcova názoru byla pořád dost mladá na to, 
aby zavdala příčinu k hanbě a zneuctění, protože při-
tahovala pozornost mužů s pochybnou pověstí. 

Mysli na svý dítě, nabádal ji. 
To právě dělám, odpovídala. 
Bude vyrůstat bez táty, trval na svém. Tvůj man-

žel má právo chtít ho zpátky. Vrať se k němu. Je to 
tvoje povinnost, tvůj syn tátu potřebuje. Nebo ti na-
jdeme jinýho manžela. Rozvod není konec světa, je to 
maličkost. 

Rája jen mlčky pokrčila rameny. A v duchu si řek-
la: Poprvé se ti to povedlo. Ale teď už mě nedonutíš, 
abych se k Bakari Abbásovi vrátila, i kdybys říkal co-
koli. 
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Karím měl staršího bratra Alího, narodil se jiné matce. 
Alího maminka Mamkú se s Bakari Abbásem rozved-
la, když bylo chlapci osm, a vrátila se s ním z Pemby 
domů na Ungudžu. S Rájou se Bakari Abbás oženil 
asi o dva roky později, mezi kluky byl tedy zhruba de-
setiletý rozdíl. 

Když se na Ungudžu vrátili i Karím s maminkou, 
chodil Alí ještě do školy. Bratři si nebyli ani trochu po-
dobní. Čtrnáctiletý Alí už měl dospělé rysy i postavu. 
Tvář měl ostře řezanou podobně jako jeho otec, byl ale 
menší, měřil jen sto padesát centimetrů, a byl svalna-
tý, takže bylo jasné, že časem zadělá na sádlo, zatímco 
jeho tatínek byl hubený a kostnatý. Na rozdíl od Ba-
kariho Abbáse vyzařovalo z Alího mladistvé rošťáctví 
a pořád se usmíval. Miloval moře a rád pobýval ve spo-
lečnosti rybářů, z nichž mnozí byli taky ještě kluci, jen 
o málo starší než on, žili ve stejné čtvrti a od dětství si 
s ním hrávali. Někdy nechal školu školou a vyjel si s tě-
mihle kamarády na ryby, a jeho maminka to vždycky 
poznala, ačkoli se to před ní snažil utajit. 

Cejtím z tebe moře. Už jsi byl zase za školou, hu-
bovala ho pokaždé, a Alí sklonil hlavu v tak přehna-
ně zkroušeném gestu, že mu maminka dala jen lehký 
pohlavek namísto pořádného nářezu, který si podle 
ní zasloužil. 

Maminka Mamkú měla z rybářů obavy, protože 
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se o nich říkalo, že jsou to drsní chlapi a kouří hašiš, 
nebo spíš naopak – kouří hašiš a pak se chovají drsně 
a drze. Bála se, že Alí zanedbává školu, trápilo ji jeho 
pouliční floutkovské frajerství a opakovaně mu kvůli 
tomu mluvila do duše, ovšem marně. Vždycky jí slíbil, 
že bude hodný, ale jen začal být ohledně svých neplech 
ještě tajemnější. Maminku miloval a nechtěl, aby si 
kvůli němu dělala hlavu, ale neméně miloval vyjížďky 
na ryby. Byl velký a silný, věděl, jak se o sebe postarat, 
a máma se o něj opravdu bát nemusela. 

Ne že by školu vyloženě nesnášel. Měl v ní kama-
rády a společně si užili spoustu legrace na úkor učitelů. 
Alí byl rozený školní šašek, vždycky se mu dařilo ostatní 
kluky hladce rozesmát. Jedním z jeho parádních kous-
ků bylo parodovat chůzi a mluvu učitelů. Většinu z nich 
dokázal napodobit věrně – někdy si rázně vykračoval, 
jindy se zase hrbil a komandoval každého kolem se-
be, a spolužáci se chechtali a někdy se k Alímu připo-
jili. Nejlépe se mu dařil učitel matematiky, muž, který 
školáky děsil svými násilnými způsoby a zlověstným 
mlčením. Nebylo hodiny, aby někomu nedal pohlavek 
nebo ho nevytáhl z lavice a nesešvihal rákoskou přes 
zadek. Alímu matematika moc nešla a učitel působil tak 
hrozivě, že se Alí až do konce hodiny nedokázal sou-
středit na nic jiného než na holé přežití. Jednou zase 
šaškoval před celou třídou, napodoboval matematiká-
řovu charakteristickou chůzi a spokojeně sledoval, jak 
to spolužáky baví, když vtom učitel vkročil za jeho zády 
do dveří. Alímu se strachy stáhly půlky a sevřel se mu 
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žaludek, ale nasadil statečný výraz, na učitele se usmál 
a vydal se ke své lavici. Ale než stihl udělat pár kroků, 
učitel se na něj vrhl a zezadu mu dal do hlavy takovou 
ránu pěstí, že Alí na židli div nedoletěl a pokoušely se 
o něj mdloby. Ten den byl za hrdinu, protože se nepře-
stal usmívat, ale tohohle učitele už nikdy neparodoval. 

Většina věcí, které se od něj ve škole očekávaly, byla 
pěkná nuda, přesto si s učením dával práci – aspoň do 
té míry, aby si zachoval sebeúctu a nebyl u ostatních 
za hlupáka. A bavil ho tělocvik. Při sportu byl houžev-
natý a tvrdošíjný, žádná hvězda, ale bojovník, což mu 
vyneslo místo ve školním fotbalovém týmu a pověst 
tvrdého a disciplinovaného obránce. 

I Karím podědil po tatínkovi ostře řezanou tvář 
a také hubenou postavu, zato oči měl něžné po mamin-
ce. Když byl ještě malý, často to vypadalo, jako kdyby 
se měl každou chvíli rozplakat. Na rozdíl od kurážné-
ho staršího bratra většinou mlčel, když se na něj ně-
kdo obrátil, a když se mu nedařilo, nevrle se chmuřil. 
Oba bratři se moc nestýkali, protože si jejich mamin-
ky vzájemně příliš nesedly, nebo se spíš neobtěžovaly 
blíže se seznámit. Mamkú už bylo skoro čtyřicet, bez-
mála o dvacet let víc než Ráje. Ten věkový rozdíl byl 
příliš velký na to, aby se skamarádily, myslela si Rája, 
a nejspíš cítila i osten hanby, protože si nechala vnutit 
podmínky, které už starší žena tou dobou znala a od-
mítla. Rája se bála, že jí Mamkú pohrdá za to, jak snad-
no Bakarímu Abbásovi podlehla, ačkoliv s ním Mamkú 
strávila podstatně víc času než ona.
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Když se bratři poprvé setkali, vadil i ten velký vě-
kový rozdíl. Těžko čekat, že spolu čtrnáctiletý a čtyřletý 
kluk budou mít mnoho společného, zejména když je 
jeden z nich drzý raubíř a druhý pořád jen malý klu-
čina rozhozený z událostí, které mu převálcovaly život. 
Navíc žili každý v jiné části města a Karím byl ještě moc 
malý na to, aby se jen tak potuloval po ulicích, zatím-
co pro Alího to byl jeho rajón, takže jen tak náhodou 
do sebe prakticky nemohli narazit. Jak ale roky běže-
ly, postupně se seznámili víc. Během ídu chodili oba 
pozdravit matku toho druhého, občas se setkávali na 
akcích nebo při hrách. 

Když Karím začal chodit do školy, Alí už ji měl ho-
tovou a dal se k celní správě. Mamkú byla ráda, že si vy-
bral tuhle práci spíš než rybolov, nehrozil tu konflikt se 
zákonem. Karím chodil do stejné školy jako předtím Alí 
a měl většinou stejné učitele. Ti oba chlapce brali jako 
bratry a porovnávali jejich chování i výsledky, jak už to 
učitelé dělávají. V dalších letech vycházel Karím z to-
hohle srovnání moc dobře – učitelé ho chválili za jeho 
schopnosti i za poslušnost, kterou se od drzých a otrav-
ných způsobů bratra tolik lišil. Tvůj kaka byl pěknej 
raubíř, když sem chodil, vyprávěli mu. Ředitel, který od 
Karíma bydlel za rohem, se občas stavoval u nich do-
ma a ujišťoval Karímovu maminku: tvůj synek, to je náš 
andílek. Alí se o tom samozřejmě dozvěděl, potěšeně se 
zachechtal a vybavil si všechny ty neplechy ze školních 
časů. Když Karíma ve městě potkal, vždycky se ho na-
před zeptal právě na školu. Tak jak ti to tam jde? Jsi za 
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hvězdu? Povzbuzoval ho, ať se svými nejnovějšími úspě-
chy pochlubí, a Karím se nikdy nenechával prosit. Ob-
čas o tom, co se mu povedlo, mluvil i sám od sebe. Pak 
se Alí zeptal na tetičku, jak říkal Ráje. Když měl s se-
bou společnost, představil Karíma ostatním jako své-
ho mladšího bratříčka a ochranitelsky mu poklepal na 
rameno. Karím tahle náhodná setkání miloval, a kdy-
koli ho Alí přátelsky poplácal nebo objal kolem ramen, 
úplně se rozzářil, celý pyšný, že ho někdo takhle bere. 

Maminka s Karímem zacházela jako se součás-
tí domácnosti, kterou má sice ráda, ale starost o její 
blaho ochotně přenechá svým rodičům. Nebylo tak 
neobvyklé, že mateřskou roli ve skutečnosti zastávala 
teta nebo babička, někdy mělo dítě při vyrůstání ta-
kových mateřských postav kolem sebe víc. Stávalo se 
to, když byla skutečná matka příliš mladá, dětí na ni 
bylo příliš mnoho nebo měla jiné ambice. U Ráji šlo 
o to, že se začala soustředit na vlastní život, našla si 
práci ve velkém obchodě s oblečením, následně zjis-
tila spoustu věcí o módě a úplně si ten svět zamilovala. 
Ohromně ráda vyprávěla zákaznicím o nejnovějších 
stylech a trendech a předváděla jim žhavé novinky. 
Tímhle způsobem si našla několik nových kamarádek 
a začala si vynahrazovat uplynulé bídné roky, k nimž 
ji odsoudilo otcovo rozhodnutí. V novém životě měla 
pořád napilno a vlastnímu synovi se tím pádem tro-
chu vzdálila, občas se na něj až utrhovala. Někdy se 
za svou netrpělivost cítila provinile a umiňovala si, že 
k němu musí být milejší. 
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O Karíma se tak starala hlavně babička, každé 
ráno jím třásla, aby ho probudila, pak mu vařila čaj 
a spěšně ho vyprovázela do školy. To jí se Karím vždyc-
ky svěřoval s nejúžasnějšími objevy, které ho během 
dne ohromily – jednou to byla znepokojující zpráva, 
že svět má tekuté jádro, jindy řecké báje a pověsti, tře-
ba o useknuté hlavě Medúzy, o muži, který ukradl bo-
hům oheň, nebo o hrdinských skutcích Herkulových. 
Ze školní čítanky předčítal babičce o Sindibádovi a jeho 
cestách. Někdy nevěřícně kroutila hlavou, třeba při vy-
právění o trojském koni. To byli ale hlupáci, ti Trójani, 
když na něco podobnýho skočili. To ona mu natírala 
odřená kolena štiplavým jódem, když zakopl a upadl, 
nebo mu na poraněné kotníky či zápěstí mazala pách-
noucí mastičku. Karímovi mastička voněla a moc se mu 
líbilo i to slovo. Mastička. Když se nikdo nedíval, občas 
lahvičku odzátkoval, přičichl si k ní a z toho palčivého 
aromatu se mu zkřivil obličej. 

Karím rostl jako z vody a během pár let staršího 
bratra přerostl. Vždy po několika měsících ho Alí po-
stavil ke zdi a přeměřil. No teda, ty rosteš jak kokos, 
samý větve a žádný svaly, hvízdl. Z Karíma vyrostl hu-
bený, mírný a sebejistý kluk, jeho neochvějný pohled 
někdy dospělé znervózňoval. Alí byl na malého bráš-
ku ještě pyšnější než dřív a často ho navštěvoval do-
ma, pak se chodili koupat, dívat na fotbal nebo jen tak 
na procházku. 

Otec jim zemřel, když Karím chodil na střední. Po-
slední roky života zkazila Bakari Abbásovi cukrovka 
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a ošklivě zbytnělá prostata. Rozhodl se ale, že si ji ne-
nechá chirurgicky zmenšit, protože ho doktor varo-
val, že by cukrovka mohla způsobit problémy s anes-
tetiky nebo jiné komplikace. Ne že by Bakari Abbás 
všemu řečenému rozuměl, ale operace mu připadala 
nebezpečná, takže se raději rozhodl pro život v boles-
tech. Stejně už mu to dlouho nevydrželo, zničehonic 
mu selhalo srdce. Když zemřel, bylo mu osmapadesát. 

Karím se s otcem vůbec nestýkal od té doby, co ho 
maminka odvezla z Pemby, protože to zakázala, aniž 
by mu vysvětlila proč. Ale výrazem ve tváři i řečí tě-
la dávala při každém vyslovení Bakariho jména jasně 
najevo, že mu nehodlá věnovat ani myšlenku. Karím 
netušil, co otec provedl a proč se o tom nesmí mlu-
vit, ale došlo mu, že to bylo něco strašného. Po smr-
ti Bakari Abbáse tudíž necítil vyloženě žal, spíš lítost, 
že mu vinou rodičovského rozkolu chybí něco, co jiní 
lidé berou jako samozřejmost. Jako malého ho tahle 
výjimečnost přiváděla do rozpaků – občas o tatínkovi 
na Pembě mluvil, jako kdyby se stýkali a byli si blízcí, 
i když ho ve skutečnosti naposledy viděl o jedenáct let 
dříve, když mu byly tři. 

Občas Karím přemítal, proč vůbec lidé jako jeho 
rodiče mají děti, když je zanedbávají a nechovají se 
k nim s láskou. Na tatínka měl jen matné vzpomínky 
a maminka ho často hubovala za to, čemu říkala „ty 
tvoje opičárny“, každou chvíli tvrdila, že ji Karím roz-
čiluje, a skoro nikdy si s ním nepovídala tak jako ba-
bička. Někdy ho překvapila tím líným úsměvem, který 
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tak miloval, občas ho dokonce objala nebo polaskala, 
ale častěji se od ní dočkal jen zavrčení nebo netrpěli-
vého příkazu. Přestaň tady lítat a dělat rámus, kisirani 
we. Proč nejdeš ven hrát si s ostatníma? Nevěděl, kdy 
ho to poprvé napadlo, nejspíš o tom zpočátku nepře-
mýšlel tak plynule a jednoznačně, ale trápilo ho to už 
jako malého chlapečka. Až bude mít svoje děti, bude 
všechno dělat úplně jinak, umiňoval si. Jeho dítě bu-
de vědět, že je vytoužené, že ho má Karím rád. Jestli 
si tedy nějaké děti vůbec pořídí. Se svými myšlenkami 
se ovšem nikomu ještě dlouhou dobu nesvěřil, připa-
dalo mu to nevděčné a málem hříšné, a později už to 
pro něj celé ztratilo na významu. 

Alí se vůči otci choval jako svědomitější synek 
a před smrtí ho na Pembě pravidelně navštěvoval. Právě 
od něj se Karím dozvěděl to málo, co o tatínkovi věděl, 
mimo jiné i o jeho trampotách se zdravím. Podle Ráji 
tyhle návštěvy na Pembě lstivě vymyslela Alího ma-
minka Mamkú. Ta ženská má něco za lubem. Posílá 
kluka na návštěvu, aby bylo jasný, že po tátovi všech-
no zdědí jenom on sám. 

Nakonec to dopadlo ještě jinak. Bakari Abbás se 
po rozvodu s Rájou oženil znovu, takže před smrtí nebyl 
sám. Jeho žena zdědila dům, ve kterém bydleli, a vše 
v něm, nábytek, koberce i nádobí, a Alí podědil, co zbylo 
z Bakariho firmy. Alího maminku, Karímovu mamin-
ku ani Karíma samotného Bakari Abbás v závěti vůbec 
nezmínil, a ačkoli mohla Rája závěť podle náboženské-
ho práva napadnout a vyžadovat pro Karíma zákonný 
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podíl, rozhodla se místo toho čelit Bakariho zlovůli 
pohrdáním. Mamkú byla s Alího dědictvím spokojená 
a Alí též. Firmu prodal, oženil se s dlouholetou snou-
benkou Džalílou a koupil si na Ungudže dům. Mamkú 
zůstala v domku, který o mnoho let dříve podědila po 
matce, ani trochu se z něj stěhovat nechtěla. Alí byl tou 
dobou už regulérní celní úředník v přístavu, uniformu 
měl vždy čistou a nažehlenou, krok břitký a cílevědo-
mý. Měl čerstvě po svatbě a patřil mu svět. 

V době, kdy Karímovi zemřel otec, už jeho ma-
minka u svých rodičů nebydlela, aspoň ne nastálo. Vy-
manila se z jejich moci postupně. Najala si pokoj v by-
tě, kde se svou matkou bydlela jedna její kamarádka, 
a jednou za pár dnů se k rodičům a synovi vracela na 
noc. Intervaly mezi návštěvami se měsíc od měsíce pro-
dlužovaly, až se začala stavovat jen občas na hodin-
ku dvě, a hned se zase vracela do pronajatého poko-
je. Dospívající chlapec by se do jejího nového bydlení 
nevešel, tvrdila, a tak musí zůstat u dědy s babičkou. 
Samozřejmě za ní může kdykoli přijít na návštěvu, ale 
ona se prostě přestěhovat musí. Potřebuje volně dýchat. 
Tady v tomhle pokoji se udusím, vysvětlovala synovi 
tichounce, aby ji matka neslyšela. Tady zůstat nemů-
žu, všechno tu strašně smrdí zatuchlinou. V koupelně 
je špína a na ulici smrdí moč. A ty… ty už jsi moc velkej 
na to, abys spal v pokoji s babičkou a dědou. 

A co mám dělat jinýho? Když tu nejsi, spím tady 
v tomhle pokoji. To ty nechceš spát v jedný místnosti 
se mnou, zabručel, její kritické řeči ho ranily. 
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Tak si ho nech, odpověděla matka a nad ukřivdě-
nou dětinskostí v jeho hlase se pousmála. Užij si ho. 

Pár měsíců po smrti Karímova otce se zničehonic 
zhroutila i jeho babička. Vždycky to byla neúnavná že-
na, vstávala první ze všech, ohřívala vodu, vařila čaj, od 
svítání do soumraku prala, vařila a uklízela a pak zů-
stávala vzhůru jako poslední. Jednoho rána ale nedo-
kázala vstát z postele, ležela v ní s otevřenýma očima 
a zlehka lapala po dechu. Její kolaps celou domácnost 
úplně ohromil. Ještě měla dost sil, aby poslala Karíma 
pro Ráju, aby se místo ní ujala vaření a péče o otce. Dva 
dny proležela v posteli a druhou noc bez velkých cavyků 
zemřela, stejně tiše, jak žila. V následujících dnech jim 
celý život vyplnilo vyřizování úředních procedur, mytí 
babiččina těla, přípravy k pohřbu, modlitby, samotný 
pohřeb, kterého se účastnil jen její manžel a Karím, 
a čtení z koránu v mešitě a doma. Karím měl pocit, že 
se s ním najednou všechno zřítilo. Napřed zemřel jeho 
vzdálený a neznámý otec, pak se od nich odstěhovala 
maminka a nakonec ho ze dne na den opustila babička. 

Měl bys tu zůstat a postarat se o dědu, nabádala 
ho matka. Bude tě potřebovat. Musíme vymyslet, jak 
to všechno zařídit. Já se sem vrátit nemůžu. Domlu-
vím se s těma lidma nahoře, že vám budou vařit obě-
dy, a každej den se tu zastavím, neboj. To bude dobrý. 

To doufám, odpověděl pochmurně, jenže ona ho 
úplně přeslechla, zabraná do vlastních myšlenek. 

Karím ovšem netušil, i když se to měl záhy dozvě-
dět, že maminka už nějakou dobu plánuje stěhování. 
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Už téměř rok měla Rája poměr s mužem z Dáresalá-
mu jménem Hadži Otman. Seznámili se, když byla 
v Dáru na návštěvě u kamarádky. Z prvního setkání 
nic moc nevzešlo, Hadži se Ráje líbil a jeho veselá po-
vaha jakbysmet, ale mluvili spolu jen nějakých deset 
minut ve větší společnosti. Pár dnů po jejím návratu 
jí ale zavolal do obchodu s oblečením, kde pracovala. 
Příští týden jedu na Zanzibar, nechcete zajít na oběd? 
Později zjistila, že u té její kamarádky z Dáru vyzvídal, 
co je zač a jestli někoho má. Když zjistil, že nemá, hned 
si u kamarádky vyžádal Rájino telefonní číslo a ona 
mu ho bez váhání dala, protože měla ráda ji i Hadžiho 
a byla zvědavá, jak se to celé vyvine. A takhle to zača-
lo. Přijel na Zanzibar, šli na oběd, pak jí každých pár 
dní volal a poté v tichosti následovalo všechno ostatní. 
Když byl na Zanzibaru, chodila za ním do hotelu, ob-
čas jezdila do Dáru. Po několika měsících začali mlu-
vit o svatbě. V té době už Rája v tom pronajatém po-
koji bydlela nastálo. Matčina smrt její rozhodnutí jen 
uspíšila. Ani trochu nehodlala matku nahradit v roli 
tatínkovy holky pro všechno. 

V době, kdy se Rája znovu provdala a odstěhovala 
se s manželem do Dáresalámu, kde Hadži vlastnil lé-
kárnu na Fire Station Road, bylo Karímovi skoro pat-
náct. Matčin odjezd ho vlastně ani moc nepřekvapil. 
Když se dozvěděl o její nadcházející svatbě, došlo mu, 
že ho s sebou asi vzít nechce. V té době se mu v domě, 
kterým matka tak hořce pohrdala, žilo docela dobře, 
i když ho štvala samozřejmost, s jakou předpokládala, 


