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Část první

Láska k bližnímu se vším všudy prostě 
znamená schopnost zeptat se: „Čím si 
procházíš?“

— Simone Weilová
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Vypravila jsem se na přednášku. Konala se na 
kampusu. Přednášející byl profesor, ale vyučoval 
na jiné škole v jiné části země. Získal věhlas jako 
autor a zkraje toho roku i mezinárodní ocenění. 
Přestože se akce nabízela zdarma a široké ve-
řejnosti, naplnil se sál jen zpola. Nepřišla bych 
si ho poslechnout ani já, nebýt shody okolnos-
tí, která mě do toho města přivedla. Jedna moje 
přítelkyně totiž ležela v tamní nemocnici, kte-
rá se specializuje na léčbu jejího typu rakoviny. 
Přijela jsem kamarádku navštívit, protože jsme 
se znaly odnepaměti, měla jsem ji ráda, nevi-
děla jsem ji už několik let a vzhledem k závaž-
nosti onemocnění hrozilo, že se s ní už znovu 
neuvidím. 

Byl třetí týden září roku 2017. Zarezervovala 
jsem si pokoj přes Airbnb. Hostitelka o sobě do 
profilu uvedla, že je ovdovělá knihovnice v dů-
chodu. A že má čtyři děti, šest vnoučat a baví 
ji například vařit a chodit do divadla. Bydlela 
v nejvyšším patře činžáku něco přes tři kilome-
try od nemocnice. V čistém, naklizeném bytě to 
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slabě vonělo římským kmínem. Pokoj pro hos-
ty svým zařízením splňoval zjevně všeobecnou 
představu o tom, v čem se člověk bude cítit ja-
ko doma: chlupaté koberečky, postel s houštím 
polštářů, lehounká naducaná peřina, stolek s ke-
ramickou vázou sušených květin a štos brožo-
vaných detektivek na nočním stolku. Přesně to, 
v čem se jako doma nikdy necítím. I v tom, co 
na většinu působí útulně – gemütlich, hygge –, 
se někdo může dusit.

Slibovala kočku, ale z ní jsem neviděla ani 
chloupek. Teprve těsně před odjezdem jsem se 
dozvěděla, že kočka mezi mou rezervací a po-
bytem pošla. Paní domácí mi to sdělila stroze 
a okamžitě změnila téma, takže jsem se jí na ni 
nemohla zeptat – což jsem vlastně chtěla udělat 
jenom proto, že cosi v jejím chování napovídalo, 
jak by ji ta otázka potěšila. A zdálo se mi, že tak 
razantně změnit téma ji spíš než dojetí přiměla 
obava, abych si později nestěžovala. Hostitelka 
otravovala s chcíplou kočkou. Tyhle poznámky jsou 
na stránkách k vidění každou chvíli. 

V kuchyni jsem při kávě a snídani – kterou mi 
na tácu připravila na výběr a sama se stáhla, jak se 
to hostitelům na Airbnb doporučuje – studovala 
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korkovou nástěnku, kam připíchla letáčky s na-
bídkou zdejšího povyražení. Výstava japonských 
tisků, veletrh uměleckých řemesel a tvorby, hos-
tující kanadský taneční soubor, jazzový festival, 
program zdejšího sportovního centra, insceno-
vaná četba. A ten večer v půl osmé přednáška 
onoho autora.

Na fotografii vypadá nevlídně – ne, „nevlíd-
ně“ zní moc nevlídně. Řekněme přísně. A tak, 
jak od jistého věku vypadá spousta bělochů: bě-
lostné chmýří, orlí nos, tenké rty, pronikavý po-
hled. Jako dravec. Nijak vstřícně. Nic, co by zva-
lo: Přijďte si mě prosím poslechnout. Rád vás tam 
uvidím! Ten vzhled spíš říká: Nenechte se mýlit, já 
toho vím mnohem víc než vy. Měli byste mi naslou-
chat. Abyste se konečně dozvěděli, jak se věci mají. 

Představuje ho nějaká ženská. Vedoucí ka-
tedry, která ho sem pozvala. I ona typově zapadá: 
rajcovná akademička, intelektuální kost. Čiší z ní 
úzkostná snaha dát najevo, že ačkoliv jí to pálí 
a má to nejlepší vzdělání, ačkoliv je feministka 
a vydobyla si postavení, není žádná ochechule, 
žádná nudná nerdka, žádná asexuální semetrika. 
Tak co na tom, že už má léta? Obepnutá sukně, 
výška podpatků, rudá rtěnka a obarvené vlasy 
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(jednou jsem v salonu slyšela kadeřnici prohla-
šovat, že podle ní mají šediny u žen negativní vliv 
na myšlení), to všechno křičí: ještě si to můžu 
rozdat. A obvod pasu bezesporu znamená, že 
většinu dne trpí hladem. Takovým se smutnou 
pravidelností přicházívá na mysl, že ve Francii 
se intelektuálka či intelektuál může stát sexu-
álním symbolem. Byť někdy symbolem trapným 
(Bernard-Henri Lévy a jeho rozepnutá košile). 
Tyhle ženy ještě pamatují, jak je v dětství tyrani-
zovali, ne kvůli tomu, že měly ránu, ale kvůli to-
mu, že měly pod čepicí. „Obrejlená nárok nemá,“ 
mířívalo na ty chytřejší, na ty věčně v knížkách, 
bedny na matematiku, vědátorky. Časy se mění. 
Dneska jsou obroučky součástí módy. A jak často 
se teď muži chlubí tím, že dávají přednost sofis-
tikovaným ženám! Nebo jak se nedávno vyjádřil 
jeden mladší herec: Pro mě byly vždycky nejvíc 
sexy ty s největším mozkem. Já přitom obrátila 
oči tak v sloup, že jsem musela zavrtět hlavou, 
abych je z něj setřásla. 

Přece se nemůže zakládat na pravdě histor-
ka, kterak Toscanini při zkoušení ztratil trpěli-
vost s jednou sopranistkou natolik, že ji popa-
dl za poprsí a zařval: Kdyby to tak byla palice!
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Později se prosadilo „Prdel veliká, ta se na-
čeká“.

Dovedu si je představit, autora s šéfkou ka-
tedry, na večeři pořádané jejím ústavem, která po 
přednášce dozajista bude následovat, na úrovni 
přiměřené jeho renomé, v jedné z nejdražších re-
staurací v okolí, kde nejspíš usednou vedle sebe. 
A dotyčná bude samozřejmě doufat v hlubokou 
konverzaci – nejen tu povrchní – snad i v kra-
pet flirtu, ale toho sotva docílí, jelikož jeho po-
zornost zas a znovu zalétá k nejvzdálenějšímu 
konci stolu, k doktorandce, kterou mu přidělili 
jako doprovod, aby ho převáděla z místa na mís-
to, tedy i zpátky na hotel po večeři, a která mu už 
po sklence vína neváhá čím dál odvážněji vracet 
jeho čím dál častější pohledy.

Možná to ale nakonec vážně pravda bude. 
Vygooglila jsem si to. I když podle některých 
zpráv za ně sopranistku nepopadl doslova, jen 
na její vnady ukázal.

Během nezbytného vypočítávání jeho úspě-
chů klopí host zrak a tváří se rozpačitě, nicmé-
ně předstíranou skromností bezpochyby niko-
ho neošálí. 

Kdyby známky závisely víc na tom, kolik 
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jsem si toho odnesla z přednášek, než na stu-
diu textů, ze školy by mě vylili. Málokdy ztrá-
cím koncentraci, když něco čtu nebo poslou-
chám něčí rozhovor, ale výklady všeho druhu mě 
vždycky zmáhaly (a nejvíc čtení autorů z vlast-
ních děl). Myšlenky se mi rozletí, jakmile se řeč-
ník ujme slova. A toho večera jsem byla obzvlášť 
nesoustředěná. Strávila jsem s přítelkyní v ne-
mocnici celé odpoledne. Sledovat, jak trpí, mě 
vyždímalo stejně jako snaha nedat na sobě znát, 
nakolik jsem se jejího stavu zděsila, a nepodleh-
nout soucitu. Stavět se správně k nemocím mi 
taky nikdy nešlo.

A tak mi pozornost vypovídala službu. Vy-
povídala ji od začátku. Nit přednášky jsem ztra-
tila hned několikrát. Ale to vůbec nevadilo, pro-
tože řeč byla o článku, který napsal pro jeden 
časopis a který jsem četla, jakmile vyšel. Četla 
jsem ho nejen já, ale i všichni, koho jsem znala. 
I moje kamarádka v nemocnici ho četla. A ti-
povala jsem, že nejspíš i všichni v sále. Přinej-
menším pár lidí přišlo dost možná proto, že mu 
chtěli klást otázky, chtěli debatovat o tom, co 
tvrdil, jelikož podstatu jeho argumentu znali už 
z článku. Ale on se uchýlil k velmi neobvyklému 
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rozhodnutí nedat otázkám prostor. Tu noc se 
žádná diskuse nekonala. Což jsme pochopitel-
ně nemohli tušit, dokud nedomluvil. 

Je po všem, oznámil nám. Citoval jiného 
spisovatele a přeložil jeho slova z francouzšti-
ny: Před člověkem les, po něm poušť. Bez ohle-
du na to, jakými kroky by se katastrofě ještě da-
lo předejít, co by bylo třeba učinit a co obětovat, 
se totiž naprosto jasně ukázalo, že lidstvo po-
strádá vůli, kolektivní vůli cokoliv z toho vyko-
nat. Každé inteligentní mimozemské stvoření by 
při pohledu na nás došlo k závěru, že si přejeme 
skoncovat se životem.

Je po všem, zopakoval. Už žádná víra a útě-
cha, která při životě udržovala pokolení za po-
kolením, vědomí, že ačkoliv náš osobní čas na 
zemi jednou vyprší, všechno, co jsme milovali 
a co pro nás mělo význam, bude pokračovat, že 
svět, jehož jsme byli součástí, přetrvá – ta doba 
skončila, říkal. Náš svět a naše civilizace nepře-
trvá. Teď už musíme žít a umírat s tímto novým 
vědomím. 

Náš svět a naše civilizace nepřetrvá, tvrdil 
ten člověk, protože nebudou s to vzdorovat čet-
ným silám, jež jsme proti nim sami rozpoutali. 
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My, sví vlastní nejhorší nepřátelé, jsme sami se-
be bláhově chytili do pasti, připustili jsme nejen 
stvoření zbraní schopných všechny nás x-ná-
sobně pozabíjet, ale i to, aby skončily v rukou 
egomaniaků, nihilistů, lidí bez soucitu, bez svě-
domí. Nesvedli jsme zabránit tomu, aby se zbra-
ně hromadného ničení rozšířily, ani tomu, aby 
se k moci dostali ti, pro něž bude jejich použití 
nejen myslitelné, ale možná dokonce i neodo-
latelně lákavé, a proto se čím dál větší pravdě-
podobností stává apokalyptická válka … 

Až tento svět opustíme, pokračoval, a  ta 
myšlenka ještě možná bude kýžená, nenahra-
dí nás plémě ušlechtilých a inteligentních lido-
opů. Snad by nás utěšila představa, že po záhubě 
lidstva bude mít šanci aspoň planeta. Ale běda, 
spočítáno to má celá živočišná říše. Ačkoliv nic 
z toho zla nenastane jejich vinou, opice i veškerá 
další stvoření čeká stejná zkáza jako nás – te-
dy ta z nich, která lidská činnost ze světa ještě 
nesprovodila.

Ale řekněme, že by nám žádná jaderná vál-
ka nehrozila, připustil ten člověk. Řekněme, že 
by se všechen jaderný arzenál nějakým zázra-
kem přes noc proměnil v prach. Nečelili bychom 
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i tak nebezpečím, na něž po generace zadělávala 
lidská zabedněnost, krátkozrakost a náchylnost 
k sebeklamu?

Průmyslníci tyjící z těžby fosilních paliv, vy-
počítával nám. Kolik jich je a kolik je nás? Nechce 
se uvěřit, že my, svobodní lidé, občané demokra-
tických zřízení, jsme je opominuli zastavit, opo-
minuli jsme jim vzdorovat, jim a jejich politic-
kým pohůnkům, kteří tak soustavně a úslužně 
pracují na popírání klimatické změny. A když si 
pomyslíme, že z toho už vytěžili miliardové zisky, 
a stali se tak největšími boháči všech dob! Jeli-
kož se ale na jejich stranu postavila nejmocnější 
země světa a nestoudně se takovým popíráním 
zaštítila, jaká naděje planetě Zemi zbývá? Na-
mlouvat si, že masy běženců, kteří prchají z míst, 
kde se nedostává jídla a čisté vody, se tam, kam 
je dožene jejich zoufalství, setkají se slitováním, 
je absurdní, prohlásil. Právě naopak, co nevidět 
se člověk k člověku začne chovat tak nelidsky, že 
na to budou všechna dosavadní měřítka krátká.

Mluvit uměl. Na řečnickém pultíku mu le-
žel iPad, na nějž se čas od času zadíval, ale místo 
čtení připraveného textu ho odříkával tak spa-
tra, jako by si vryl do paměti řádek po řádku. 
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V tom smyslu se podobal spíš herci. Dobrému 
herci. Vynikajícímu. Jednou jedinkrát nezavá-
hal, nepřeřekl se, a přitom jeho monolog nebu-
dil zdání, že ho pečlivě nastudoval. Měl ten dar. 
Mluvil s převahou, působil navýsost přesvědči-
vě a zjevně si byl tím, co pronášel, naprosto jist. 
Stejně jako v článku, který jsem četla a z nějž 
přednáška vycházela, podepíral i tady svá tvr-
zení četnými odkazy. Zároveň na něm ale bylo 
znát, že je mu vlastně jedno, jestli zní přesvěd-
čivě, nebo ne. Nešlo přece o věc názoru, sděloval 
nám nevyvratitelná fakta. A nezáleželo na tom, 
zda mu je věříme, nebo ne. Nicméně právě proto 
mě tak zaráželo, a zaráželo mě to opravdu hod-
ně, že nám je vůbec sdělit přišel. Myslela jsem si, 
že když osobně oslovuje ty, kdo projevili zájem 
poslechnout si ho, zvolí jiný tón, než jaký jsem si 
pamatovala z článku v časopise. Myslela jsem si, 
že tentokrát to podá ne-li odlehčeně, tedy ale-
spoň ne jako u posledního soudu. Že třeba jen 
náznakem připustí další cestu, že nám ponechá 
byť jen špetku, špetičku naděje. Ve smyslu: Teď, 
když jste mi konečně dopřáli sluchu, teď, když 
jsem vás vyděsil k smrti, si můžeme popovídat 
o tom, co by se ještě dělat dalo. Protože proč se 
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na nás jinak obracet, no ne? A ten pocit musela 
mít v obecenstvu většina, tím jsem si zase by-
la jistá já. 

Kyberterorismus. Bioterorismus. Další nevy-
hnutelná děsivá pandemie chřipky, na niž stej-
ně tak nevyhnutelně nejsme připraveni. Nevy-
léčitelné smrtící infekce způsobené tím, jak bez 
rozmyslu nadužíváme antibiotika. Vzestup ex-
trémně pravicových režimů po celé zeměkou-
li. Normalizace propagandy a obelhávání coby 
politické strategie a základu vládní politiky. Ne-
schopnost porazit globální džihádismus. Hroz-
by pro život a svobodu – pro cokoliv hodného 
jména civilizace – jen rostou, říkal. Zato nám 
bolestně schází prostředky, jak jim čelit… 

A kdo by věřil, že koncentrace tak obrov-
ské moci v rukou pár technologických korpora-
cí – nemluvě o systému hromadného sledování, 
na němž závisí jejich dominance a profit – mů-
že být v nejlepším zájmu budoucnosti lidstva? 
Kdo by vážně pochyboval, že nástroje těchto 
společností by se jednoho dne mohly stát zá-
vratně účinným prostředkem k dosažení nej-
bezohlednějšího představitelného účelu, tázal 
se. A jak jsme přitom vůči svým technologickým 
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bohům a pánům bezmocní. To je dobrá otázka, 
dodal: S kolika dalšími drogami by Silicon Va-
lley mohlo ještě přijít, než bude po všem? Jak 
se nám bude žít, když se systém tak pěkně po-
staral o to, aby jedinec už neměl vůbec žádnou 
možnost říct ne permanentnímu dozoru a ne-
nechat na sebe věčně pokřikovat, nedat se poš-
ťuchovat jako zvíře v kleci? Znovu se ptám, jak 
mohl údajně tak svobodymilovný národ něco 
takového připustit? Proč lidi nepobuřuje už sám 
pojem kapitalismus dohledu? Proč technologičtí 
titáni neděsí lidi k smrti? Bude-li jednou studo-
vat náš pád nějaký mimozemšťan, dojde možná 
k závěru: Svoboda byla nad jejich síly. Raději se 
rozhodli pro otroctví.

Kdo autorovy argumenty jenom četl a ne-
slyšel a neviděl jeho přednášku, možná by si ho 
představoval úplně jinak, než jak ten večer pů-
sobil. Vzhledem k samotným těm slovům, jejich 
významu, těm hrůzným faktům by leckdo nejspíš 
očekával nějaký projev emocí. Ne ty nevzruše-
né, rytmické věty. Ne tuhle cituprázdnou masku. 
Jen jednou jsem zaznamenala záblesk citu: když 
mluvil o zvířatech, jako by se mu nepatrně za-
střel hlas. Ale lidská stvoření v něm žádnou lítost 
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nevyvolávala. Čas od času při mluvení vzhlédl 
a přejel publikum pohledem dravce. Zpětně jsem 
snad i chápala, proč nestál o dotazy. Byli jste ně-
kdy svědky následné diskuse, při níž by alespoň 
jedna osoba nepronesla nějakou bezmyšlenko-
vitou poznámku nebo nepoložila naprosto ire-
levantní otázku, která naznačovala, že dotyční 
celou tu dobu vůbec neposlouchali, o čem se ho-
vořilo? Dovedla jsem si představit, že přednášející 
by po takovém tématu něco podobného prostě 
nesnesl. Možná se bál, že by se neovládl. Proto-
že to v něm samozřejmě vřelo – což se i pod tou 
chladnou sebekontrolou dalo vycítit. Ten vulkán 
emocí v nitru. A jakmile by jim dal průchod, vy-
buchl by, vyvalily by se ven jako láva a všechny 
by nás spálily na popel. 

I na chování posluchačů mi připadalo něco 
zvláštní, dokonce bizarní. Sledovali to děsivé vy-
obrazení svojí budoucnosti – a ještě větší hrůzy 
předpovídané jejich dětem – tak poddajně. S tak 
tichou a zdvořilou pozorností, jako by jim prá-
vě nepopisoval dobu, kdy ve strašlivém zvrácení 
přirozeného sledu budou nejprve mladí závidět 
starým – což se podle něj už dělo – a časem bu-
dou živí závidět mrtvým.
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Jak se něčemu takovému dá tleskat, ačkoliv 
jsme právě to pak udělali, protože nezatleskat by 
bylo ještě divnější – ale to předbíhám.

Před potleskem, před koncem přednášky, 
zmínil cosi, co přece jen zčeřilo klidnou hladi-
nu. Zvedla se vlnka mumlaných námitek (které 
řečník ignoroval), přítomní se zavrtěli na židli, 
všimla jsem si kroucení hlavou a kdesi v řadě za 
mnou se nějaká žena nervózně uchechtla. 

Je po všem, říkal. Je příliš pozdě, příliš dlou-
ho jsme otáleli. Naše společnost je už tak roz-
padlá a nefunkční, že včas nezvládneme napravit 
katastrofální chyby, které jsme napáchali. Navíc 
stejně nejsme ochotní věnovat krizi pozornost. 
Ani tak extrémní projevy počasí, kterých rok od 
roku přibývá, ani hrozící vyhynutí milionu živo-
čišných druhů po celém světě nedostrká ničení 
životního prostředí na vrchol žebříčku toho, co 
by mělo naši zemi trápit. Tím smutnější je sle-
dovat, podotkl, jak se mnozí z těch nejvynaléza-
vějších, nejtvořivějších a nejvzdělanějších vrstev, 
k nimž jsme mohli vzhlížet s nadějí, že přijdou 
s převratnými řešeními, raději uchylují k osobní 
terapii a k pseudonáboženským praktikám, které 
doporučují odpoutat se, zaměřit se na přítomnou 
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chvíli, přijmout své prostředí takové, jaké je, sta-
rat se navzdory strastem světa o vlastní duševní 
rovnováhu. (Tento svět je pouhý stín, jen kostra, nic 
víc, není skutečný, nepleťte si tuto halucinaci se sku-
tečností.) Pečovat o sebe, zbavovat se každoden-
ních úzkostných obav, vyhýbat se stresu: v tom 
dnešní společnost vidí nejvyšší cíle, říkal – zjevně 
vyšší než záchrana samotné společnosti. I tahle 
mánie „vnímavosti“, celá tahle mindfulness naši 
pozornost naopak odvádí. Samozřejmě že bychom 
se měli stresovat, zdůraznil. Měla by nás přímo 
stravovat hrůza. Vědomá meditace pomůže to-
noucímu vyrovnat se s osudem, ale kormidlem 
Titaniku nepohne ani o píď, konstatoval. K ne-
zbytným včasným záchranným zásahům by ne-
vedlo ani osobní úsilí dobrat se vnitřního klidu, 
ani milosrdenství vůči druhým, ale jenom společ-
ná extrémní, fanatická posedlost hrozící zkázou. 

Nemá nejmenší smysl zavírat oči tváří v tvář 
realitě, že před námi leží utrpení nezměrného 
rozsahu, a namlouvat si, že by se mu dalo unik-
nout, sdělil nám. 

Jak tedy žít?
Především by bylo načase položit si otázku, 

zda bychom ještě vůbec měli mít děti.
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(A  právě tím způsobil zmíněný rozruch: 
mumlané námitky, vrtění na židlích, nervózní 
ženské uchechtnutí. Navíc to byla novinka. Té-
ma dětí v otištěném článku nerozebíral.)

Abyste mi dobře rozuměli, vysvětloval, to 
neznamená, že by každá těhotná žena měla ob-
ratem zvážit potrat. To pochopitelně na mysli 
nemá. Zkrátka by jen nebylo od věci přehodno-
tit představu plánování rodiny, kterou jsme po 
generace sdíleli. Snaží se jen naznačit, říkal, že 
je možná chyba přivádět lidské bytosti na svět, 
který se s tak silnou pravděpodobností už za je-
jich života stane bezútěšným a děsivým, ne-li 
naprosto neobyvatelným místem. Ptal se, zda 
by dál slepě pokračovat v plození dětí, jako by 
taková vyhlídka neexistovala, nebylo sobecké, či 
dokonce nemorální a kruté.

A není snad konec konců už tak na světě 
bezpočet dětí, které je zoufale zapotřebí ochránit 
před stávajícími hrozbami? Nestrádají snad už 
tak miliony a miliony lidí v důsledku nejrůzněj-
ších humanitárních krizí, na něž miliony a mi-
liony jiných lidí prostě radši zapomenou? Neměli 
bychom snad spíš obrátit pozornost k takovým 
zástupům trpících mezi námi?


