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Památce Christophera Cokera (1953–2023)

„Some men are like bats or owls

and have better eyes for the darkness

than for the light.“
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1

Kulda čeká na tank.
Je poledne a před chvílí vyběhl z domu. Visí na 

brance, kde to má nejradši, a rozhlíží se po ulici od-
shora dolů až ke křižovatce. Chodník před učňovskou 
školou naproti přes cestu zeje prázdnotou. Dobře by 
se po něm teď jezdilo na kole, pomyslí si.

Na branku šplhá odmalička a tráví na ní i něko-
lik hodin v kuse. Poprvé mu byly sotva dva roky, to 
ještě ani neuměl pořádně chodit. Mezitím trochu po-
vyrostl. Branka ho na to minulý týden sama upozor-
nila. Jako vždy prostrčil jednu nohu kovovými špruš-
lemi, ale tentokrát ho odmítla pustit zpátky. Zaklínilo 
se mu v ní koleno. Děda s tátou museli ze sklepa při-
nést brusku a natáhnout prodlužovačku, aby Kuldíka 
z branky vyprostili.

Když tyče řezali, tryskal od kotouče gejzír jisker 
dlouhý jako kometa. Z ulice to vypadalo, jako by mu 
řezali stehenní kost, až si důchodci u nedaleké za-
stávky autobusu zděšením zakrývali oči. Kulíšek kaž-
dého z nich slušně pozdravil, jak ho to děda s babičkou 
vždycky učí: „Dobrý den, dobrý den, dobrý den.“ Pak 
pro dramatický efekt zavyl „Ááá,“ načež jedna stará 
paní vykřikla. Děda vypnul pilu, vytáhl si špunty z uší 
a zeptal se ho: „Co to?“ Potom ji zase zapnul a řezal dál.

K obědu nafasovali dršťkovou polévku a salám 
s dušeným špenátem a bramborami, takže to byl trochu 
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boj. Kulda dušený špenát nesnáší. Ze školy se vrátil 
hladový, ale když si nahoře v kuchyni sedl s dědou ke 
stolu a babička před ně položila talíře, vzdychl zklamá-
ním. Dršťkovku zblajzl cobydup a ještě poprosil o pří-
davek, protože rád pozoruje, jak se dršťky z naběračky 
vylévají do talíře. I brambory snědl hned a sklidil za to 
od dědy pochvalu: „Správně, Kuldiku, nejdřív kartofle. 
Za války byly jenom kartofle, a když jsem někdy dostal 
kousek masa, nechal jsem si ho vždycky až na konec. 
To aby mi vydrželo na jazyku co nejdýl.“ K salámu se už 
ale Kulda neprobil. Babička z něj totiž udělala mistič-
ku, kterou zalila špenátem, což mu připomnělo bažinu 
ve vybombardovaném kráteru. Naštěstí se nezlobila, 
když talíř odsunul. Jenom se na něj smutně podívala.

Podle Kuldových výpočtů se tanky objeví každým 
okamžikem. Z kasáren vedle domu by jich dnes mělo 
vyjet na cvičení aspoň deset, včetně několika ponto-
nových, které se mu líbí nejvíc. V konvoji by nemělo 
chybět ani pár obrněnek a dvě tři nákladní auta s cis-
ternami ОГНЕОПАСНО. To znamená „hořlavé“, jak 
vykoumal z učebnice ruštiny.

Záznamy, na nichž jsou výpočty založeny, si ve-
de už dlouho. Pod postelí má schovaný sešit, kam si 
všechno pečlivě zapisuje. Úvodní stránky obsahují růz-
né tečky, čárky, křížky, klokánky, děla a panáčky, jelikož 
tehdy ještě neuměl abecedu. Postupně přibývají slova, 
čísla, tabulky, jednoduché rovnice a nakonec i grafy, 
které si rýsuje nehledě na to, že po prázdninách pů-
jde teprve do čtvrté třídy a pravítka a kružítka začnou 



13

v matematice používat až za rok. Díky Rudé armádě je 
daleko napřed. Aby její tanky a vojáky dokázal spočí-
tat, naučil se číst a psát ještě před nástupem do školy. 
Nebýt okupace, téměř určitě by nebyl nejlepším žákem 
základní školy ve Vrchlického ulici.

Sešit si Kuldík střeží jako oko v hlavě. Je přísně 
tajný. Nikomu o těch záznamech neříká, dokonce ani 
dědovi. Ten zas neříká Kuldovi, že si sešit průběžně 
pročítá. Když je kluk ve škole, do jeho poznámek sem 
tam nahlédne, aby si osvěžil přehled o aktuálním stavu 
sovětské vojenské síly ve městě, zhodnotil vývoj situace 
na bitevním poli a úměrně tomu upravil svou taktickou 
odezvu. A taky aby občas nenápadně opravil chyby ve 
výpočtech. Kulíšek se sem tam o nějakou tu houfnici 
nebo ponton sekne.

Celkově je však děda navýsost spokojen. V přes-
nosti odhadů si Kulda nezadá s jeho někdejšími kum-
pány od Gumraku. Pár chlapů z roty kapitána Müllera 
tam tehdy dokázalo předvídat každý bolševikův krok: 
který den vyrazí a odkud, v kolik hodin, v jakém počtu, 
kam. Kuldík to ovládá taky. Za poslední rok se nezmý-
lil ani jednou. Při tom pomyšlení září děda pýchou.

V odbojové činnosti tím odpadá jeden zapeklitý 
úkol: krádež operačních plánů z velitelství kasáren. 
Utéct babičce v noci z ložnice by snad děda ještě zvládl 
a sovětský mundúr si taky obstaral, dokonce s plukov-
nickými frčkami. Zato přelézat na zahradě betonovou 
zeď s ostnatým drátem? Na to si už ve svém věku pře-
ce jen netroufá, to je pod jeho úroveň. Díky vnukovi 
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ani nemusí. Sovětské operační plány leží přímo doma, 
v dětském pokojíčku, navíc v Kulíškově úhledném kra-
sopisu, ne v zasrané komandírské azbuce. V nejčerst
vějších záznamech je doplňují detailní kresby boje 
muže proti muži, jak ho vojáci patrně nacvičují v ne-
dalekém lese. Takové chvaty děda nikdy neviděl. Dů-
kladně je zkoumá, aby se na ně dobře připravil. Kuldík 
odvádí věru kvalitní výzvědnou práci.

„Už jedou?“ Děda si vykračuje z domu se džbán-
kem na pivo.

„Ještě ne,“ hlásí Kulda a otočí se. Pozoruje, jak dě-
deček přichází, přehazuje paže přes branku a pokládá 
na ni bradu. „Až tady.“ Pozvedne mu zápěstí a na jeho 
starých hodinkách ukáže, kdy přesně se tanky objeví.

„Svině,“ přikývne děda a dá mu ruku kolem ra-
men. Chvíli spolu mlčky hledí do ulice. „Nezajdeš mi 
do výčepu, Kuldiku?“

„Teď nemůžu,“ zavrtí vnuk hlavou. „Musím dá-
vat pozor.“

„Pravda,“ uzná děda. „Tak hlídkuj a kryj mě. Neza-
pomínat na týl, babina mě zas nechtěla pustit.“ Dobro-
tivě zatahá Kuldu za pravé ucho, které mu od narození 
odstává. „Odpoledne budeme mít návštěvu. Kašpaři. 
Přijď se pak ukázat.“

Vezme za kliku a rázným škubnutím otevře branku 
dokořán. Kulda se na ní veze a zubí se slastí. Když jako 
mrně plakával, byla branka to jediné, co na něj platilo. 
Dudlík, zpívání, nošení na rukou, houpání v kočárku, 
pribináček ani pikao nezabíraly. Jakmile ho ale máma 
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nebo babička zavěsily na branku a párkrát s ní pohnuly 
sem a tam, bylo po křiku.

Vrzání, které se z ní při dědově odchodu ozývá, 
vydává odnepaměti. Vydávala ho, už když byl Kulí-
šek nemluvně, a bude ho vydávat i za třicet let, až se 
bude Kulda vracet do rodného kraje z dalekých zemí 
coby dospělý muž. To už budou babička, děda, kasár-
na, tanky, zdi i ostnaté dráty dávno pryč. Z dětství mu 
zbudou jen ty tři rezavé tóny v ustálené posloupnosti: 
vzestupné při otevírání, sestupné při zavírání. Všech-
no ostatní odvane čas a jediným důkazem, že to někdy 
existovalo, zůstane zvuk starých pantů.

Prozatím mu však jejich vrzání připadá natolik 
důvěrně známé, že ho ani neslyší. Nejdřív bude muset 
vyrůst a odejít, aby ho vůbec postřehl.

A tak je ten hlučný svět plný těžké válečné tech-
niky, ve kterém právě nedojedl oběd a teď si hraje ven-
ku, ukrytý v tichu.
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Z videozáznamu je okamžitě patrné, že byl pořízen 
telefonem. Na projekčním plátně Honzovy kancelá-
ře na ministerstvu naskakuje tak, jak ho před pár ho-
dinami získala rozvědka – nevyčištěný, místy rozos
třený. Skupinka promáčených vojáků kráčí sutinami 
jakési vesnice a jejich špinavé tváře se navzdory pod-
zimnímu chladu a dešti spokojeně šklebí. Pár z nich 
pokuřuje, jiní dělají legrácky, všichni do jednoho jsou 
opilí. Je slyšet lámaná ruština. Následuje záběr vzad, 
kde ta banda za sebou po rozbahněné cestě vláčí na 
provazech dvě lidská těla. Jedno je bezvládné a oba-
lené blátem, ale dá se rozeznat, že jde o muže. Vedle 
něj se choulí polonahý chlapec se smyčkou kolem kr-
ku. Hlouček se zastavuje, objektiv se houpavým pohy-
bem přibližuje až k tělu dospělého a na plátně se ob-
jevuje detail jeho hlavy, z níž zbývají jen čelisti a část 
očnic. Horní polovina chybí. Při záběru do otevřené 
lebky se obraz lehce rozkmitává smíchem v pozadí: 
„Kto chočet boršč?“ Vzápětí záběr uhýbá a zaměřuje 
se na to, jak jeden z vojáků bere mrtvolu okolo pasu, 
jak ji za pochvalného povyku přihlížejících zvedá nad 
hlavu a zprudka naráží pánevním dnem na kůl plo-
tu, který jí zajíždí až někam do hrudního koše. Jiný 
voják pak mrtvému muži několika tahy dýky vyřezá-
vá klín, zasazuje mu ho do hlavy a posměšně hajluje: 
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„Slava Ukrajini!“ Hlouček bujaře píská a tleská, na-
čež záznam skončí stejně náhle, jako začal. Slabá mi-
nuta a půl.

Klára zvedne obočí a sklouzne pohledem k Hon-
zovi. Ten sedí u konferenčního stolu v lehkém předklo-
nu s kapesníčkem u úst a tváří bílou jako křída. Takhle 
nějak určitě vypadal během autobusového zájezdu pro 
nejlepší žáky školy na konci páté třídy, napadne ji, než 
se z předního sedadla vyzvracel řidiči za krk. Hroznej 
suchar, kravaťáček. Radši mu ještě dopřeje pár oka-
mžiků, aby se sebral. Plátno zajíždí do stropu a v míst-
nosti se rozsvítí.

„Náš…“ Honza se k ní po chvilce otočí. „… ten člo-
věk.“ Odkašle si. „Český občan, dobrovolník z Projek-
tu Trinity, možná jsi o nich slyšela v médiích.“ Vstane 
a kapesníček zmizí v kapse. „Právě jsme to dostali. Na 
štábu ani na zamini o tom ještě nikdo neví.“ Pohodí 
hlavou k Dejvicím a pak opačným směrem k Černín-
skému paláci. „Našli ho včera večer, seděl pořád na tom 
plotě. Měl u sebe papíry.“

„Kde?“ zeptá se Klára.
„Kousek od Bachmutu,“ odpoví Honza a přejde 

ke svému pracovnímu stolu, z něhož zvedne připrave-
nou složku. „Neprodleně vyrozuměli náš zdroj v oblas-
ti. Tělo je teď v Kramatorsku. Projekt Trinity tam má 
někde poblíž základnu. Přivezli jim tam i toho kluka. 
Živého. Ty vojáky pozabíjeli, celou jednotku, ale ten 
kluk přežil.“
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„Dojemný,“ prohodí Klára. „Úplně mi vyhrkly 
slzy.“

Honza ztuhne a zaraženě se jí zadívá do očí, ale 
pak se rozhodne, že se nenechá vyprovokovat. Ta její 
ostentativní bezcitnost, úplně jasně předstíraná – fakt 
netuší, jak je směšná? Jak je to průhledný? Všechno to 
její ubohý kurvení s proplešlými cizinci, jen aby to mlu-
vilo francouzsky, mělo to šlechtický příjmení a příle-
žitostně ji to vzalo do Dubaje? Odjakživa to maskova-
la stejně – to vědomí, že jí čouhá sláma z bot, že je to 
jen prsatá nanyna odkudsi z Hané. Díkybohu to s ní 
utnul a nemusí dál přihlížet, jak se donekonečna řeší.

„Mobil dorazí zítra,“ naváže. „Posbírali všechno, 
co u těch vojáků našli. Kluci v laboratoři si cvrnkaj do 
trenek, jak už se nemůžou dočkat. Ježíšek letos přijde 
brzy. Vsadím se, že z toho telefonu vytáhnou víc. Ale 
i kdyby ne, tenhle záznam bohatě stačí. Ten na tom 
všem totiž není to nejzajímavější.“ Položí složku před 
Kláru a pokývne k Hradu. „Znaj se… nebo teda znali. 
Chápeš? Generál a ta oběť. Dlouho a dobře. Žádná po-
litika ani fraška pro novináře. Fakt kámoši.“

Klára složku otevře. Vykoukne na ni velká fotogra-
fie prezidenta republiky se štíhlým mladíkem ve tví-
dovém saku. Stojí spolu na pečlivě zastřiženém tráv-
níku na pozadí gotických budov, které jsou téměř jistě 
kolejemi Oxfordu nebo Cambridge. Následující tucet 
menších fotek ukazuje tytéž dvě postavy jako řečníky 
na nějaké konferenci, pak s klukovskými úsměvy v sed-
le silných motocyklů nebo jak kdesi na moři napínají 
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lanoví na palubě plachetnice. Ne že by ji obrázky ne-
zaujaly, to jako zas jo. Prohlíží si je pozorně a všechno 
jí připadá moc hezký, jenže české muže s těmi jejich 
upocenými tílky, zapáchajícími podpažími a ponož-
kami v sandálech bytostně nesnáší, ať si navenek no-
sí klidně i to slušivý anglický sako. Takže nic pro ni. 
Vlastně moc nechápe, co přesně tu dělá. Netušila, že 
Honza má její nové číslo, což ji dost irituje, a taky ji vy-
rušil. Probudila se u Nicolase na Vinohradech a zrov-
na si před ním v koupelně klekala před zrcadlem, když 
vtom zazvonil telefon. Že to vůbec zvedala. Celkově 
vzato ráno v háji, přiznává si otráveně. Začíná se nudit.

„A já jsem tady proč?“
„Určitě ne kvůli těm trojkám,“ mrkne na ni Honza 

a vmžiku jí uštědří další z pomyslných facek, jaké od 
něj v minulosti schytávala denně. Blbeček. Její kozy 
zbožňuje. Když ještě mívala pětky krev a mlíko, mohl 
se po nich utlouct. Nechala si je zmenšit hlavně kvůli 
všem těm slizkejm kreténům, co na ně čuměli. Kreté-
nům jako on. Teď je má krásný. Jenom by si je chtěla 
nechat o číslo zvětšit.

„Snad abych šla.“ Zvedne se od stolu.
„Neblázni, počkej,“ zastaví ji Honza. „Fajn, bu-

dem dospělí.“
„Jsi nula, bezvýznamnej úředníček,“ oznámí mu 

Klára. „Aspoň si ho umej, když už ti nestříká. Smrdí 
ti až na chodbu.“

„No dobře,“ odpoví Honza a ze všech sil zadržuje 
smích. Z vlastní zkušenosti dobře ví, že v podobných 
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situacích ji i nepatrný pohyb koutků dokáže odjistit 
k fyzickému útoku s odpovídající zvukovou kulisou. 
„Fakt ti to musím vysvětlovat? Tobě to není jasný?“ Be-
re si složku zpět a mává s ní Kláře před obličejem jako 
toreador, který se snaží upoutat pozornost rozzuřeného 
zvířete a zároveň jeho útok přežít. „Nahrávka na smeč, 
jakou jsi v životě nedostala. Posílám ti to k síti přímo 
na ruce. Mám ti to snad nadiktovat? Odstavec první: 
Generál, čerstvě zvolenej, hodnotovej lídr, máme rádi 
svobodu, demokracii, sebeurčení, blablabla, musíme 
je bránit, bít se za Ukrajinu jak lvové o mříže, protože 
tyhle věci mají nekonečně větší cenu než levnej ruskej 
plyn; takže on burcuje celej kontinent k obětem, tako-
vej novej Havel, akorát tohle není žádnej divadelnic-
kej bohém, co žvatlá nějaký heideggerovský nesmysly 
o podstatě bytí, žádná pražská kavárna, ale pragma-
tickej Mirek Dušín, co chápe, že se můžem prodrat do 
čela celýho Západu. Gubernie, kde se smrká do ubru-
su a pije čaj přes kostku cukru v zubech, jak si o nás 
mysleli Amíci a Angláni za Havla? Zapomeň. To, co se 
děje právě teď, není jenom Ukrajina, ale obrovský pře-
skupení evropský rovnováhy na sto let dopředu. A há-
dej, kde bude mít Evropa svý nový těžiště: u nás. Kafka 
z nás udělal srdce evropský kultury, teď se můžem stát 
srdcem celý evropský hodnotově bezpečnostní archi-
tektury. Ten mazanej komunistickej rozvědčík to ví.“

„Si děláš prdel.“
„Bych si nedovolil. Ta tvoje je nepřekonatelná. 

Umělecký dílo. Výstavní.“
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„Hajzle.“
„Nechápu, že se ti to áčko tehdy nelíbilo. Mně te-

da moc.“
„Sviňáku. Seš odpornej.“
„Neruš a piš si. Odstavec druhý: hle, jeden z nás, 

řadovej občan z hor někde na Moravě, stejná díra, z ja-
ký jsi vzešla ty, nemáte tam ani na ten levnej ruskej 
plyn, pálíte tam místo toho čarodějnice či co; tak ten-
hle člověk se sbalil, sám od sebe na tu Ukrajinu vy-
padnul, svobodně, dobrovolně, následoval svý svědo-
mí navzdory vládním nařízením a bil se tam za Evropu 
jako lev o ty mříže, dokud mu ty ruský prehistorický 
protozoa neutrhly hlavu a ty mříže mu nevrazily mezi 
půlky. Ale pozor,“ zdůrazní Honza a klepne zaťatým 
prostředníčkem na stůl, „tohle není jen tak nějaká oběť, 
nýbrž oběť přímo epických rozměrů, jelikož tenhle řa-
dovej občan vůbec není řadovej, ale totální úlet. Gud 
báj Horní Dolní, helou Mars. Z tý vaší moravský díry 
se na rozdíl od tvýho šukatelnýho, i když línýho zad-
ku vlastnoručně vystřelil až na střechu Bílýho domu… 
nebo jánevimkde se řídí galaxie. Prošla sis vůbec je-
ho profil, nebo sis nad těma fotkama zas jenom před-
stavovala, jak mu ho kouříš? Kryštof Harant kříženej 
s Obi-Wanem Kenobim. Nejlepší světový univerzity, 
profesura na Yaleu, pojednání o nějaký kvantový válce 
a meziplanetárních mořích, kterým nikdo z nás tady 
na Zemi zatím nerozumí, top síkrit přednášky Bran-
nýmu výboru americkýho Senátu. Takže si asi dove-
deš představit ten barák na pobřeží Maine, bublavej 
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osmivál v garáži, jachtičku, paneraiky jen tak pohozený 
u vany. A ten magor, místo aby si hrál v zálivu na pirá-
ty nebo na tom svým Speed Triplu naháněl nadržený 
americký roštěnky s rodokmenem, tak von s tím vším 
udělá co?“ Honza nevěřícně rozpřáhne ruce s vyjeve-
ným výrazem ve tváři. „Pošle to do kopru a jde si dát 
ustřelit kebuli na Donbas. Sláva Ukrajině. Pokud tohle 
není na Bílýho lva, tak pak už nic.“

„Ten taky bije o mříže?“
„Ne, ten už je ve hvězdách. Smaltovanejch, gra-

nátově červenejch.“
Klára vstane a chvíli neklidně krouží kanceláří po-

nořená do myšlenek. Zvednutým ukazováčkem Hon-
zovi naznačuje, ať je zticha. Pak si znovu sedne. 

„Odstavec třetí,“ vezme si slovo, načež si Honza 
bleskově přistaví židli přímo proti ní, aby mu neutekla 
ani hláska. „Tenhle Lev, kterej ho měl desetkrát většího 
než ty, pročež si to áčko s tebou vůbec nepamatuju, a náš 
Generál se milovali jako Vinnetou a Olda Šetrnej. Ry-
bičkou si na štábu natajňáka nařízli šulínky, přiložili je 
k sobě a pravili: ‚Bratře, bratře.‘ Lidu a paní prezidentové 
se to radši zamlčelo, ale rozvědka to viděla na kamerách. 
Bromance jak na Netflixu, pokud nekecáš – až si říkám, 
jestli se Lvovi ten posmrtnej kůl v zadku náhodou nelíbil. 
A teď bude pan prezident truchlit a plakat a vyzname-
návat padlého a oslavovat jeho oběť a vypravovat po-
hřeb a loučit se s hrdinou dojemnou řečí před desítkami 
televizních kamer, čímž národu a světu jen tak mimo-
chodem ukáže, co za lidi tu máme všude kolem a jakými 
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osobnostmi se sám obklopuje: normálními a čestnými, 
lidmi jako je on sám. Žádnej zbabělej pokrytec, co prodá 
svobodu slova a liberální světořád za ruskou ropu nebo 
čínskou výrobní sílu, nýbrž boží bojovník. Blanický ry-
tíř. Připravený položit život za své přesvědčení, za vlast, 
za Ukrajinu, za Západ. Spasitel Evropy zrozený z její 
stověžatý pipiny.“

Honza jen nehybně sedí s  pootevřenými ústy. 
Možná bych mu měla podat ten jeho nažehlenej ka-
pesníček, ať si neposlintá kvádro, přeměřuje si ho Klá-
ra. Je to fakt debil. Aj hejt jú. Naštěstí si záhy povo-
lí vázanku a oklepe se. „Neuvěřitelný. Fakt až děsivý, 
s čím dokážeš přijít.“ Vysekne jí poklonu. „Kozama mi 
už strach nenaháníš, ale mozkem jo. Tohle by nespá-
chal ani sám Generál, kdyby to mohl nadiktovat ČTK 
přímo z Hradu.“

„Nejsem blbá jako ty.“
„No jasně.“ Honza nechá urážku urážkou. „Au-

tenticita. O tom to celý je. Generál žádnej beach ne-
hraje, ale tohle je masivní nahrávka na smeč i pro něj. 
Hlavně pro něj. Tak to neposer.“ Znovu Kláře předá 
složku, tentokrát definitivně. „Když tuhle pohádku od-
vyprávíš správně, Generál je tvůj. Bude ti ležet u no-
hou. První řada na tiskovkách, pozvánky na každou 
zahraniční cestu, exkluzivní rozhovory. Vždycky ses 
chtěla prošukat na zámek. Teď můžeš mít celej Hrad, 
ani si nemusíš stahovat kalhotky. Redakce od Karlína 
po Kavčí hory se o tebe porvou. Řekneš si sumu, dopí-
šou ti k tomu nulu navíc.“


