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Pamétce Christophera Cokera (1953-2023)

~Some men are like bats or owls
and have better eyes for the darkness
than for the light."






Kulda ¢eka na tank.

Je poledne a pted chvili vybéhl z domu. Visi na
brance, kde to ma nejradsi, a rozhlizi se po ulici od-
shora dolt az ke ktizovatce. Chodnik pfed u¢novskou
skolou naproti pfes cestu zeje prazdnotou. Dobie by
se po ném ted jezdilo na kole, pomysli si.

Na branku $plha odmalicka a travi na ni i néko-
lik hodin v kuse. Poprvé mu byly sotva dva roky, to
jesté ani neumél poradné chodit. Mezitim trochu po-
vyrostl. Branka ho na to minuly tyden sama upozor-
nila. Jako vzdy prostr¢il jednu nohu kovovymi $prus-
lemi, ale tentokrat ho odmitla pustit zpatky. Zaklinilo
se mu v ni koleno. Déda s tatou museli ze sklepa pri-
nést brusku a natdhnout prodluzovacku, aby Kuldika
z branky vyprostili.

Kdy?z tyce rezali, tryskal od kotouce gejzir jisker
dlouhy jako kometa. Z ulice to vypadalo, jako by mu
fezali stehenni kost, az si dichodci u nedaleké za-
stavky autobusu zdésenim zakryvali o¢i. Kulisek kaz-
dého z nich slusné pozdravil, jak ho to déda s babi¢kou
vzdycky uci: ,,Dobry den, dobry den, dobry den.“ Pak
pro dramaticky efekt zavyl ,A44,“ nadez jedna stara
pani vykfikla. Déda vypnul pilu, vytahl si Spunty z usi
a zeptal se ho: ,,Co to?“ Potom ji zase zapnul a fezal dal.

K obédu nafasovali drstkovou polévku a salam
s dusenym $penatem a bramborami, takze to byl trochu
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boj. Kulda duseny Spenat nesnasi. Ze skoly se vratil
hladovy, ale kdyz si nahote v kuchyni sedl s dédou ke
stolu a babicka pfed né polozila talite, vzdychl zklama-
nim. Drstkovku zblajzl cobydup a jesté poprosil o pti-
davek, protoze rad pozoruje, jak se drstky z nabéracky
vylévaji do talife. | brambory snédl hned a sklidil za to
od dédy pochvalu: ,,Spravné, Kuldiku, nejdfiv kartofle.
Zavalky byly jenom kartofle, a kdyz jsem nékdy dostal
kousek masa, nechal jsem si ho vzdycky az na konec.
To aby mi vydrzelo na jazyku co nejdyl.“ K salamu se uz
ale Kulda neprobil. Babicka z n€j totiz udélala mistic-
ku, kterou zalila Spenatem, coz mu pripomnélo bazinu
ve vybombardovaném krateru. Nastésti se nezlobila,
kdyz talif odsunul. Jenom se na né¢j smutné podivala.

Podle Kuldovych vypoctt se tanky objevi kazdym
okamzikem. Z kasaren vedle domu by jich dnes mélo
vyjet na cviceni aspon deset, véetné nékolika ponto-
novych, které se mu libi nejvic. V konvoji by nemélo
chybét ani par obrnének a dvé tfi ndkladni auta s cis-
ternami OTHEOITACHO. To znamen4 ,,horlavé®, jak
vykoumal z ucebnice rustiny.

Zéaznamy, na nichz jsou vypocty zalozeny, si ve-
de uz dlouho. Pod posteli ma schovany sesit, kam si
viechno peclivé zapisuje. Uvodni stranky obsahuji rtiz-
né tecky, ¢arky, krizky, klokanky, déla a panacky, jelikoz
tehdy jesté neumél abecedu. Postupné pribyvaji slova,
¢isla, tabulky, jednoduché rovnice a nakonec i grafy,
které si rysuje nehledé na to, ze po prazdninach pti-
jde teprve do ¢tvrté tridy a pravitka a kruzitka za¢nou
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v matematice pouzivat az za rok. Diky Rudé armadé je
daleko napted. Aby jeji tanky a vojaky dokazal spoci-
tat, naucil se Cist a psat jesté pfed nastupem do skoly.
Nebyt okupace, témér urcité by nebyl nejlepsim zdkem
zakladni $koly ve Vrchlického ulici.

Sesit si Kuldik stfezi jako oko v hlavé. Je pfisné
tajny. Nikomu o téch zdznamech netika, dokonce ani
dédovi. Ten zas netika Kuldovi, ze si sesit prubézné
procita. Kdyz je kluk ve skole, do jeho poznamek sem
tam nahlédne, aby si osvézil prehled o aktudlnim stavu
sovétské vojenské sily ve mésté, zhodnotil vyvoj situace
na bitevnim poli a imérné tomu upravil svou taktickou
odezvu. A taky aby ob¢as nenapadné opravil chyby ve
vypoctech. Kuliek se sem tam o néjakou tu houfnici
nebo ponton sekne.

Celkové je vSak déda navysost spokojen. V pres-
nosti odhad si Kulda nezad4 s jeho nékdej$imi kum-
pany od Gumraku. Par chlapti z roty kapitana Miillera
tam tehdy dokézalo predvidat kazdy bolSevikav krok:
ktery den vyrazi a odkud, v kolik hodin, v jakém poctu,
kam. Kuldik to ovlada taky. Za posledni rok se nezmy-
lil ani jednou. Pfi tom pomysleni zati déda pychou.

V odbojové ¢innosti tim odpad4 jeden zapeklity
ukol: kradez operac¢nich plant z velitelstvi kasaren.
Utéct babicce vnoci z loznice by snad déda jesté zvladl
a soveétsky mundur si taky obstaral, dokonce s plukov-
nickymi frckami. Zato prelézat na zahradé betonovou
zed s ostnatym dratem? Na to si uz ve svém véku pre-
ce jen netroufa, to je pod jeho trroven. Diky vnukovi
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ani nemusi. Sovétské opera¢ni plany lezi pfimo doma,
v détském pokojicku, navic v Kuliskové tihledném kra-
sopisu, ne v zasrané komandirské azbuce. V nejcerst-
véjsich zaznamech je doplnuji detailni kresby boje
muze proti muzi, jak ho vojaci patrné nacvicuji v ne-
dalekém lese. Takové chvaty déda nikdy nevidél. Dti-
kladné je zkoum4, aby se na né dobte pripravil. Kuldik
odvadi véru kvalitni vyzvédnou praci.

»UZ jedou? Déda si vykracuje z domu se dzban-
kem na pivo.

»Jesté ne,“ hlasi Kulda a oto¢i se. Pozoruje, jak dé-
decek prichazi, prehazuje paze pres branku a poklada
nani bradu. ,,Az tady.“ Pozvedne mu zapésti a na jeho
starych hodinkach ukaze, kdy pfesné se tanky objevi.

»Sving,“ prikyvne déda a da mu ruku kolem ra-
men. Chvili spolu ml¢ky hledi do ulice. ,Nezajde$ mi
do vyc¢epu, Kuldiku?“

»led nemuzu,“ zavrti vouk hlavou. ,,Musim da-
vat pozor.*

»Pravda,“uzna déda. ,Tak hlidkuj a kryj mé. Neza-
pominat na tyl, babina mé zas nechtéla pustit.“ Dobro-
tivé zatah4 Kuldu za pravé ucho, které mu od narozeni
odstava. ,Odpoledne budeme mit navstévu. Kaspari.
P1ijd se pak ukazat.“

Vezme za kliku a raznym skubnutim otevie branku
dokoran. Kulda se na ni veze a zubi se slasti. Kdyz jako
mrné plakaval, byla branka to jediné, co na néj platilo.
Dudlik, zpivani, noSeni na rukou, houpéni v koc¢arku,
pribinacek ani pikao nezabiraly. Jakmile ho ale mdma
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nebo babicka zavésily na branku a parkrat s ni pohnuly
sem a tam, bylo po kfiku.

Vrzani, které se z ni pti dédové odchodu ozyva,
vydéava odnepaméti. Vydavala ho, uz kdyz byl Kuli-
sek nemluvné, a bude ho vydavat i za tficet let, az se
bude Kulda vracet do rodného kraje z dalekych zemi
coby dospély muz. To uz budou babicka, déda, kasar-
na, tanky, zdi i ostnaté draty davno pryc. Z détstvi mu
zbudou jen ty tfi rezavé tony v ustalené posloupnosti:
vzestupné pri otevirani, sestupné pti zavirani. Vsech-
no ostatni odvane ¢as a jedinym diitkazem, Ze to nékdy
existovalo, zistane zvuk starych pant.

Prozatim mu vs$ak jejich vrzani pfipad4 natolik
davérné znamé, ze ho ani neslysi. Nejdfiv bude muset
vyrust a odejit, aby ho viibec postiehl.

A tak je ten hlu¢ny svét plny tézké vale¢né tech-
niky, ve kterém prave nedojedl obéd a ted si hraje ven-
ku, ukryty v tichu.
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Z videozdznamu je okamzité patrné, ze byl potizen
telefonem. Na projekénim platné Honzovy kancela-
fe na ministerstvu naskakuje tak, jak ho pred par ho-
dinami ziskala rozvédka — nevycistény, misty rozos-
treny. Skupinka promacenych vojéka kraci sutinami
jakési vesnice a jejich $pinavé tvate se navzdory pod-
zimnimu chladu a desti spokojené $klebi. Par z nich
pokuftuje, jini délaji legracky, vsichni do jednoho jsou
opili. Je slyset lamana rustina. Nasleduje zabér vzad,
kde ta banda za sebou po rozbahnéné cesté vlaci na
provazech dvé lidska téla. Jedno je bezvladné a oba-
lené blatem, ale da se rozeznat, Ze jde o muze. Vedle
néj se chouli polonahy chlapec se smy¢kou kolem kr-
ku. Hloucek se zastavuje, objektiv se houpavym pohy-
bem piiblizuje az k télu dospélého a na platné se ob-
jevuje detail jeho hlavy, z niz zbyvaji jen celisti a ¢ast
o¢nic. Horni polovina chybi. Pfi zdbéru do oteviené
lebky se obraz lehce rozkmitava smichem v pozadi:
»Kto chocet bors¢?“ Vzapéti zabér uhyba a zamérfuje
se na to, jak jeden z vojaku bere mrtvolu okolo pasu,
jak ji za pochvalného povyku prihlizejicich zveda nad
hlavu a zprudka nardzi pAnevnim dnem na kdl plo-
tu, ktery ji zajizdi az nékam do hrudniho kose. Jiny
vojak pak mrtvému muzi nékolika tahy dyky vyfeza-
vé klin, zasazuje mu ho do hlavy a posmésné hajluje:
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»Slava Ukrajini!“ Hloucek bujare piska a tleska, na-
¢ez zdznam skondi stejné néhle, jako zacal. Slab4 mi-
nuta a pul.

Klara zvedne oboci a sklouzne pohledem k Hon-
zovi. Ten sedi u konferenéniho stolu vlehkém predklo-
nu s kapesnickem u tst a tvafi bilou jako ktida. Takhle
né¢jak urcité vypadal béhem autobusového zajezdu pro
nejlepsi zaky skoly na konci paté ttidy, napadne ji, nez
se z predniho sedadla vyzvracel fidi¢i za krk. Hroznej
suchar, kravatacek. Radsi mu jesté dopieje par oka-
mzik, aby se sebral. Platno zajizdi do stropu a v mist-
nosti se rozsviti.

»Na&$...“Honza se k ni po chvilce oto¢i. ,,... ten ¢lo-
vék.“ Odkasle si. ,,Cesky obéan, dobrovolnik z Projek-
tu Trinity, mozna jsi o nich slysela v médiich.“ Vstane
a kapesnicek zmizi v kapse. ,Pravé jsme to dostali. Na
$tabu ani na zamini o tom je$té nikdo nevi.“ Pohodi
hlavou k Dejvicim a pak opaénym smérem k Cernin-
skému paldci. ,Nasli ho véera vecer, sedél pofad na tom
ploté. Mél u sebe papiry.*

»Kde? zepta se Klara.

»Kousek od Bachmutu,“ odpovi Honza a prejde
ke svému pracovnimu stolu, z néhoz zvedne ptiprave-
nou slozku. ,Neprodlené vyrozuméli nas zdroj v oblas-
ti. Télo je ted v Kramatorsku. Projekt Trinity tam ma
nékde pobliz zdkladnu. Privezli jim tam i toho kluka.
Zivého. Ty vojéaky pozabijeli, celou jednotku, ale ten
kluk prezil.“
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»Dojemny,* prohodi Klara. ,,Uplné mi vyhrkly
slzy.”

Honza ztuhne a zarazené se ji zadiva do oci, ale
pak se rozhodne, Ze se neneché vyprovokovat. Ta jeji
ostentativni bezcitnost, iplné jasné predstirana — fakt
netusi, jak je smésna? Jak je to prihledny? Vsechno to
jeji ubohy kurveni s propleslymi cizinci, jen aby to mlu-
vilo francouzsky, mélo to §lechticky ptijmeni a prile-
zitostné ji to vzalo do Dubaje? Odjakziva to maskova-
la stejné — to védomi, Ze ji couhd slama z bot, Ze je to
jen prsatd nanyna odkudsi z Hané. Dikybohu to s ni
utnul a nemusi dal prihlizet, jak se donekonec¢na resi.

»,Mobil dorazi zitra,“ navaze. ,Posbirali vSechno,
co u téch vojaka nasli. Kluci v laboratofi si cvrnkaj do
trenek, jak uz se nemuzou dockat. Jezisek letos prijde
brzy. Vsadim se, ze z toho telefonu vytdhnou vic. Ale
i kdyby ne, tenhle zdznam bohat¢ sta¢i. Ten na tom
vSem totiZ neni to nejzajimavéjsi.“ Polozi slozku pred
Klaru a pokyvne k Hradu. ,Znaj se... nebo teda znali.
Chépes? General a ta obét. Dlouho a dobie. Zadna po-
litika ani fraska pro novinare. Fakt kdmosi.“

Klara slozku otevte. Vykoukne na ni velka fotogra-
fie prezidenta republiky se stihlym mladikem ve tvi-
dovém saku. Stoji spolu na peclivé zastfizeném trav-
niku na pozadi gotickych budov, které jsou témét jisté
kolejemi Oxfordu nebo Cambridge. Nasledujici tucet
mensich fotek ukazuje tytéz dvé postavy jako re¢niky
na né¢jaké konferenci, pak s klukovskymi tusmévy v sed-
le silnych motocyklt nebo jak kdesi na mofi napinaji
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lanovi na palubé plachetnice. Ne ze by ji obrazky ne-
zaujaly, to jako zas jo. ProhliZi si je pozorné a vSechno
ji ptipada moc hezky, jenze ¢eské muze s témi jejich
upocenymi tilky, zapachajicimi podpazimi a ponoz-
kami v sandélech bytostné nesnasi, at si navenek no-
si klidné i to slusivy anglicky sako. Takze nic pro ni.
Vlastné moc nechape, co presné tu déla. Netusila, ze
Honza m4 jeji nové ¢islo, coz ji dost irituje, a taky ji vy-
rusil. Probudila se u Nicolase na Vinohradech a zrov-
na si pred nim v koupelné klekala pred zrcadlem, kdyz
vtom zazvonil telefon. Ze to vibec zvedala. Celkové
vzato rano v haji, pfiznava si otravené. Zacina se nudit.

»A ja jsem tady proc?*

»Urcité ne kvili tém trojkdm,“ mrkne na ni Honza
a vmziku ji ustédri dalsi z pomyslnych facek, jaké od
néj v minulosti schytévala denné. Blbecek. Jeji kozy
zboznuje. Kdyz jesté mivala pétky krev a mliko, mohl
se po nich utlouct. Nechala si je zmensit hlavné kvuli
vSem tém slizkejm kreténtim, co na né cuméli. Kreté-
nim jako on. Ted je ma krasny. Jenom by si je chtéla
nechat o ¢islo zvetsit.

»Snad abych §la.“ Zvedne se od stolu.

»Neblazni, pockej,“ zastavi ji Honza. ,,Fajn, bu-
dem dospéli.“

»Jsi nula, bezvyznamnej ufednicek,” ozndmi mu
Kléra. ,Aspon si ho umej, kdyZ uz ti nestfik4. Smrdi
ti az na chodbu.“

»No dobre,“ odpovi Honza a ze vSech sil zadrzuje
smich. Z vlastni zkus$enosti dobte vi, ze v podobnych
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situacich ji i nepatrny pohyb koutkti dokaze odjistit
k fyzickému atoku s odpovidajici zvukovou kulisou.
»Fakt ti to musim vysvétlovat? Tobé to neni jasny?* Be-
re si slozku zpét a mava s ni Klare pred oblicejem jako
toreador, ktery se snazi upoutat pozornost rozzureného
zvifete a zaroven jeho utok prezit. ,Nahravka na smec,
jakou jsi v zivoté nedostala. Posilam ti to k siti pfimo
na ruce. Mam ti to snad nadiktovat? Odstavec prvni:
General, ¢erstvé zvolenej, hodnotovej lidr, mame radi
svobodu, demokracii, sebeurceni, blablabla, musime
je branit, bit se za Ukrajinu jak Ivové o mfize, protoze
tyhle véci maji nekonecné vétsi cenu nez levnej ruske;j
plyn; takze on burcuje celej kontinent k obétem, tako-
vej novej Havel, akorat tohle neni Zadnej divadelnic-
kej bohém, co zvatla néjaky heideggerovsky nesmysly
o podstaté byti, zadna prazska kavarna, ale pragma-
tickej Mirek Dusin, co chépe, Ze se miizem prodrat do
Cela celyho Zapadu. Gubernie, kde se smrka do ubru-
su a pije ¢aj pres kostku cukru v zubech, jak si o nas
mysleli Amici a Anglani za Havla? Zapomen. To, co se
déje pravé ted, neni jenom Ukrajina, ale obrovsky pre-
skupeni evropsky rovnovahy na sto let dopfedu. A ha-
dej, kde bude mit Evropa svy novy tézisté: u nés. Katka
z nés udélal srdce evropsky kultury, ted se miizem stat
srdcem cely evropsky hodnotové bezpecnostni archi-
tektury. Ten mazanej komunistickej rozvéd¢ik to vi.*

»Si délas prdel.“

»Bych si nedovolil. Ta tvoje je nepfekonatelna.
Umeélecky dilo. Vystavni.*
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»Hajzle.“

»Nechapu, ze se ti to 4¢ko tehdy nelibilo. Mné te-
da moc.”

»Svinaku. Se$ odporne;j.“

»Nerus a pi$ si. Odstavec druhy: hle, jeden z nas,
fadovej ob¢an z hor nékde na Moravé, stejné dira, z ja-
ky jsi vzesla ty, nemate tam ani na ten levnej ruskej
plyn, palite tam misto toho ¢arod¢jnice ¢i co; tak ten-
hle ¢lovek se sbalil, sim od sebe na tu Ukrajinu vy-
padnul, svobodné¢, dobrovolné, nasledoval svy svédo-
mi navzdory vladnim nafizenim a bil se tam za Evropu
jako lev o ty mfize, dokud mu ty rusky prehistoricky
protozoa neutrhly hlavu a ty mfize mu nevrazily mezi
pulky. Ale pozor,“ zdirazni Honza a klepne zatatym
prostfednickem na sttll, ,tohle neni jen tak néjaka obét,
nybrz obét piimo epickych rozmérd, jelikoz tenhle fa-
dovej obcan viibec neni fadovej, ale totalni ulet. Gud
baj Horni Dolni, helou Mars. Z ty vasi moravsky diry
se na rozdil od tvyho Sukatelnyho, i kdyz linyho zad-
ku vlastnoruéné vystrelil az na sttechu Bilyho domu...
nebo janevimkde se fidi galaxie. Prosla sis vibec je-
ho profil, nebo sis nad téma fotkama zas jenom pred-
stavovala, jak mu ho koufis? Krystof Harant kfizenej
s Obi-Wanem Kenobim. Nejlepsi svétovy univerzity,
profesura na Yaleu, pojednani o néjaky kvantovy valce
a meziplanetarnich motich, kterym nikdo z nas tady
na Zemi zatim nerozumi, top sikrit pfednasky Bran-
nymu vyboru americkyho Senétu. Takze si asi dove-
des predstavit ten barak na pobrezi Maine, bublavej
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osmival v garazi, jachti¢ku, paneraiky jen tak pohozeny
uvany. A ten magor, misto aby si hral v zalivu na pira-
ty nebo na tom svym Speed Triplu nahanél nadrzeny
americky rosténky s rodokmenem, tak von s tim v§im
udéla co?” Honza nevéticné rozprahne ruce s vyjeve-
nym vyrazem ve tvari. ,Posle to do kopru a jde si dat
ustrelit kebuli na Donbas. Slava Ukrajiné. Pokud tohle
neni na Bilyho lva, tak pak uz nic.“

»len taky bije o mrize?”

»Ne, ten uz je ve hvézdach. Smaltovanejch, gra-
natoveé cervenejch.“

Klara vstane a chvili neklidn¢ krouzi kancelati po-
norena do myslenek. Zvednutym ukazovackem Hon-
zovi naznacuje, at je zticha. Pak si znovu sedne.

»Odstavec tfeti,“ vezme si slovo, nacez si Honza
bleskové pristavi zidli pfimo proti ni, aby mu neutekla
ani hlaska. ,Tenhle Lev, kterej ho mél desetkrat vétsiho
nez ty, procez si to acko s tebou vitbec nepamatuju, a nas
General se milovali jako Vinnetou a Olda Setrnej. Ry-
bickou si na $tdbu natajiiaka natizli Sulinky, prilozili je
k sobé a pravili: ,Bratte, bratte. Lidu a pani prezidentové
se to radsi zamlcelo, ale rozvédka to vidéla na kamerach.
Bromance jak na Netflixu, pokud nekecas — az si fikam,
jestli se Lvovi ten posmrtnej kiil v zadku nahodou nelibil.
A ted bude pan prezident truchlit a plakat a vyzname-
navat padlého a oslavovat jeho obét a vypravovat po-
hreb a loucit se s hrdinou dojemnou feci pred desitkami
televiznich kamer, ¢imz narodu a svétu jen tak mimo-
chodem ukaze, co za lidi tu mame vSude kolem a jakymi
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osobnostmi se sdm obklopuje: normalnimi a ¢estnymi,
lidmi jako je on sém. Zadnej zbabélej pokrytec, co proda
svobodu slova a liberalni svétorad za ruskou ropu nebo
¢inskou vyrobni silu, nybrz bozi bojovnik. Blanicky ry-
tif. Pfipraveny polozit zivot za své presvédceni, za vlast,
za Ukrajinu, za Zapad. Spasitel Evropy zrozeny z jeji
stovézaty pipiny.“

Honza jen nehybné sedi s pootevienymi usty.
Mozné bych mu méla podat ten jeho nazehlenej ka-
pesnicek, at si neposlinta kvadro, premétuje si ho Kla-
ra. Je to fakt debil. Aj hejt juii. Nastésti si zahy povo-
li vazanku a oklepe se. ,Neuvértitelny. Fakt az désivy,
s ¢im dokéazes prijit.“ Vysekne ji poklonu. ,Kozama mi
uz strach nenahdénis, ale mozkem jo. Tohle by nespa-
chal ani sam General, kdyby to mohl nadiktovat CTK
pfimo z Hradu.“

»Nejsem blb4 jako ty.*

»No jasné.“ Honza nech4 urazku urazkou. ,Au-
tenticita. O tom to cely je. General zadnej beach ne-
hraje, ale tohle je masivni nahravka na smec¢ i pro né;j.
Hlavné pro néj. Tak to neposer.“ Znovu Klare preda
slozku, tentokrat definitivné. ,,Kdyz tuhle pohadku od-
vypravis spravné, General je tvlij. Bude ti lezet u no-
hou. Prvni fada na tiskovkach, pozvanky na kazdou
zahrani¢ni cestu, exkluzivni rozhovory. Vzdycky ses
chtéla prosukat na zdmek. Ted mtize$ mit celej Hrad,
ani si nemusis stahovat kalhotky. Redakce od Karlina
po Kavéi hory se o tebe porvou. Reknes si sumu, dopi-
Sou ti k tomu nulu navic.”
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