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Jméno

„Jistý vynalézavý gentleman zjistil, že jazykem se puls v zápěstí 
měřiti nedá,“ poznamenal si Charles Bell, výborný kreslíř 
a špatný chirurg, který u Waterloo amputoval velké množ­
ství končetin s minimálním procentem přeživších pacientů. 
Později napsal pozoruhodné pojednání dokazující, že lidská 
ruka je nejdokonalejším mechanismem, jaký byl kdy sestro­
jen. Že sama o sobě je přesvědčivým a dostatečným důkazem 
existence Boha.

Jen bříška prstů jsou natolik citlivá, aby odečetla rozdíl 
mezi životem a smrtí. Ruce, píše Bell, používáme se stejnou 
přirozeností, s jakou dýcháme. Zapomněli jsme na ně, na jejich 
mimozemskou krásu. V zoologických zahradách se tísní sen­
zacechtivé davy, aby se vzrušily pohledem na monstrozity typu 
sloního chobotu, a přitom si neuvědomují, že skutečný zázrak 
nosí každý z nás po kapsách. Stačí se na chvíli ztišit, pozorně se 
zadívat na svou vlastní ruku, chvíli ji nezaujatě a soustředěně 
sledovat v její činnosti. Obdivovat její dokonalou formu, její cit, 
tak delikátní, řídící každý pohyb s takovou účelností a přes­
ností, až se zdá, že sama ruka je nadána jistou formou vůle.

Ada Fischerová své ruce pozorovala často. Skutečně: ruka 
je podivná věc, když se na ni člověk dlouho dívá. Je to stroj.  



Systémy 	 něhy

Je to krajina. Zvláštní zvlněná pahorkatina kůstek a klou­
bů. Je plná něhy! Ta záhadná vrozená tendence nehlídané  
dlaně k schoulení. Ruka se neustále zavíjí do sebe, zavírá se 
jako květ po setmění. Když si Ada myla ruce, hleděla na ně 
s úžasem: jak se proplétají, jak pod proudem vody kloužou 
jedna po druhé, jak o sebe s nevybíravou a téměř hrubou  
něhou pečují.

Ty ruce zdědila po otci — bledé, šlachovité ruce s vy­
stouplými klouby, s modrozelenými větévkami žil, až příliš  
viditelnými pod bělostnou kůží. Zdědila jeho ruce a v nich 
jeho talent. Otec se jmenoval Bohumil. Byl vynikající pia­
nista a varhaník. Později alkoholik. Ještě o něco později už 
nebyl nic. Už nebyl.

Kromě těch rukou jí toho po sobě moc nenechal. Pár ne­
přesných vzpomínek, několik notových sešitů. A pravda —  
její jméno. Ada. To on ho vybral. Matka pracovala jako 
účetní a milovala ruskou literaturu, a tak si přála, aby se 
dcera jmenovala Taťána. Jenže otec si usmyslel, že ji pojme­
nují Ada. A nakonec matku, jíž se to jméno vůbec nelíbilo, 
přesvědčil poukazem na matematičku Adu Lovelace, dceru 
básníka Byrona. Byl to od něj úskok. Prosazoval ho z  jedi­
ného důvodu, to jméno totiž bylo zcela symetrické (otec měl 
rád systém), a především (otec byl profesionální hudebník) 
šlo zároveň o primitivní notový zápis:

    A      D       A

Otec na Adu občas místo oslovení její jméno zapískal. Kdy­
koliv ji chtěl na něco upozornit tak, aby o tom nikdo jiný 
nevěděl, nebo jí chtěl něco zajímavého ukázat a tím zapíská­
ním přivolat její pozornost, nebo jen tak, úplně bez důvodu, 



(12)	

četl třeba noviny, a aniž vzhlédl, zapískal si pro sebe ten 
primitivní interval jako z televizní znělky — a Ada, která si 
hrála ve vedlejším pokoji, se pro sebe usmála, protože věděla, 
že na ni otec myslí.

I dnes Ada své jméno občas zaslechne, jak se vykrojí z ná­
hodně zaslechnuté popové písně, z cinknutí zprávy na čímsi 
telefonu nebo jen v melodii řeči: ta lehce protivná kluzká 
vlna, která se někdy ozývá v hovoru afektovaných lidí. Ada 
jde večerním městem a její jméno zní v cinknutí skleniček 
v  jakémsi baru, v kovovém skřípotu nepromazaných brzd 
tramvaje, v otáčkách mixéru, který kdosi v  jakési kuchyni 
za otevřeným oknem přepne na nižší rychlost a pak si to 
rozmyslí. Tam všude je její jméno. A ona má pokaždé ne­
odbytné nutkání otočit se, ohlédnout se přes rameno, tam, 
kde v jakémsi pradávném podzimu, s cigaretou mezi prsty 
a lehkým ironickým úsměvem na rtech, kráčí otec a píská 
její jméno, protože park končí, oni se blíží k rušné vozovce 
a on ji tou melodií upozorňuje, aby zastavila u přechodu pro 
chodce. A ona jako pes stojí.

To pískání nebylo zlé, nikdy nebylo panovačné ani přísné —  
snad jen malinko nedůstojné. Nic podobného by komukoliv 
jinému v životě netolerovala. Ale otci ano, dokonce ji bavilo 
být chvíli psem. Malé děti často touží stát se psem, někdy 
dokonce štěkají. Pak je to po čase přejde. Každopádně v tom 
bylo na obou stranách jakési tajné spiklenectví. Ada často 
schválně neslyšela, když byla oslovena jménem, čekala na 
svou melodii, na svou znělku.

Nebo ještě jiný druh oslovení: když s otcem hrávali šachy, 
za bílé vždy zahajoval tak, že nesmyslně táhl pěšcem na pole 
a3 — statisticky jeden z nejslabších úvodních tahů vůbec. 
Dával jí tím výhodu, kterou Ada nikdy nedovedla správně 
využít. Ale byl v tom ještě jiný záměr, protože druhý otcův 
tah byl vždy na d4 (tedy jakýsi opožděný dámský gambit), 
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další taktická chyba, rozbíjející celou strukturu pěšců. A pak, 
ať už Ada zareagovala jakkoliv, znovu táhl pěšcem v prvním 
sloupci na pole a4 — nyní už naprostá zbytečnost. V tu  
chvíli měla, co se týče tempa, tři tahy náskok a kterýko­
liv zkušenější hráč by měl dávno postavený slušný základ  
obrany a hru v podstatě vyhranou. Otec takto táhl i v pří­
padě, kdy Ada pouze přihlížela, jak hraje s některým ze svých 
přátel. A často za to zaplatil celou partií. Jenže jemu stálo 
za to prohrát, jen aby mohl na šachovnici napsat ten tichý 
pozdrav své dceři.

Otec měl rád systém. Udržoval ho, jak Ada později po­
chopila, naprosto ve všem, včetně lásky k ní, včetně své poz­
dější sebedestrukce. Byl to nejvřelejší způsob lásky, jakého byl 
schopen. Způsob lásky, již nebylo možné projevit jinak, již se  
otec zdráhal a snad i styděl projevit všedně. Dnes tomu ro­
zuměla bezezbytku.
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Osm a půl  
vteřiny ticha

Otec jí toho po sobě moc nenechal. Jméno, které se dalo 
zapískat a kterým se dala zahájit špatná šachová partie, ně­
kolik notových sešitů, pár neostrých vzpomínek — a pak 
osm a půl vteřiny ticha, vylisovaných na gramofonové desce.

Všechno to začalo tím, že si Ada chtěla pustit otcovy 
staré nahrávky: Bohumil Fischer nahrál dvě alba, která vyšla 
ještě na gramofonové desce. Neslyšela je od dětství, a tak 
se jednoho dne rozhodla, že si je připomene. Pořídila si 
gramofon. Plastový přístroj japonské firmy vyrobený v Číně. 
Nahrávky si poslechla a byla zklamaná. Věděla, co zhruba 
může čekat, přesto byl zvuk příšerný. První otcova deska byly 
Messiaenovy varhanní skladby. Na druhé se vrátil k pianu 
a nahrál pozdní sonáty Alexandra Skrjabina — jimiž se, 
jak Ada věděla, otec zabýval s jistou posedlostí. Právě na té 
desce ji zaujalo jedno konkrétní místo, ne hudba samotná, 
šlo o jistou pauzu, delší než obvykle, otec nahrál celé album  
v jednom zátahu — to věděla, to bylo obecně známo. Celá 
deska vyšla tak, jak byla, bez přerušení, bez jediného vý­
raznějšího zásahu, v podstatě jako živý záznam. Mluvilo se 
o ní dost pochvalně, o suverénním provedení, o jisté dra­
vosti, energii, zároveň o zámlkách, nečekaném rytmickém 
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uchopení, které se se Skrjabinovou hudbou dobře potkávalo. 
Ale to všechno nebylo podstatné, to Adu nezajímalo. Pod­
statné bylo, že tím, že byla hudba nahraná v jednom bloku,  
zde zbylo relativně mnoho — na poměry studiové nahrávky 
velmi mnoho — ticha. A v tom tichu se na několika místech 
cosi dělo.

Několikrát se ozvalo cosi jako šustnutí, syknutí. Nedo­
vedla to na tom mizerném japonském, v Číně smontovaném 
krámu rozeznat. Byl to dech? Dýchal v tom tichu otec? Nebo 
syknul ústy? Byl s něčím nespokojen? Zahrál něco špatně? 
Chybu samozřejmě neudělal, to bylo vyloučeno, ale mohl cosi 
zahrát jinak, než chtěl, mimo systém, který si pro interpre­
taci Skrjabina vytyčil. V takovém případě by ovšem nedovolil, 
aby se to vylisovalo na desku, a celou věc by nahrál znovu. 
Nebo jej něco překvapilo? Něco, co ruka udělala, aniž jí to 
přikázal? Něco, čeho si nikdo jiný — jediný posluchač, jediný 
sebepřísnější kritik — nevšiml? Jednou jí otec říkal, že ruce 
myslí. Myslí po svém. Sledují své vlastní cíle. Stalo se to při 
provedení této skladby? Objevily jeho ruce něco, co on sám 
nevěděl? Zasmál se nosem? Zasmál se tím užaslým tichým  
způsobem, kdy člověk jen udiveně vydechne o malinko, 
o mililitr vzduchu víc než obvykle (a přesto je v tom mili­
litru všechen údiv světa)? Nebo měl prostě jen trošku ucpaný  
nos, takže jeho dech byl obtížný a slyšitelný? Ada si přála, aby  
to tak bylo. Aby měl otec rýmu. Pokud si dobře pamatovala, 
co jí vyprávěla matka, nahrával desku na sklonku zimy, bylo 
vlhko, potůčky vody v ulicích, kupky špinavého sněhu: pach 
sněhu a chlad sněhu, překrývající všechny ostatní pachy. 
Bůhvíproč ji pomyšlení na otcovu rýmu dojalo.

Pouštěla si to místo snad tisíckrát, několik posledních 
tónů, třepetavých zlověstných trylků Skrjabinova pozdního 
období, Bílá mše, po ní začínala Černá, ale to není pod­
statné. Poslední tóny dozněly, ještě chvíli hudba zhasínala,  
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jakési vibrující zbytky zvuku odmítaly zaniknout. Pak otec 
náhle pustil klávesy, přesekl poslední nitku tónu — a ticho. 
A v tom tichu, na samé hranici slyšitelnosti: cosi, syknutí, 
sípnutí, šustnutí vzduchu někde, o něco, v něčem. A znovu.  
A pak ještě jednou. Ada vždy vytočila hlasitost doprava až na  
samu mez, až se ocitla v jakési krajině šumu, v rozladěném rá­
diu, ve větrné smršti, v dutině pod splavem, na mořském 
břehu v dunění vln, první tóny Černé mše jí, než stihla hlasi­
tost opět ztlumit, málem urvaly uši. Ale bylo to marné, ať se  
snažila sebevíc, do toho tak příšerně hlasitého ticha nepro­
nikla, někde tam, za stěnou vodopádu, v mořském příboji, 
dýchal otec, ale nebylo možné se k němu dostat.

Popadla japonsko-čínský gramofon, za chůze ho vytrhla 
ze zásuvky, a tak, jak byl, ho vynesla k popelnicím, někdo si  
jej tam najde, udělá mu radost, prodá ho, opije se — to jí  
bylo vcelku jedno, hlavně už ten stroj nechtěla ani vidět. 
Pořídila si nový — taktéž japonský, tentokrát vyrobený 
v Japonsku, jenže výsledek byl podobný. Splav, větrná smršť, 
příboj, přesýpání písku. Bílá mše, která ji začínala přivádět 
k šílenství. Vzdát se ovšem odmítala.

Pozorně prozkoumala mechanismus gramofonu, toho 
prapodivného stroje na obludné zesilování zvuku. Základ 
je v  jehle, v mikroskopickém hrotu, který klouže ve viny­
lové drážce, odečítá nerovnosti a jakékoliv zachvění převádí 
pomocí miniaturního magnetu a cívky na elektrický sig­
nál, ten putuje drobnými vlákny čtyř tenounkých měděných 
vlásků skrze vyvážené rameno a tělo gramofonu, vsákne 
se do kabelů a pokračuje dál až k předzesilovači, který ten  
miniaturní signál zesílí na alespoň trochu zřetelnou úro­
veň. Odtud teče dál k hlavnímu zesilovači, ten z něj udělá 
robustní slyšitelný zvuk a tlustými kabely jej dopraví k re­
produktorům. Je to jako zvětšovat lidský vlas na tloušťku 
stromu. Stroj na odečítání šepotu a šumu.
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Ada, která po otci zdědila náchylnost k uspořádání, po­
sedlost systémem, vycítila, že zde se nachází jakási živná 
půda. Lidé s vyvinutým smyslem pro systém mají tendenci 
hledat oblasti, kde lze systém pěstovat. A zde, zdá se, jakýsi 
poměrně komplikovaný systém existoval. Cosi bylo třeba 
promyslet, pochopit, propojit, správně uspořádat. Ada se 
tedy pustila do práce. A začala bohužel na špatném konci ře­
tězce, u toho nejzjevnějšího — základní chyba začátečníků —, 
pořídila si veliké, drahé reproduktory. Tím se šum stal pouze 
skutečně patrným. Seděla na podlaze v pusté ložnici a kolem 
ní dunělo, hučelo a ševelilo to náhle obrovité ticho, podobné 
porouchanému mořskému příboji, zaseknutému v jediné vte­
řině, zvuk padající zpěněné vlny, která se právě začíná tříštit 
o písek, ale ten pohyb ve skutečnosti neexistoval, nezačínal 
ani nekončil, jen to písčité zrnění, zadrhnuté a zaseklé, jediný 
bod ticha, který se protáčel sám v sobě. Bylo to jako vybrat 
si centimetr čtvereční promítacího plátna v kinosále, ten 
zvětšit na velikost fotbalového stadionu a z takové projekce 
se pokoušet odečíst děj původního filmu.

Nicméně jistý systém se začal neochotně vyjevovat. Prv­
ním tónům Černé mše, ukončujícím osm a půl vteřiny ohlu­
šujícího ticha, jimiž se stala posedlá, už se Ada dovedla 
vyhnout. Pomalu v té šumící krajině vytyčila několik orien­
tačních bodů: první syknutí, šustnutí, které v této hladině 
hlasitosti znělo, jako když se cosi nepředstavitelně velikého, 
jakási sypká masa, která dosud držela tvar, náhle sesune. 
Následovalo další, jiné, pak něco slabounce ťuklo, toho si 
všimla až teď. Pak konečně třetí syknutí, také jaksi jiného 
druhu. A po něm bylo okamžitě potřeba otočit knoflíkem,  
jinak hrozilo, že jí Skrjabin protrhne bubínky a v bytě vy­
sklí okna. To bylo v této fázi vše.

Zkoumala dráhu zvuku a brzy jí došlo, kde udělala chybu —  
začít bylo samozřejmě třeba u nejkřehčí části celého řetězce, 
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u kontaktu jehly s drážkou. Postupně pochopila, že není hrot 
jako hrot. Prastaré gramofony zesilovaly zvuk přímo, systé­
mem trubic od jehly až po gigantický trychtýř podobný květu. 
Hrot byl kovový, masivní a těžký, odečítal zvuk ze široké 
a hluboké drážky prastarých tlustých desek z šelaku. Jakou­
koliv později vyvinutou plastovou desku by po jednom pře­
hrání bezpečně zlikvidoval. Moderní přístroje oproti tomu 
používají přenosky s hrotem z krystalu, který je pouhým 
okem sotva viditelný. To je nejchoulostivější součást celého 
mechanismu. Neviditelná třístička čirého krystalu, zbrou­
šená speciálním laserem. Sochařské dílo o tloušťce komáří 
nohy. Dělí se podle složitosti tvaru, do nějž je špička této 
komáří nožky vybroušena, od prostého a laciného zakula­
ceného hrotu přes průměrné eliptické až po mnohostěnné 
mikroskopické jehlany, připomínající broušené diamanty 
nebo obrazce z krasohledu. Tam, pod tím hrotem, který 
klouže zvrásněným údolím vinylové drážky, vzniká zvuk. 
Pod tou neviditelnou hmyzí nožičkou, která se tře o plast, 
byl otcův dech. Tam někde byl zakletý.

Prozkoumala přenosku svého přístroje a okamžitě jí bylo 
jasné, kde je třeba začít pracovat. Následoval velmi náročný 
proces pátrání po krystalu. Ale nejen po něm. Záleželo při­
rozeně na celkové konstrukci toho muřího mechanismu, té 
hmyzí továrničky na zvuk. Nešlo totiž jen o neviditelný dia­
mant a jeho neviditelnou špičku, vysochanou kdesi v asijské 
laboratoři rudou nití světla. Šlo o mechanismus celé pře­
nosky, o páku, na níž byl krystal upevněn a která jeho chvění 
přenášela dovnitř „továrny“, o systém, který ty nepředstavi­
telně jemné vibrace odečítal a převáděl na elektrický pulz.  
Buď to byl miniaturní magnet pohybující se mezi dvěma cív­
kami — nebo naopak cívka pohybující se mezi dvěma mag­
nety. Druhé z těchto řešení tkalo vlákno zvuku nepoměrně 
přesněji, jemněji. Na ně se tedy zaměřila.
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Celá ta fabrika, ten reaktor, kde se pohyb stává zvukem, 
nebyla větší než poslední článek malíčku. Ada přenosek vy­
střídala několik, a  jak se postupně začínala v celém tom 
mikrokosmu orientovat, na několik měsíců mu zcela pro­
padla. Zase ta vůle k systému, zakletý svět gramofonové pře­
nosky jako zámek vyřezaný v třešňové pecičce, loď postavená 
pinzetou v lahvi, včetně kapitána na můstku, jeho dřevěné 
nohy, tetování na levém rameni a krystalů soli srážejících se 
v jeho vlajících vlasech. Systém v systému, molekula uvnitř 
orgánu — a v ní jako atom uvnitř molekuly mikroskopická 
cívečka a neviditelný dvojitý magnet, chvění mezi nimi, které 
přenášelo otcův třicet let starý dech, vylisovaný na gramo­
fonové desce. Osm a půl vteřiny hřmícího ticha, o kterých ni­
kdo na celém světě, kromě Ady Fischerové, neměl nejmenší 
tušení.

Nakonec jí jednoho dne přišla z Japonska ručně vyrobená 
přenoska, drahá tak, že se jí z toho dělalo nevolno. Jak se 
ovšem ukázalo, tím problém nekončil. Aby Ada skutečně vy­
užila potenciál toho dokonalého stroječku, musela k němu 
pořídit zcela nový gramofon, předzesilovač, zesilovač i re­
produktory. Zjistila, že zde existují paralelní vesmíry, o nic 
méně komplexní než univerzum přenosek s  jejich krysta­
lickými jehlami, magnety a cívkami. Byl zde mikrokosmos 
gramofonových ramének, kapacitorů a cívek uvnitř zesilo­
vačů, celý kosmos kabelů, desítky a stovky odstínů čistoty 
mědi a jiných, už skutečně drahých kovů, které se v těchto 
kabelech používají. Vytvořit životaschopný systém byl alchy­
mický, téměř demiurgický proces: bylo potřeba napojit 
správné orgány na správné snopy cév, zřetězit jednotlivé 
komponenty žádoucím způsobem, sestavit funkční homeo­
statický oběh. Nezřídka se stávalo, že systém nový implan­
tát nepřijal, vyvrhl jej, v procesu své mechanické imunitní 
reakce jej vyhodnotil jako cizorodý.
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Pochopila, že také elektřina, potrava přístrojů, musí být 
delikátní. Není jehla jako jehla a není také elektřina jako 
elektřina. Základní materie, z níž stroje snovají zvuk, je jako 
krev v krevním řečišti — můžete mít sebedokonalejší sys­
tém, jehož komponenty jsou perfektně vyladěné, ale pokud 
ho napájíte špatnou mízou, nežije zdravě, začnou se v něm 
hromadit kazy, nemoci, nedomykavosti, arytmie, statické 
šelesty a ozvy, stíny. Elektřina, která teče ve zdech domů, je  
nečistá, je potřeba pořídit filtry a purifikační stanice, které  
ji, rozcuchanou a sršící, usměrní do pěkného, pravidelného 
vlákna — skuteční fanatici čistého zvuku si pořizují své  
vlastní elektrické zdroje, odpojují se od veřejných rozvod­
ných sítí, kde jako stokou proudí elektrický odpad, vhodný  
možná tak pro kuchyňské mixéry, ale ne pro krystal z Japon­
ska, ne pro cívku o velikosti zrnka máku, ručně uvinutou 
kdesi v Kjótu, a generují si pro svého Bacha nebo Beetho­
vena vlastní elektřinu, případně si nechají instalovat privátní 
vlákno mimo veřejné rozvody přímo z elektrárny, aby měli 
pro své mechanické zvíře stále čistou krev.

To všechno Ada věděla, ale navzdory silnému nutkání 
už tak daleko ve své posedlosti zvukem nedošla. Skončila 
nicméně s masivním zesilovačem, který ji málem zruino­
val, předzesilovačem vyrobeným na zakázku u malé rodinné 
firmy v USA, kabely tlustými jako palec z nejčistší předsta­
vitelné jednolité mědi (zvažovala kabely ze stříbra, ale tou 
dobou už byla příšerně zadlužená) a celkem šedesáti osmi  
exempláři otcovy nahrávky Skrjabina, které se jí během času 
povedlo sehnat.

Deska byla vylisovaná v poměrně malém nákladu a ona 
propátrala všechny možné i nemožné antikvariáty, hudební 
obchody a internetová tržiště, aby našla alespoň trochu po­
užitelnou kopii. Každá deska je totiž unikátní asi jako sně­
hová vločka, žádné dvě nejsou identické, to Ada pochopila 
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velmi rychle. Samotný proces lisování je extrémně choulos­
tivý, je to jako krystalizace nerostů, tvorba lastur, vždy se 
najde nějaký kaz, nedokonalost, chyba. Pro desky lisované 
v závodu (stále ještě státním podniku), odkud pocházela 
také ta otcova, to bohužel platilo dvojnásob. Bylo to na sa­
mém konci vinylové éry, používal se laciný plast, lisoval se 
v tenké vrstvě, takže se prohýbal, desky nebyly vycentrované 
(jehlu to v drážce vychylovalo do stran, což zvuk značně 
zkreslovalo), hotové desky se balily do papírových vnitřních 
obalů, zaměstnanci se k nim chovali jako zvířata, takže byly  
poškrábané ještě dřív, než se dostaly do distribuce. Čirá bez­
naděj.

Nejlepší kopii nakonec našla u popelnic. Mezi hromadou 
dalších, kterých se kdosi zbavil (zřejmě někdo umřel a po­
tomci mu vyklidili knihovnu), Ada tam stála, jako by právě  
našla svatý grál, už od pohledu jí bylo jasné, že tahle se po­
vedla — vycentrovaná, rovná, krásně čistá, věděla už přesně, 
kde se na ploše plastu nachází její ticho, otcovo ticho — tichá 
místa jsou světlejší, hladší. Jejich ticho bylo zřetelné jako 
tenoučký prstenec, široký asi milimetr (byly to celkem čtyři 
a půl otáčky desky, čtyři a půl závitu drážky), bezpečně věděla, 
že lepší kopii nesežene.

Díky přenosce z Kjóta a celému tomu obludnému hyper­
trofovanému systému, který se jí rozlezl polovinou ložnice, 
a díky tomuto exempláři od popelnic, ale zároveň šedesáti 
sedmi ostatním, z nichž každý zachytil mezi dvěma Skrja­
binovými sonátami, mezi jeho Bílou a Černou mší, trochu 
jiný odstín ticha, a po zprůměrování vydaly také jakési svě­
dectví, díky tomu všemu se Adě povedlo zjistit, že první 
z těch syknutí nebyla rýma ani tichý nosový smích. Otec si  
sál zub!

Sál si zub, hned ji to mohlo napadnout. Bylo to jeho staré 
známé nervózní gesto. Naráz se jí otec vybavil s nečekanou  
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silou. Bože můj, hrklo v ní, jak malinká věc dovede zpřítomnit 
celého člověka, se vším všudy, s tím, co je uvnitř i navenek.  
Jak dobře to znala. Dělal to vždy, když přemýšlel, a často, 
když byl zklamaný, když rezignoval. Otec zpravidla dlouze 
vydechl, pohlédl kamsi dodaleka a začal si sát zub. Sál si 
zub a nakonec, když podtlak v ústech dosáhl nejzazší meze, 
přestal — a trochu to luplo. Bylo to jako pokrčení ramen 
nad celým životem, nad svým vlastním i nad životem obecně, 
které říká: nakonec je to všechno jedno. Jako by z toho zubu 
sál všechnu hořkost světa (v době, kdy začal pít, mu ten zub 
museli vytrhnout a něco v něm potemnělo úplně, jako by se 
už víc hořkosti nasát nedalo).

Stejně smutné nasávání melancholie probíhalo i zde na 
nahrávce. Podtlak v ústech se uvolnil tak tiše, že nebyl sly­
šet skoro vůbec. Stesk, který z toho vzlínal, byl náhle téměř 
nesnesitelný. Ale stesk nad čím? Ada znovu a znovu po­
slouchala a hrdlo se jí svíralo úzkostí. Po sání zubu a jem­
ném, tak jemném mlasknutí jazykem, že nezaznělo silněji 
než tiknutí vteřinové ručičky náramkových hodinek, se otec 
nadechl. Byl to nádech, slyšela to bezpečně. A slyšela také,  
že se ten dech malinko zachvěl! Co jen to bylo za chvění? 
Tak se chvěje dech dětí, když usnou po dlouhém nekonečném 
pláči a pláč se ještě dlouho, nesmírně dlouho připomíná 
malými otřesy dechu, jako se na seizmografu ještě týdny 
připomíná dávno odeznělé zemětřesení. To škubavé zatře­
potání na konci nádechu, které v sobě má cosi ze smíření, 
a zároveň jakési náhlé procitnutí, poznání vlastní samoty: 
konečné fatální samoty, holé existence.

Proč si otec sál zub? Přišlo mu najednou, na vrcholu sil, 
jak je to celé marné? Interpretace. Touha po dokonalosti. To, 
že upsal svůj život milisekundám a mikrogramům, odstí­
nům tónů, souřadnicím zvuku v mrtvém prostoru a mrtvém  
čase, tak nicotným v poměru ke sluneční soustavě nad jeho 
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hlavou, k pohybu galaxií, těch zastavených bodů ticha, které 
se zavíjejí samy do sebe kdesi daleko a hluboko někde mimo 
lidský prostor. Někde tam, kam letí sonda Voyager, na jejímž 
plášti je připevněna zlatá deska, gramofonová deska, se zá­
znamem zvuků planety Země: jsou na ní nahrány pozdravy 
národů, hlasy dětí, proslov někdejšího prezidenta Spojených 
států amerických Jimmyho Cartera, pár Bachových skladeb, 
Mozart, Beethoven, dokonce kousek Stravinského, a také 
zpěv keporkaků, to vše určeno k poslechu mimozemským 
civilizacím. Gramofonová deska putující kamsi do bezedné 
temnoty kosmu. Nejsmutnější deska, jaká kdy byla vyrobena.

Po sání zubu, tichounkém mlasknutí, ne silnějším než 
tiknutí vteřinové ručičky, a rozechvělém trhaném nádechu 
následovaly tři zcela zřetelné údery otcova srdce — srdce roz­
bušeného čistě jen námahou rukou, pohybem prstů. A pak  
Ada objevila ještě jedno zřetelné cvaknutí nehtu o slonovi­
novou běl klávesy, když otec jemně pustil poslední akord 
a svezl prsty z klaviatury. A to bylo vše. Hlouběji se jí do té 
chvíle, do těch osmi a půl vteřin ticha, nikdy proniknout  
nepovedlo a bylo zřejmé, že i kdyby měla všechny peníze 
světa, neexistuje technika, která by jí to umožnila.
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Přenoska

Hudba byla s Adou odjakživa. Klavír stál doma v obývacím 
pokoji, a protože otec byl většinu času nepřítomný, milovala 
aspoň ten klavír. Ten nástroj ji fascinoval, matka si ji ještě 
jako batole brávala na klín a Ada donekonečna bušila do 
klaviatury malou ručkou, bílou jako trs kořínků vykopaný 
z hlíny a stejně divně napuchlou a článkovanou.

Byla ohromena zjištěním, že se lze dotýkat hudby. Čehosi 
tak tajemného a nehmotného, čehosi natolik spřízněného 
s otcem. Později ten nástroj s podivnou slastí prozkoumala 
do nejposlednější součástky. Nahlížela do temných útrob 
klavíru, jako by tam mohla objevit cosi zamlčeného, jakousi 
informaci, která jí byla zatajena. Tam někde, v systému ang­
lické dvojrepetiční mechaniky, která svými kladívky, opako­
vacími pákami, jazýčky, pérky, bubínky, oříšky a plstěnými 
dusítky připomínala stokrát zvětšený aparát lidského ucha, 
pátrala po jakémsi smyslu, jenže nacházela jen další a další 
součásti mechanismu.

Když byla starší, stávala za dveřmi a poslouchala, jak otec 
hraje. V takových chvílích dovnitř nesměla. Dveře měly vý­
plň z poloprůhledného strukturovaného skla, tvořeného vel­
kými nepravidelnými skleněnými zrny. Když po něm přejela  
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prsty, příjemně drnčelo (tu vibraci si dodnes pamatuje, čas 
od času se jí samovolně ozve kdesi hluboko v nehtových 
lůžkách). Stávala za dveřmi a sledovala otcovu temnou si­
luetu, rozpadlou na atomy. Sledovala otce ve špatném roz­
lišení, jeho kostrbatý obrys zaznamenaný v těch skleněných 
zrnech. A matka pak s úžasem sledovala, jak si malá Ada 
tajně, když si myslela, že ji nikdo nevidí a neslyší, sedala ke 
klavíru a popaměti přehrávala útržky melodií, které zpoza 
dveří odposlechla.

Otec hodně cestoval, žádali si jej na mezinárodních festi­
valech. Z jedné své zahraniční cesty přivezl krásný dřevěný 
metronom. A protože byl otec většinu času nepřítomný, mi­
lovala Ada aspoň ten metronom. Postavila si tu pyramidku 
vedle postele, na noc si ji pouštěla, usínala při jejím opojném 
klapání a snila do taktu.

Jednou ji otec vzal s sebou na kostelní kůr. Venku planul 
letní večer, ona stála před obrovitým lesem varhanních píš­
ťal a v naprostém úžasu a hrůze přivírala oči proti nejmo­
hutnějšímu zvuku světa. Připadalo jí zcela přirozené, že otec 
hraje také na tento nástroj. Největší a nejdokonalejší hudební 
stroj, jaký byl kdy sestaven. Skutečně to byl stroj. Mluvil tak 
o něm. „Tohle je hlavní stroj, tady je žaluziový stroj, támhle 
zadní stroj…“ — tak otec popisoval anatomii toho gigantic­
kého mechanismu. Seděl za trojitou klaviaturou, táhly a pe­
dály ovládal jednotlivé rejstříky, kdesi uvnitř nástroje jimi 
míchal zvuk, jako se v zadním, pacientovi skrytém traktu 
lékárny míchá lék. A celý ten mohutný systém dýchal přesně 
tak, jak jej přinutil.

Když otec zpozoroval Adin oněmělý úžas, udělal něco 
zvláštního. Něco, co ji dokonale vyděsilo. Vstal, obešel hlavní 
stroj, otevřel malá boční dvířka kus nad zemí, vzal Adu 
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a vysadil ji tam, dovnitř varhan. Srdce jí zběsile poskočilo 
v hrudi: chce ji tam zavřít! Chce ji zavřít do stroje! Uvnitř 
bylo šero, nezřetelný prostor, ve kterém se rýsovaly ohavné 
útroby, jakási temná plechová střeva, kaskády a vějíře píšťal, 
nespočet táhel, smrdělo to tam prachem, čímsi nesmírně 
starým a nad tím vším visel trpký kovový pach. Polekaně se 
otočila, s hrůzou v očích na otce pohlédla, chtěla pryč, chtěla 
zpátky dolů, chtěla mu to říct, ale jen naprázdno pohybovala 
rty — a on její strach neviděl nebo nechtěl vidět. Když na 
tu situaci mnohem později vzpomínala, vůbec si nedovedla 
vybavit jeho tvář. Jak se tvářil? Ani v jedné jediné ze svých 
dětských vzpomínek otcovu tvář nenacházela. Pamatovala 
si jeho ruce, jeho gesta, ale jako by to vše nebylo vyztuženo 
žádnou armaturou, nebyla zde žádná nosná konstrukce, jen 
ty ruce, pohybující se jakoby odděleně od těla, vykonávající 
jakési strašlivé, neodvratné úkony. Otec ji něžně postrčil do­
vnitř a zavřel za ní dvířka.

V tu chvíli ji strach úplně ochromil, hrdlo se jí stáhlo, 
chtěla plakat, chtěla křičet, ale nemohla. Slyšela jen, jak otec 
přechází zpět k manuálům. Měla pocit, že jakmile se dotkne 
kláves, jakmile uvede celou tu strašlivou aparaturu do chodu, 
stroj ji rozdrtí, semele, pozře ji zaživa a stráví ve všech svých 
kovových střevech. Cosi klaplo, bylo slyšet, jak otec přeřazuje 
rejstříky, jak otevírá jakousi děsivou cestu. A pak náhle se­
šlápl pedál a celá boční stěna tvořená dřevěnými žaluziemi 
se otevřela a do stroje padlo světlo — a téměř ve stejné 
chvíli i zvuk. A ten zvuk jako by byl tím světlem a světlo 
bylo zvukem a všechno to bylo najednou uvnitř. Uvnitř ní!  
Ten zvuk byl skutečně fyzicky přítomný. Ada cítila, jak jí 
opojně stoupá tělem, chodidly, skrz holenní kosti ke kole­
nům, stehnům, k pánevní kosti a břichu, sladce jí rozechvěl 
žaludek, postupoval hrudí, kde potkal polekané srdce, kdesi 
u krku se spojil s přítoky z paží a jako jediný mohutný příliv 
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jí vtrhl do hlavy a rozvibroval lebku. Ten zvuk byl v ní a byl 
kolem ní, ona sama byla tím zvukem. 

Musela si kleknout na podlahu. Tak silné, tak opojné 
to celé bylo. Už se nebála. Všude bylo světlo, stroj pracoval 
a bylo to krásné. Vzduch se dral ze všech obrovitých cínových 
píšťal, čechral jí vlasy na spáncích, cítila jeho kovový pach 
jako z otevřené konzervy, srdce jí tlouklo. Viděla tenounká  
táhla mechanické traktury, vedoucí od každé klávesy, ta táhla 
byla metry dlouhá, jako absurdně prodloužené neživé šlachy 
přenášela sebemenší pohyb otcových prstů přes několik pře­
vodů a kloubů až ke vzduchovým ventilům odpovídajících 
píšťal, které se otevíraly a zavíraly a vydechovaly určená 
kvanta zvuku. Otcovy ruce byly všude kolem! Rozprostíraly 
se celým mechanismem a bylo to, jako by ji v těch rukou 
něžně kolébal, Ada si připadala jako nemluvně a snad jako 
cosi ještě dávnějšího. Ne, už se nebála. Teď toužila, aby to 
nikdy neskončilo. Aby otec nikdy nepřestal hrát. Ten pocit si 
ji zcela podmanil, schoulila se na podlaze do klubíčka, zavi­
nula se do sebe jako nenarozené dítě, zavřela oči a nechala 
zvuk, aby ji kolébal. Ležela schoulená ve stroji, v té továrně 
na zvuk, jako by se stala cívkou uvnitř obrovské gramofonové 
přenosky, jehlou odečítající zvuk. Ten zvuk vznikal otcovýma 
rukama, tam, v jeho rukou všechno začínalo. Ten zvuk prou­
dil z otce, vznikal v něm, on sám byl tím zvukem.

Odcházeli potom spolu teplým voňavým večerem, ani 
jeden nepromluvil, Ada šla jako uhranutá, hudba v ní stále 
zněla. Nakazila se jí jako nevyléčitelnou nemocí. Otec ji vedl 
za ruku, sídliště, soumrak, nebe bylo ještě modré, s radost­
ným vřískotem se po něm proháněly šipky vlaštovek nebo 
rorýsů, ve sklech domů se odrážely červánky, u klepadel ko­
berců kvetl šeřík a silně, nasládle voněl. V otevřených vratech 
garáže postávali tři muži a pokuřovali. Se smíchem rozhazo­
vali rukama černýma od motorového oleje, ten olej zavanul 
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spolu s útržky slov a smíchu až k nim. Ada to všechno viděla 
a neviděla, šla omámená, stále v ní dozníval ten obrovitý 
zvuk, stále se trochu chvěla. Nesla si v sobě chlad, jako když 
se člověk v horkém létě vykoupe v ledovém horském potoce 
a pak až do večera v těle cítí studené oblasti a dlouho trvá, 
než se horko dne probojuje zpět, do jader kostí, a znovu je 
prohřeje. Tak si v sobě nesla domů hudbu, která nikdy úplně 
nerozmrzla. Která kdesi v ní, jako studená oblast v kostech, 
už navždy zůstala.
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Fuga

Ještě jako malé holčičce jí otec na klavíru ukazoval princip  
fugy. Každé dítě ví, co je to kánon. Ten krásný a prostý poly­
fonní trik, v němž je melodická linka prvního hlasu po pár 
taktech v jakési ozvěně zopakována druhým — a pokud je 
hlasů více, po vrstvách vyroste malinká několikapatrová 
stavbička, domeček pro panenky, v němž v každém patře 
postupně začíná hořet a červená se line záře, červená se line 
záře… a ranní zvony duní a bratr Kuba, bratr Kuba ještě spí…  
A jednotlivé hlasy se pronásledují tak dlouho, dokud se v tom 
hudebním strojku, v té hrací skříňce, nedotočí klíček.

Skutečně to je pronásledování, vysvětlil jí otec. Kánony si 
často v zimním lese zpívali lovci. A samotným těm písním 
se říkalo lov: italsky caccia, francouzsky chasse. Veselí lovci 
vyráželi v mrazu uštvat lišku a s párou u úst si zpívali bujaré 
písně, v nichž se jeden hlas pokoušel uštvat druhý.

Fuga ve své úvodní fázi pracuje velmi podobně. V expo­
zici je to také pronásledování. Fuga je únik. Je to útěk, řekl 
otec. Fugere latinsky znamená prchat, fugāre pronásledovat. 
Jen je tento lov o něco složitější: hlasy se nevrství v přísné 
imitaci — jakmile téma zazní v hlavní tónině a nastupuje 
druhý hlas, aby ho v dominantě zopakoval, první pokračuje 
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protivětou, jejíž tóny sněží v pozadí a do toho čerstvého sněhu 
druhý hlas našlapuje — než se sám změní v protivětu a za­
sněží krajinu hlasu třetímu. A tak to jde dál podle toho, o jak 
komplikovanou polyfonii se jedná.

Aby jí to otec názorně ukázal, zahrál jí expozici nejprimi­
tivnější možné fugy, složené z pouhých dvou hlasů. Možná 
si ji dokonce vymyslel, protože Ada ji později nebyla schopná 
dohledat. Pozorně sledovala otcovy ruce: sledovala, jak se 
jaksi žalostně prohánějí pustinou klaviatury. Zcela zřetelně 
viděla páru stoupající od úst, mráz, malý smutný lov v za­
sněžené krajině bílých kláves, kterými prosvítají, jako holé 
kmeny stromů v zimním lese, klávesy černé.

První hlas začal a druhý se po chvíli vydal v jeho stopách, 
rval se za ním, klopýtal mezi těmi černými stromy, prodíral 
se houštím vyrostlým z tónů, které mu první hlas stavěl do 
cesty, a sotva se celý utrmácený, odřený a zadýchaný vymo­
tal z  jednoho křoví, už před ním s hrozivou neodvratností 
vyrůstalo nové.

Jako malá to viděla až hrozivě živě: sníh jiskří, padá ve­
čer, šeří se a ty hlasy se pronásledují jako dvě zvířata. Bylo 
zvláštní, že přestože otec popisoval princip fugy jako lov, Ada 
jako ubožejší, nešťastnější a ohroženější vnímala nikoliv ko­
řist, ale lovce — onen druhý hlas, ten pronásledující. Před­
stavovala si jeho strašlivou osamělost, osamělost lovce, který 
snad pronásleduje něco zcela jiného než zvířecí maso, snad  
ve skutečnosti vůbec neloví, spíše se marně snaží doběhnout 
něco před sebou, něco, co se dává poznat jen nezřetelnými 
stopami, do nichž pronásledovatel nemotorně klade svá 
vlastní drobná chodidla, ale kořist jen znovu a znovu mizí 
za obzorem, navždy mu uniká, neexistuje žádná síla, žádná 
obratnost, kterou by šlo povolat na pomoc.

Otec jí pak zahrál expozici jedné z Bachových čtyřhlasých 
fug a mezi všemi těmi hlasy a ozvěnami se opuštěnost 
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v Adině představivosti jen mnohonásobně zrcadlila, stesk 
se řetězil — první hlas prošlapával cestu, za ním toužebně 
pospíchal druhý, za druhým třetí, ten už ale nevěděl nic 
o prvním, jeho touha, jeho bolest a láska se cele upínala ke 
druhému, o prvním tušil už jen z nepatrných ozvuků a ozvěn.  
Každý z těch hlasů pospíchal naplnit jakýsi program, zděděný 
program, který jej celý definoval a určoval, ale kterému už 
dávno nerozuměl. Utrmáceně klopýtal, sledoval své předky, 
aby — aniž vlastně věděl proč — zopakoval jejich radost, 
jejich samotu, jejich bolest a nakonec se rozpadl v prach, 
v sníh tónů, do něhož už našlapuje kdosi další.

A to byl jen začátek, jen úvod fugy! Její vstupní brána. 
Protože pokud je kánon domeček pro panenky, pak fuga je 
katedrála. A ta katedrála je živá, její architektura se neustále 
vyvíjí a roste. Po expozici tématu ve všech hlasech se fuga 
vzedme v provedení. Expozice je jako mládí, provedení jako 
dospělý život skladby. Téma zde téměř nikdy nezazní v hlavní 
tónině, jsou zde už jen potomci, děti ztracené v dominan­
tách a subdominantách, a život je žene dál a dál, převrací  
je v nejrůznějších variacích, inverzích a zrcadleních, obrábí je  
jako pod soustružnickým břitem, spaluje je a konzumuje. 
Jejich předek se změnil v technologii, v samotný systém: je 
nesmírně daleko, a přitom pořád tady, kolem nich a v nich.

Až v samém závěru se téma navrátí opět v hlavní tónině —  
a tím vše skončí. Ale je to skutečnost? Není to jen sen? Jestli 
je expozice mládí a provedení dospělý život, co je potom finále 
fugy? Konečné shledání? To ale přece nemůže proběhnout 
na tomto světě. Nebo přece jen ano?

Existovala skladba, kterou jí otec také několikrát přehrál, 
představující jakýsi snový stav, vytoužený cíl útěku. Existo­
val úkryt, kam všechny ty ztracené a opuštěné hlasy z oněch 
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zimních večerů, z nádherných a steskem prostoupených fug 
pospíchaly. Aspoň tak si to Ada — dítěte s chorobně živou 
fantazií — ráda představovala.

Bylo to fandango z třetí knihy skladeb pro cembalo Jeana­
‑Philippa Rameaua, nazvané tajemně Tři ruce. Právě kvůli  
tomu jí otec skladbu hrál, bylo nesmírně zábavné to sledovat, 
ruce se při jejím provedení přeskakovaly a křížily a klavia­
tura se při hře změnila téměř ve spiritistický stolek, na němž 
pianistovy ruce jako v transu vyvolávaly přízrak neviditelné 
třetí ruky.

Je to svižná, zvláštním rytmickým chvěním prostoupená 
skladba, radostná exhibice interpretových schopností, v ně­
kterých aspektech tak náročná, že v posluchači skutečně vy­
volává pocit, jako by pianistovi při hře pomáhala ještě třetí 
ruka. To vše bylo krásné a Ada otcovu hru, při které na ni  
sem tam po očku vesele a spiklenecky mrkl, sledovala s nad­
šením a celým tělem se jí rozléval podivný pocit klidu a ná­
hlé nesmírné úlevy. 

Mělo to jediný důvod: celá skladba začínala v doupěti ru­
kou, v dojemné bezpečné pozici, kdy levá ruka tvoří jakousi 
stříšku, pod kterou se choulí ruka pravá. Náročné úvodní 
téma vyžaduje tuto akrobatickou a zároveň něžnou stavbu, 
dům postavený z dlaně, v němž bydlí jiná dlaň. Ada měla 
dojem, že právě sem došel ten opuštěný druhý hlas z expo­
zice fugy, kterou jí otec hrával. Jeho prchající předchůdce si  
nakonec vše rozmyslel, počkal na něj, nechal jej, aby se schou­
lil do jeho tepla.

Levá ruka po celou skladbu chrání pravou ze všech stran, 
neustále ji překračuje, obíhá, hlídá ji a provází, stojí při ní, 
ví o každém jejím kroku. Zároveň ji nechá dýchat, dopřává jí 
dostatek prostoru k vlastnímu životu, dovolí jí rozběhnout 
se dodaleka, ale nakonec, když padá tma, zase se sejdou 
v doupěti, pravá ruka se znovu schoulí pod střechou levé, 
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hlavní téma se opakuje a pravá ruka, posilněna k dalšímu 
a ještě odvážnějšímu průzkumu světa, ví, že na ni levá počká, 
že se má kam vrátit.


