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Jméno

»Jisty vynalézavy gentleman zjistil, Ze jazykem se puls v zdpésti

méFiti nedd,” poznamenal si Charles Bell, vyborny kreslif
a $patny chirurg, ktery u Waterloo amputoval velké mnoz-
stvi konéetin s minimdlnim procentem pfezivich pacientt.
Pozdéji napsal pozoruhodné pojedndn{ dokazujici, ze lidskd
ruka je nejdokonalej$im mechanismem, jaky byl kdy sestro-
jen. Ze sama o sobé je presvéddivym a dostateénym diikazem
existence Boha.

Jen bfiska prstt jsou natolik citlivd, aby odecetla rozdil
mezi zivotem a smrti. Ruce, pi$e Bell, pouzivime se stejnou
pfirozenost, s jakou dychdme. Zapomnéli jsme na né, na jejich
mimozemskou krdsu. V zoologickych zahraddch se tisn{ sen-
zacechtivé davy, aby se vzrusily pohledem na monstrozity typu
slonfho chobotu, a pfitom si neuvédomuyji, ze skuteény zdzrak
nos{ kazdy z nds po kapsdch. Staéi se na chvili ztidit, pozorné se
zadivat na svou vlastn{ ruku, chvili ji nezaujaté a soustfedéné
sledovat v jejf ¢innosti. Obdivovat jej{ dokonalou formu, jeji cit,
tak delikdtn{, fidic{ kazdy pohyb s takovou ucelnost{ a pfes-
nosti, az se zd4, Ze sama ruka je naddna jistou formou viile.

Ada Fischerovd své ruce pozorovala ¢asto. Skute¢né: ruka
je podivna véc, kdyz se na ni ¢lovék dlouho diva. Je to stroj.
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Je to krajina. Zvldstn{ zvinénd pahorkatina kustek a klou-
bi. Je plnd néhy! Ta zdhadnd vrozend tendence nehlidané
dlané k schouleni. Ruka se neustdle zaviji do sebe, zavird se
jako kvét po setméni. Kdyz si Ada myla ruce, hledéla na né
s uzasem: jak se proplétaji, jak pod proudem vody klouzou
jedna po druhé, jak o sebe s nevybiravou a téméf hrubou
néhou peéuji.

Ty ruce zdédila po otci — bledé, slachovité ruce s vy-
stouplymi klouby, s modrozelenymi vétévkami zil, az pfilis
viditelnymi pod bélostnou kuzi. Zdédila jeho ruce a v nich
jeho talent. Otec se jmenoval Bohumil. Byl vynikajici pia-
nista a varhanik. Pozdéji alkoholik. Jesté o néco pozdéji uz
nebyl nic. Uz nebyl.

Kromé téch rukou ji toho po sobé moc nenechal. Pir ne-
pfesnych vzpominek, nékolik notovych sesitt. A pravda —
jeji jméno. Ada. To on ho vybral. Matka pracovala jako
Ucéetn{ a milovala ruskou literaturu, a tak si pfdla, aby se
dcera jmenovala Tatdna. JenZe otec si usmyslel, Ze ji pojme-
nujf Ada. A nakonec matku, jiZ se to jméno vibec nelibilo,
presvédéil poukazem na matematicku Adu Lovelace, dceru
bdsnika Byrona. Byl to od néj uskok. Prosazoval ho z jedi-
ného divodu, to jméno totiz bylo zcela symetrické (otec mél
rad systém), a predevsim (otec byl profesiondlni hudebnik)
$lo zdroveii o primitivni notovy zdpis:

h | |
— I i
e ——
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Otec na Adu obéas misto osloven{ jeji jméno zapiskal. Kdy-
koliv ji chtél na néco upozornit tak, aby o tom nikdo jiny
nevédél, nebo ji chtél néco zajimavého ukdzat a tim zapiska-
nim pfivolat jeji pozornost, nebo jen tak, dplné bez divodu,
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Cetl tieba noviny, a aniz vzhlédl, zapiskal si pro sebe ten
primitivn{ interval jako z televizni znélky — a Ada, kterd si
hréla ve vedlej$im pokoji, se pro sebe usmadla, protoze védéla,
Ze na ni otec mysl{.

I dnes Ada své jméno obéas zaslechne, jak se vykrojf z nd-
hodné zaslechnuté popové pisné, z cinknut{ zprévy na éimsi
telefonu nebo jen v melodii fedi: ta lehce protivnd kluzkd
vlna, kterd se nékdy ozyvd v hovoru afektovanych lidi. Ada
jde vecernim méstem a jeji jméno znf v cinknut{ sklenicek
v jakémsi baru, v kovovém skifpotu nepromazanych brzd
tramvaje, v otdckdch mixéru, ktery kdosi v jakési kuchyni
za otevienym oknem pfepne na niz${ rychlost a pak si to
rozmysl{. Tam v$ude je jej{ jméno. A ona ma pokazdé ne-
odbytné nutkdn{ otodit se, ohlédnout se pfes rameno, tam,
kde v jakémsi praddvném podzimu, s cigaretou mezi prsty
a lehkym ironickym dsmévem na rtech, krdéf otec a piskd
jeji jméno, protoze park kondi, oni se blizi k rusné vozovce
a on ji tou melodif upozorfiuje, aby zastavila u pfechodu pro
chodce. A ona jako pes stoji.

To piskdn{ nebylo zIé, nikdy nebylo panovaéné ani piisné —
snad jen malinko nediistojné. Nic podobného by komukoliv
Jinému v zivoté netolerovala. Ale otci ano, dokonce ji bavilo
byt chvili psem. Malé déti ¢asto touz{ stdt se psem, nékdy
dokonce $tékaji. Pak je to po ¢ase pfejde. Kazdopddné v tom
bylo na obou strandch jakési tajné spiklenectvi. Ada ¢asto
schvdlné neslysela, kdyz byla oslovena jménem, ¢ekala na
svou melodii, na svou znélku.

Nebo jesté jiny druh osloveni: kdyz s otcem hrdvali $achy,
za bilé vzdy zahajoval tak, Ze nesmyslné tahl péscem na pole
a3 — statisticky jeden z nejslabsich dvodnich taht vubec.
Dival j{ tim vyhodu, kterou Ada nikdy nedovedla spravné
vyuzit. Ale byl v tom jesté jiny zdmér, protoze druhy otctv
tah byl vzdy na d4 (tedy jakysi opozdény ddmsky gambit),
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dalsf taktickd chyba, rozbfjejici celou strukturu pésci. A pak,
at uz Ada zareagovala jakkoliv, znovu tdhl péscem v prvnim
sloupci na pole a4 — nyni uz naprostd zbyteénost. V tu
chvili méla, co se tyée tempa, tii tahy ndskok a kteryko-
liv zku$enéjs{ hra¢ by mél ddvno postaveny slusny zdklad
obrany a hru v podstaté vyhranou. Otec takto tdhl i v pii-
padé, kdy Ada pouze ptihliZela, jak hraje s nékterym ze svych
pritel. A dasto za to zaplatil celou partii. Jenze jemu stdlo
za to prohrit, jen aby mohl na $achovnici napsat ten tichy
pozdrav své dcefi.

Otec mél rdd systém. Udrzoval ho, jak Ada pozdéji po-
chopila, naprosto ve véem, véetné ldsky k ni, véetné své poz-
déjsi sebedestrukee. Byl to nejvielejsi zptsob ldsky, jakého byl
schopen. Zptisob ldsky, jiz nebylo mozné projevit jinak, jiz se
otec zdrdhal a snad i stydél projevit vSedné. Dnes tomu ro-
zuméla bezezbytku.

Systémy néhy



Osm a pul
vtefiny ticha

Otec ji toho po sobé moc nenechal. Jméno, které se dalo
zapiskat a kterym se dala zahdjit $patnd Sachovd partie, né-
kolik notovych sesitli, pdr neostrych vzpominek — a pak
osm a ptl vtefiny ticha, vylisovanych na gramofonové desce.

Vsechno to zacalo tim, Ze si Ada chtéla pustit otcovy
staré nahrdvky: Bohumil Fischer nahrdl dvé alba, kterd vysla
jes$té na gramofonové desce. Neslysela je od détstvi, a tak
se jednoho dne rozhodla, zZe si je pfipomene. Pofidila si
gramofon. Plastovy piistroj japonské firmy vyrobeny v Ciné.
Nahrdvky si poslechla a byla zklamand. Védéla, co zhruba
miize éekat, presto byl zvuk pfiserny. Prvni otcova deska byly
Messiaenovy varhanni{ skladby. Na druhé se vratil k pianu
a nahrdl pozdn{ sondty Alexandra Skrjabina — jimiz se,
jak Ada védéla, otec zabyval s jistou posedlosti. Pravé na té
desce ji zaujalo jedno konkrétn{ misto, ne hudba samotnd,
$lo o jistou pauzu, del$i nez obvykle, otec nahril celé album
v jednom zdtahu — to védéla, to bylo obecné zndmo. Celd
deska vysla tak, jak byla, bez pferuseni, bez jediného vy-
raznéj$iho zdsahu, v podstaté jako Zivy zdznam. Mluvilo se
o nf dost pochvalné, o suverénnim provedeni, o jisté dra-
vosti, energii, zdrovei o zdmlkdch, neéekaném rytmickém
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uchopenf, které se se Skrjabinovou hudbou dobfe potkdvalo.
Ale to vsechno nebylo podstatné, to Adu nezajimalo. Pod-
statné bylo, Ze tim, Ze byla hudba nahrand v jednom bloku,
zde zbylo relativné mnoho — na poméry studiové nahrdvky
velmi mnoho — ticha. A v tom tichu se na nékolika mistech
cosi délo.

Nékolikrdt se ozvalo cosi jako $ustnuti, syknuti. Nedo-
vedla to na tom mizerném japonském, v Ciné smontovaném
krdmu rozeznat. Byl to dech? Dychal v tom tichu otec? Nebo
syknul dsty? Byl s né¢im nespokojen? Zahrdl néco $patné?
Chybu samoziejmé neudélal, to bylo vylouéeno, ale mohl cosi
zahrdt jinak, nez chtél, mimo systém, ktery si pro interpre-
taci Skrjabina vyty¢il. V takovém piipadé by ovséem nedovolil,
aby se to vylisovalo na desku, a celou véc by nahrdl znovu.
Nebo jej néco prekvapilo? Néco, co ruka udélala, aniz ji to
pfikdzal? Néco, ¢eho si nikdo jiny — jediny poslucha¢, jediny
sebeptisnéjsi kritik — nev$iml? Jednou ji otec fikal, Ze ruce
mysli. Mysl{ po svém. Sleduj{ své vlastni cile. Stalo se to pfi
proveden{ této skladby? Objevily jeho ruce néco, co on sdm
nevédél? Zasmil se nosem? Zasmil se tim uzaslym tichym
zpusobem, kdy ¢lovék jen udivené vydechne o malinko,
o mililitr vzduchu vic nez obvykle (a pfesto je v tom mili-
litru véechen ddiv svéta)? Nebo mél prosté jen trosku ucpany
nos, takze jeho dech byl obtizny a slysitelny? Ada si ptdla, aby
to tak bylo. Aby mél otec rymu. Pokud si dobfe pamatovala,
co ji vypravéla matka, nahrdval desku na sklonku zimy, bylo
vlhko, potiicky vody v ulicich, kupky $pinavého snéhu: pach
snéhu a chlad snéhu, prekryvajici véechny ostatni pachy.
Bihvipro¢ ji pomysleni na otcovu rymu dojalo.

Poustéla si to misto snad tisickrdt, nékolik poslednich
tond, tfepetavych zlovéstnych trylka Skrjabinova pozdniho
obdob{, Bilé mse, po ni zadinala Cernd, ale to nen{ pod-
statné. Posledn{ tdny doznély, jesté chvili hudba zhasinala,
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jakési vibrujic{ zbytky zvuku odmitaly zaniknout. Pak otec
ndhle pustil kldvesy, presekl posledn{ nitku ténu — a ticho.
A v tom tichu, na samé hranici slysitelnosti: cosi, syknuti,
sipnuti, $ustnut{ vzduchu nékde, o néco, v nééem. A znovu.
A pak jesté jednou. Ada vzdy vytoéila hlasitost doprava az na
samu mez, az se ocitla v jakési krajiné $umu, v rozladéném ri-
diu, ve vétrné smrsti, v dutiné pod splavem, na moiském
btehu v dunéni vln, prvn{ tény Cerné mse ji, nez stihla hlasi-
tost opét ztlumit, mdlem urvaly usi. Ale bylo to marné, at se
snazila sebevic, do toho tak pfiserné hlasitého ticha nepro-
nikla, nékde tam, za sténou vodopddu, v mofském ptfiboji,
dychal otec, ale nebylo mozné se k nému dostat.

Popadla japonsko-¢insky gramofon, za chiize ho vytrhla
ze zasuvky, a tak, jak byl, ho vynesla k popelnicim, nékdo si
jej tam najde, udéld mu radost, prodd ho, opije se — to jf
bylo vcelku jedno, hlavné uz ten stroj nechtéla ani vidét.
Potidila si novy — taktéz japonsky, tentokrdt vyrobeny
v Japonsku, jenze vysledek byl podobny. Splav, vétrnd smrst,
ptiboj, presypan{ pisku. Bild mse, kterd ji zaéinala privadét
k silenstvi. Vzdit se ovsem odmitala.

Pozorné prozkoumala mechanismus gramofonu, toho
prapodivného stroje na obludné zesilovdn{ zvuku. Zdklad
je v jehle, v mikroskopickém hrotu, ktery klouze ve viny-
lové drdzce, odeéitd nerovnosti a jakékoliv zachvén{ pfevadi
pomoci miniaturnfho magnetu a civky na elektricky sig-
ndl, ten putuje drobnymi vldkny ¢tyf tenounkych médénych
vldski skrze vyvdzené rameno a télo gramofonu, vsikne
se do kabelti a pokracuje ddl az k predzesilovaéi, ktery ten
miniaturni signdl zesili na alespon trochu zfetelnou uro-
vefl. Odtud teée ddl k hlavnimu zesilovadi, ten z néj udéla
robustn{ slysitelny zvuk a tlustymi kabely jej dopravi k re-
produktorim. Je to jako zvétSovat lidsky vlas na tloustku
stromu. Stroj na odeditdn{ Sepotu a $umu.
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Ada, kterd po otci zdédila ndchylnost k uspofdddni, po-
sedlost systémem, vycitila, Ze zde se nachdz{ jakdsi zivnd
plda. Lidé s vyvinutym smyslem pro systém maji tendenci
hledat oblasti, kde Ize systém péstovat. A zde, zd4 se, jakysi
pomérné komplikovany systém existoval. Cosi bylo tfeba
promyslet, pochopit, propojit, sprdvné uspotfddat. Ada se
tedy pustila do price. A zacala bohuzel na $patném konci fe-
tézce, u toho nejzjevnéjstho — zdkladn{ chyba zadteéniki —,
pofidila si veliké, drahé reproduktory. Tim se §um stal pouze
skute¢né patrnym. Sedéla na podlaze v pusté loznici a kolem
n{ dunélo, huéelo a Sevelilo to ndhle obrovité ticho, podobné
porouchanému mofskému piiboji, zaseknutému v jediné vte-
finé, zvuk padajici zpénéné vlny, kterd se prévé zaéind tfistit
o pisek, ale ten pohyb ve skute¢nosti neexistoval, nezaéinal
ani nekonéil, jen to pis¢ité zrnéni, zadrhnuté a zaseklé, jediny
bod ticha, ktery se protdcel sdm v sobé. Bylo to jako vybrat
si centimetr ¢tvereéni promitaciho pldtna v kinosdle, ten
zvétsit na velikost fotbalového stadionu a z takové projekce
se pokouset odeéist déj pavodniho filmu.

Nicméné jisty systém se zacal neochotné vyjevovat. Prv-
nim téniim Cerné mse, ukonéujicim osm a pil vtefiny ohlu-
$ujiciho ticha, jimiz se stala posedld, uz se Ada dovedla
vyhnout. Pomalu v té sumici krajiné vyty¢ila nékolik orien-
taénich bodit: prvni syknuti, Sustnuti, které v této hladiné
hlasitosti znélo, jako kdyZ se cosi nepfedstavitelné velikého,
jakdsi sypkd masa, kterd dosud drzela tvar, ndhle sesune.
Niésledovalo dalsi, jiné, pak néco slabounce tuklo, toho si
vsimla az ted. Pak koneéné tfet{ syknuti, také jaksi jiného
druhu. A po ném bylo okam?zité potfeba otocit knoflikem,
jinak hrozilo, Ze ji Skrjabin protrhne bubinky a v byté vy-
skli okna. To bylo v této fdzi vse.

Zkoumala drdahu zvuku a brzy j{ doslo, kde udélala chybu —
zadit bylo samozfejmé tieba u nejkfehéf ¢dsti celého fetézce,
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u kontaktu jehly s drdzkou. Postupné pochopila, Ze nen{ hrot
jako hrot. Prastaré gramofony zesilovaly zvuk pfimo, systé-
mem trubic od jehly aZ po giganticky trychtyt podobny kvétu.
Hrot byl kovovy, masivni{ a tézky, odeéital zvuk ze $iroké
a hluboké drdzky prastarych tlustych desek z selaku. Jakou-
koliv pozdéji vyvinutou plastovou desku by po jednom pte-
hrdn{ bezpeéné zlikvidoval. Moderni pfistroje oproti tomu
pouzivaji pfenosky s hrotem z krystalu, ktery je pouhym
okem sotva viditelny. To je nejchoulostivéjs{ sou¢dst celého
mechanismu. Neviditelnd tf{sticka éirého krystalu, zbrou-
$end specidlnim laserem. Sochatské dilo o tloustce komati
nohy. Dél{ se podle slozitosti tvaru, do néjz je $picka této
komdf{ nozky vybrousena, od prostého a laciného zakula-
ceného hrotu pfes pramérné eliptické az po mnohosténné
mikroskopické jehlany, pfipominajici brousené diamanty
nebo obrazce z krasohledu. Tam, pod tim hrotem, ktery
klouzZe zvrdsnénym udolim vinylové drazky, vznikd zvuk.
Pod tou neviditelnou hmyz{ nozickou, kterd se tfe o plast,
byl otctv dech. Tam nékde byl zaklety.

Prozkoumala pfenosku svého pfistroje a okam?zité ji bylo
jasné, kde je tfeba zalit pracovat. Ndsledoval velmi ndroény
proces patrdn{ po krystalu. Ale nejen po ném. Zilezelo pfi-
rozené na celkové konstrukei toho mufiho mechanismu, té
hmyz{ tovdrni¢ky na zvuk. Neslo totiz jen o neviditelny dia-
mant a jeho neviditelnou $pi¢ku, vysochanou kdesi v asijské
laboratofi rudou nit{ svétla. Slo o mechanismus celé pre-
nosky, o paku, na niz byl krystal upevnén a kterd jeho chvéni{
ptrendsela dovnitt ,tovdrny®, o systém, ktery ty nepfedstavi-
telné jemné vibrace odedital a pfevddél na elektricky pulz.
Bud to byl miniaturn{ magnet pohybujici se mezi dvéma civ-
kami — nebo naopak civka pohybujici se mezi dvéma mag-
nety. Druhé z téchto fesen{ tkalo vlikno zvuku nepomérné
pfesnéji, jemnéji. Na né se tedy zaméfila.
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Cel4 ta fabrika, ten reaktor, kde se pohyb stdvd zvukem,
nebyla vétsi nez posledn{ ¢ldnek mali¢ku. Ada prenosek vy-
stfidala nékolik, a jak se postupné zaéinala v celém tom
mikrokosmu orientovat, na nékolik mésictt mu zcela pro-
padla. Zase ta vile k systému, zaklety svét gramofonové pre-
nosky jako zdmek vyfezany v tfestiové peciéee, lod postavend
pinzetou v lahvi, véetné kapitdna na mustku, jeho dfevéné
nohy, tetovdn{ na levém rameni a krystali soli srdzejicich se
v jeho vlajicich vlasech. Systém v systému, molekula uvnitf
orgdnu — a v nf jako atom uvnitf molekuly mikroskopickd
civecka a neviditelny dvojity magnet, chvén{ mezi nimi, které
pfendselo otcawv tficet let stary dech, vylisovany na gramo-
fonové desce. Osm a pul vtetiny himiciho ticha, o kterych ni-
kdo na celém svété, kromé Ady Fischerové, nemél nejmensi
tuseni.

Nakonec ji jednoho dne ptisla z Japonska ruéné vyrobend
prenoska, drahd tak, Ze se ji z toho délalo nevolno. Jak se
ovsem ukdzalo, tim problém nekonéil. Aby Ada skuteéné vy-
uzila potencidl toho dokonalého strojecku, musela k nému
pofidit zcela novy gramofon, predzesilovaé, zesilovad i re-
produktory. Zjistila, Ze zde existuj{ paraleln{ vesmiry, o nic
méné komplexni nez univerzum pfenosek s jejich krysta-
lickymi jehlami, magnety a civkami. Byl zde mikrokosmos
gramofonovych ramének, kapacitorii a civek uvnitf zesilo-
vady, cely kosmos kabeld, desitky a stovky odstint ¢istoty
médi a jinych, uz skuteéné drahych kovt, které se v téchto
kabelech pouzivaji. Vytvotit Zivotaschopny systém byl alchy-
micky, téméf demiurgicky proces: bylo potfeba napojit
spravné orgdny na spravné snopy cév, zfetézit jednotlivé
komponenty Zddoucim zptusobem, sestavit funkéni homeo-
staticky obéh. Neztidka se stdvalo, Ze systém novy implan-
tat nepfijal, vyvrhl jej, v procesu své mechanické imunitn{
reakee jej vyhodnotil jako cizorody.
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Pochopila, ze také elektfina, potrava pfistrojii, musi byt
delikdtni. Nenf{ jehla jako jehla a neni také elektfina jako
elektfina. Zakladni materie, z niZ stroje snovaji zvuk, je jako
krev v krevnim fedi$ti — muzete mit sebedokonalej$i sys-
tém, jehoz komponenty jsou perfektné vyladéné, ale pokud
ho napdjite $patnou mizou, neZije zdravé, za¢nou se v ném
hromadit kazy, nemoci, nedomykavosti, arytmie, statické
Selesty a ozvy, stiny. Elektfina, kterd tece ve zdech domd, je
nedistd, je potfeba pofidit filtry a purifikaéni stanice, které
ji, rozcuchanou a sréici, usmérni do pékného, pravidelného
vldkna — skuteén{ fanatici ¢istého zvuku si pofizuji své
vlastn{ elektrické zdroje, odpojuji se od vefejnych rozvod-
nych siti, kde jako stokou proudi elektricky odpad, vhodny
moznd tak pro kuchynské mixéry, ale ne pro krystal z Japon-
ska, ne pro civku o velikosti zrnka mdku, ruéné uvinutou
kdesi v Kjétu, a generuji si pro svého Bacha nebo Beetho-
vena vlastni elektfinu, pfipadné si nechajf instalovat privatn{
vldkno mimo vefejné rozvody pfimo z elektrdrny, aby méli
pro své mechanické zvife stdle &istou krev.

To véechno Ada védéla, ale navzdory silnému nutkdn{
uz tak daleko ve své posedlosti zvukem nedosla. Skondila
nicméné s masivnim zesilovadem, ktery ji mdlem zruino-
val, pfedzesilovadem vyrobenym na zakdzku u malé rodinné
firmy v USA, kabely tlustymi jako palec z nejéists{ predsta-
vitelné jednolité médi (zvazovala kabely ze sttibra, ale tou
dobou uz byla ptiserné zadluzend) a celkem Sedesdti osmi
exempldfi otcovy nahrdvky Skrjabina, které se j{ béhem ¢asu
povedlo sehnat.

Deska byla vylisovand v pomérné malém ndkladu a ona
propétrala vSechny mozné i nemozné antikvaridty, hudebn{
obchody a internetovd trzisté, aby nasla alesponi trochu po-
uzitelnou kopii. Kazdd deska je totiz unikdtn{ asi jako sné-
hovd vlocka, zddné dvé nejsou identické, to Ada pochopila
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velmi rychle. Samotny proces lisovdn{ je extrémné choulos-
tivy, je to jako krystalizace nerostd, tvorba lastur, vidy se
najde néjaky kaz, nedokonalost, chyba. Pro desky lisované
v zdvodu (stdle jesté statnim podniku), odkud pochdzela
také ta otcova, to bohuzel platilo dvojndsob. Bylo to na sa-
mém konci vinylové éry, pouzival se laciny plast, lisoval se
v tenké vrstvé, takze se prohybal, desky nebyly vycentrované
(jehlu to v drdzce vychylovalo do stran, coz zvuk znaéné
zkreslovalo), hotové desky se balily do papirovych vnitfnich
obalt, zaméstnanci se k nim chovali jako zvitata, takze byly
poskrabané jesté difv, nes se dostaly do distribuce. Cir4 bez-
nadéj.

Nejleps{ kopii nakonec nasla u popelnic. Mezi hromadou
dalsich, kterych se kdosi zbavil (zfejmé nékdo umfel a po-
tomci mu vyklidili knihovnu), Ada tam stdla, jako by pravé
nasla svaty grdl, uz od pohledu ji bylo jasné, ze tahle se po-
vedla — vycentrovand, rovnd, krdsné ¢istd, védéla uz presné,
kde se na plo$e plastu nachdzi jeji ticho, otcovo ticho — tichd
mista jsou svétlejsi, hladsi. Jejich ticho bylo zfetelné jako
tenoucky prstenec, siroky asi milimetr (byly to celkem ¢&tyfi
a putl otdcky desky, ¢tyfi a ptl zdvitu drazky), bezpeéné védéla,
ze lep$i kopii nesezene.

Diky pfenosce z Kjéta a celému tomu obludnému hyper-
trofovanému systému, ktery se ji rozlezl polovinou loznice,
a diky tomuto exempldfi od popelnic, ale zdroven Sedesdti
sedmi ostatnim, z nichZ kazdy zachytil mezi dvéma Skrja-
binovymi sondtami, mezi jeho Bilou a Cernou msi, trochu
jiny odstin ticha, a po zprimérovan{ vydaly také jakési své-
dectvi, diky tomu vsemu se Adé povedlo zjistit, Ze prvnf
z téch syknut{ nebyla ryma ani tichy nosovy smich. Otec si
sal zub!

Sal si zub, hned ji to mohlo napadnout. Bylo to jeho staré
znamé nervozni gesto. Nardz se ji otec vybavil s ne¢ekanou
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silou. Boze myj, hrklo v ni, jak malinkd véc dovede zpfitomnit
celého ¢loveka, se véim vsudy, s tim, co je uvnitf i navenek.
Jak dobfe to znala. Délal to vidy, kdyz premyslel, a ¢asto,
kdyz byl zklamany, kdy? rezignoval. Otec zpravidla dlouze
vydechl, pohlédl kamsi dodaleka a zacal si sdt zub. Sl si
zub a nakonec, kdyz podtlak v dstech dosdhl nejzazsi meze,
pfestal — a trochu to luplo. Bylo to jako pokréeni ramen
nad celym Zivotem, nad svym vlastnim i nad zivotem obecné,
které tikd: nakonec je to vSechno jedno. Jako by z toho zubu
sal véechnu hotkost svéta (v dobé, kdy zacal pit, mu ten zub
museli vytrhnout a néco v ném potemnélo tiplné, jako by se
uz vic hotkosti nasit nedalo).

Stejné smutné nasdvani melancholie probihalo i zde na
nahrdvce. Podtlak v tstech se uvolnil tak tise, Ze nebyl sly-
$et skoro viibec. Stesk, ktery z toho vzlinal, byl ndhle téméf
nesnesitelny. Ale stesk nad ¢im? Ada znovu a znovu po-
slouchala a hrdlo se ji sviralo dzkosti. Po sdn{ zubu a jem-
ném, tak jemném mlasknuti jazykem, Ze nezaznélo silnéji
nez tiknut{ vtefinové ru¢icky ndramkovych hodinek, se otec
nadechl. Byl to nddech, slysela to bezpecné. A slysela také,
ze se ten dech malinko zachvél! Co jen to bylo za chvéni?
Tak se chvéje dech déti, kdyz usnou po dlouhém nekoneéném
pldéi a pld¢ se jesté dlouho, nesmirné dlouho pfipomind
malymi otfesy dechu, jako se na seizmografu jesté tydny
pfipomind ddvno odeznélé zemétieseni. To $kubavé zatfe-
potdn{ na konci nddechu, které v sobé md cosi ze smifeni,
a zdroven jakési ndhlé procitnuti, pozndn{ vlastn{ samoty:
koneéné fatdlni samoty, holé existence.

Pro¢ si otec sdl zub? Ptislo mu najednou, na vrcholu sil,
jak je to celé marné? Interpretace. Touha po dokonalosti. To,
ze upsal svij zivot milisekunddm a mikrogramam, odsti-
nim ténd, soufadnicim zvuku v mrtvém prostoru a mrtvém
¢ase, tak nicotnym v poméru ke sluneén{ soustavé nad jeho
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hlavou, k pohybu galaxif, téch zastavenych bodu ticha, které
se zavijej{ samy do sebe kdesi daleko a hluboko nékde mimo
lidsky prostor. Nékde tam, kam let{ sonda Voyager, na jejimz
pldsti je ptipevnéna zlatd deska, gramofonovd deska, se z3-
znamem zvuk{ planety Zemé: jsou na ni nahrdny pozdravy
ndrodd, hlasy déti, proslov nékdejsiho prezidenta Spojenych
stétt americkych Jimmyho Cartera, par Bachovych skladeb,
Mozart, Beethoven, dokonce kousek Stravinského, a také
zpév keporkaki, to vse uréeno k poslechu mimozemskym
civilizacim. Gramofonova deska putujici kamsi do bezedné
temnoty kosmu. Nejsmutnéjs{ deska, jakd kdy byla vyrobena.

Po sdn{ zubu, tichounkém mlasknut{, ne silnéj$im nez
tiknut{ vtefinové ruéicky, a rozechvélém trhaném nddechu
ndsledovaly tfi zcela zfetelné tdery otcova srdce — srdce roz-
buseného ¢isté jen ndmahou rukou, pohybem prsti. A pak
Ada objevila jesté jedno zfetelné cvaknuti nehtu o slonovi-
novou bél kldvesy, kdyz otec jemné pustil posledn{ akord
a svezl prsty z klaviatury. A to bylo vée. Hloubéji se ji do té
chvile, do téch osmi a pil vtefin ticha, nikdy proniknout
nepovedlo a bylo zfejmé, ze i kdyby méla vSechny penize
svéta, neexistuje technika, kterd by ji to umoznila.
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Prenoska

Hudba byla s Adou odjakziva. Klavir stdl doma v obyvacim
pokoji, a protoze otec byl vétsinu ¢asu nepfitomny, milovala
aspon ten klavir. Ten ndstroj ji fascinoval, matka si ji jesté
jako batole bravala na klin a Ada donekoneéna busila do
klaviatury malou ruckou, bilou jako trs kofinka vykopany
z hliny a stejné divné napuchlou a ¢lankovanou.

Byla ohromena zjidténim, ze se lze dotykat hudby. Cehosi
tak tajemného a nehmotného, éehosi natolik spfiznéného
s otcem. Pozdéji ten ndstroj s podivnou slast{ prozkoumala
do nejposlednéjsi sou¢dstky. Nahlizela do temnych dtrob
klaviru, jako by tam mohla objevit cosi zamléeného, jakousi
informaci, kterd ji byla zatajena. Tam nékde, v systému ang-
lické dvojrepetiéni mechaniky, kterd svymi kladivky, opako-
vacimi pakami, jazycky, pérky, bubinky, ofisky a plsténymi
dusitky pfipominala stokrdt zvétseny apardt lidského ucha,
patrala po jakémsi smysluy, jenze nachdzela jen dalsf a dals
soucdsti mechanismu.

Kdyz byla starsi, stévala za dvefmi a poslouchala, jak otec
hraje. V takovych chvilich dovnitf nesméla. Dvefe mély vy-
pln z poloprithledného strukturovaného skla, tvofeného vel-
kymi nepravidelnymi sklenénymi zrny. Kdyz po ném prejela
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prsty, pifjemné drncelo (tu vibraci si dodnes pamatuje, ¢as
od ¢asu se ji samovolné ozve kdesi hluboko v nehtovych
lazkach). Stavala za dvefmi a sledovala otcovu temnou si-
luetu, rozpadlou na atomy. Sledovala otce ve $patném roz-
lisen{, jeho kostrbaty obrys zaznamenany v téch sklenénych
zrnech. A matka pak s tiZasem sledovala, jak si mald Ada
tajné, kdyz si myslela, Ze ji nikdo nevid{ a neslys{, sedala ke
klaviru a popaméti prehrdvala datriky melodif, které zpoza
dvef{ odposlechla.

Otec hodné cestoval, zddali si jej na mezindrodnich festi-
valech. Z jedné své zahraniéni cesty ptivezl krdsny dfevény
metronom. A protoze byl otec vétsinu ¢asu nepfitomny, mi-
lovala Ada asponi ten metronom. Postavila si tu pyramidku
vedle postele, na noc si ji poustéla, usinala pfi jejim opojném
klapdn{ a snila do taktu.

Jednou ji otec vzal s sebou na kosteln{ kiar. Venku planul
letn{ veéer, ona stdla pted obrovitym lesem varhannich pis-
tal a v naprostém dzasu a hraze pfivirala oéi proti nejmo-
hutnéj$imu zvuku svéta. Pfipadalo ji zcela pfirozené, ze otec
hraje také na tento ndstroj. Nejvétsi a nejdokonalejs{ hudebn{
stroj, jaky byl kdy sestaven. Skuteéné to byl stroj. Mluvil tak
o ném. ,Tohle je hlavn{ stroj, tady je Zaluziovy stroj, timhle
zadnf stroj..“ — tak otec popisoval anatomii toho gigantic-
kého mechanismu. Sedél za trojitou klaviaturou, tdhly a pe-
ddly ovlddal jednotlivé rejstiiky, kdesi uvnitf ndstroje jimi
michal zvuk, jako se v zadnim, pacientovi skrytém traktu
lékdrny micha lék. A cely ten mohutny systém dychal pfesné
tak, jak jej prinutil.

Kdyz otec zpozoroval Adin onémély dzas, udélal néco
zvldstniho. Néco, co ji dokonale vydésilo. Vstal, obesel hlavn{
stroj, oteviel mald bo¢ni dvitka kus nad zemi, vzal Adu
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a vysadil ji tam, dovnitf varhan. Srdce ji zbésile poskoéilo
v hrudi: chee ji tam zavfit! Chee ji zavfit do stroje! Uvnitf
bylo Sero, nezfetelny prostor, ve kterém se rysovaly ohavné
ttroby, jakdsi temnd plechovd stfeva, kaskddy a véjite pistal,
nespocet tihel, smrdélo to tam prachem, ¢imsi nesmirné
starym a nad tim véim visel trpky kovovy pach. Polekané se
otodila, s hrizou v o¢ich na otce pohlédla, chtéla pry¢, chtéla
zpatky dolti, chtéla mu to fict, ale jen naprézdno pohybovala
rty — a on jeji strach nevidél nebo nechtél vidét. Kdyz na
tu situaci mnohem pozdéji vzpominala, vibec si nedovedla
vybavit jeho tvaf. Jak se tvdfil? Ani v jedné jediné ze svych
détskych vzpominek otcovu tvdf nenachdzela. Pamatovala
si jeho ruce, jeho gesta, ale jako by to ve nebylo vyztuzeno
zddnou armaturou, nebyla zde Zddnd nosna konstrukee, jen
ty ruce, pohybujici se jakoby oddélené od téla, vykondvajici
jakési straslivé, neodvratné tikony. Otec ji nézné postréil do-
vnitf a zavfel za ni dvitka.

V tu chvili ji strach dplné ochromil, hrdlo se ji stdhlo,
chtéla plakat, chtéla kficet, ale nemohla. Sly$ela jen, jak otec
prechdz{ zpét k manudliim. Meéla pocit, ze jakmile se dotkne
kldves, jakmile uvede celou tu straslivou aparaturu do choduy,
stroj ji rozdrti, semele, pozfe ji zaziva a strévi ve véech svych
kovovych stfevech. Cosi klaplo, bylo slyset, jak otec pfefazuje
rejstiiky, jak otevird jakousi désivou cestu. A pak ndhle se-
$lédpl peddl a celd boéni sténa tvofend dfevénymi zaluziemi
se otevfela a do stroje padlo svétlo — a téméf ve stejné
chvili i zvuk. A ten zvuk jako by byl tim svétlem a svétlo
bylo zvukem a vsechno to bylo najednou uvnitf. Uvnitf nf!
Ten zvuk byl skuteéné fyzicky pfitomny. Ada citila, jak ji
opojné stoupd télem, chodidly, skrz holenn{ kosti ke kole-
nim, stehniim, k pdnevn{ kosti a bfichu, sladce ji rozechvél
zaludek, postupoval hrudi, kde potkal polekané srdce, kdesi
u krku se spojil s pfitoky z paz{ a jako jediny mohutny pfiliv
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ji vtrhl do hlavy a rozvibroval lebku. Ten zvuk byl v nf a byl
kolem ni, ona sama byla tim zvukem.

Musela si kleknout na podlahu. Tak silné, tak opojné
to celé bylo. Uz se nebdla. V$ude bylo svétlo, stroj pracoval
a bylo to krdsné. Vzduch se dral ze vech obrovitych cinovych
pistal, cechral ji vlasy na spdncich, citila jeho kovovy pach
jako z oteviené konzervy, srdce ji tlouklo. Vidéla tenounkd
tdhla mechanické traktury, vedouci od kazdé kldvesy, ta tdhla
byla metry dlouhd, jako absurdné prodlouzené nezivé $lachy
ptendsdela sebemensi pohyb otcovych prstl pres nékolik pre-
vodi a kloubt az ke vzduchovym ventilum odpovidajicich
pistal, které se oteviraly a zaviraly a vydechovaly urcend
kvanta zvuku. Otcovy ruce byly vsude kolem! Rozprostiraly
se celym mechanismem a bylo to, jako by ji v téch rukou
nézné kolébal, Ada si pfipadala jako nemluvné a snad jako
cosi jesté ddvnéjsiho. Ne, uz se nebdla. Ted touzila, aby to
nikdy neskonéilo. Aby otec nikdy nepfestal hrdt. Ten pocit si
ji zcela podmanil, schoulila se na podlaze do klubi¢ka, zavi-
nula se do sebe jako nenarozené dité, zavfela oéi a nechala
zvuk, aby ji kolébal. Lezela schoulend ve stroji, v té tovarné
na zvuk, jako by se stala civkou uvnitt obrovské gramofonové
pfenosky, jehlou odeéitajici zvuk. Ten zvuk vznikal otcovyma
rukama, tam, v jeho rukou véechno za¢inalo. Ten zvuk prou-
dil z otce, vznikal v ném, on sim byl tim zvukem.

Odchdzeli potom spolu teplym voniavym vederem, ani
jeden nepromluvil, Ada $la jako uhranutd, hudba v nf stile
znéla. Nakazila se ji jako nevylé¢itelnou nemoci. Otec ji ved!l
za ruku, sidlisté, soumrak, nebe bylo jesté modré, s radost-
nym vifskotem se po ném prohdnély sipky vlastovek nebo
roryst, ve sklech domi se odrdzely ¢ervdnky, u klepadel ko-
berct kvetl $efik a silné, naslddle vonél. V otevienych vratech
gardze postdvali tfi muzi a pokufovali. Se smichem rozhazo-
vali rukama éernyma od motorového oleje, ten olej zavanul
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spolu s dtrzky slov a smichu az k nim. Ada to vechno vidéla
a nevidéla, $la omdmend, stdle v ni doznival ten obrovity
zvuk, stdle se trochu chvéla. Nesla si v sobé chlad, jako kdyz
se ¢lovék v horkém [été vykoupe v ledovém horském potoce
a pak az do velera v téle cit{ studené oblasti a dlouho trvd,
nez se horko dne probojuje zpét, do jader kosti, a znovu je
prohfeje. Tak si v sobé nesla domu hudbu, kterd nikdy dplné
nerozmrzla. Kterd kdesi v ni, jako studend oblast v kostech,
uz navzdy zastala.
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Fuga

Jesté jako malé holéiéce ji otec na klaviru ukazoval princip
fugy. Kazdé dité vi, co je to kdnon. Ten krdsny a prosty poly-
fonn{ trik, v némz je melodickd linka prvniho hlasu po par
taktech v jakési ozvéné zopakovdna druhym — a pokud je
hlast vice, po vrstvdch vyroste malinkd nékolikapatrova
stavbi¢ka, domeéek pro panenky, v némz v kazdém patte
postupné zadind hotfet a dervend se line zdre, cervend se line
zdre... a ranni zvony dunf a bratr Kuba, bratr Kuba jesté spi...
A jednotlivé hlasy se prondsleduji tak dlouho, dokud se v tom
hudebnim strojku, v té hraci skiifice, nedotodi klicek.

Skuteéné to je prondsledovani, vysvétlil j{ otec. Kdnony si
¢asto v zimnim lese zpivali lovci. A samotnym tém pisnim
se tikalo lov: italsky caccia, francouzsky chasse. Veseli lovci
vyrazeli v mrazu ustvat lisku a s parou u dst si zpivali bujaré
pisné, v nich? se jeden hlas pokousel ustvat druhy.

Fuga ve své uvodni fizi pracuje velmi podobné. V expo-
zici je to také prondsledovdni. Fuga je #inik. Je to uték, fekl
otec. Fugere latinsky znamend prchat, fugare prondsledovat.
Jen je tento lov o néco slozitéjsi: hlasy se nevrstvi v piisné
imitaci — jakmile téma zazn{ v hlavn{ téniné a nastupuje
druhy hlas, aby ho v dominanté zopakoval, prvni pokraéuje
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protivétou, jejiz tény snéz{ v pozadi a do toho cerstvého snéhu
druhy hlas naslapuje — nez se sdm zmén{ v protivétu a za-
snéz{ krajinu hlasu tfetimu. A tak to jde dil podle toho, o jak
komplikovanou polyfonii se jednd.

Aby ji to otec ndzorné ukdzal, zahrdl j{ expozici nejprimi-
tivnéj$i mozné fugy, slozené z pouhych dvou hlast. Mozna
si ji dokonce vymyslel, protoze Ada ji pozdéji nebyla schopnd
dohledat. Pozorné sledovala otcovy ruce: sledovala, jak se
jaksi zalostné prohdnéji pustinou klaviatury. Zcela zfetelné
vidéla pdru stoupajici od tst, mrdz, maly smutny lov v za-
snézené krajiné bilych kldves, kterymi prosvitaji, jako holé
kmeny stromu v zimnim lese, kldvesy ¢erné.

Prvni hlas za¢al a druhy se po chvili vydal v jeho stopdch,
rval se za nim, klopytal mezi témi éernymi stromy, prodiral
se houstim vyrostlym z tént, které mu prvn{ hlas stavél do
cesty, a sotva se cely utrmdceny, odfeny a zadychany vymo-
tal z jednoho kfovi, uz pfed nim s hrozivou neodvratnosti
vyristalo nové.

Jako mald to vidéla az hrozivé Zivé: snih jiskii, padd ve-
Cer, Seff se a ty hlasy se prondsledujf jako dvé zvifata. Bylo
zvld$tni, Ze prestoze otec popisoval princip fugy jako lov, Ada
jako ubozejsi, nestastnéjsi a ohrozenéjs{ vnimala nikoliv ko-
fist, ale lovce — onen druhy hlas, ten prondsledujici. Pred-
stavovala si jeho straslivou osamélost, osamélost lovce, ktery
snad prondsleduje néco zcela jiného nez zvifec{ maso, snad
ve skute¢nosti viibec nelovi, spi$e se marné snaz{ dobéhnout
néco pfed sebou, néco, co se ddvd poznat jen nezfetelnymi
stopami, do nichz prondsledovatel nemotorné klade svd
vlastni drobnd chodidla, ale kofist jen znovu a znovu miz{
za obzorem, navzdy mu unikd, neexistuje zidn4 sila, Zidnd
obratnost, kterou by $lo povolat na pomoc.

Otec ji pak zahrdl expozici jedné z Bachovych ¢tythlasych
fug a mezi véemi témi hlasy a ozvénami se opusténost
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v Adiné pfedstavivosti jen mnohondsobné zrcadlila, stesk
se fetézil — prvn{ hlas proslapdval cestu, za nim touzebné
pospichal druhy, za druhym tfeti, ten uz ale nevédél nic
o prvnim, jeho touha, jeho bolest a ldska se cele upinala ke
druhému, o prvnim tusil uz jen z nepatrnych ozvuka a ozvén.
Kazdy z téch hlast pospichal naplnit jakysi program, zdédény
program, ktery jej cely definoval a uréoval, ale kterému uz
ddvno nerozumél. Utrmdcené klopytal, sledoval své predky,
aby — aniz vlastné védél pro¢ — zopakoval jejich radost,
jejich samotu, jejich bolest a nakonec se rozpadl v prach,
v snih ténd, do néhoz uz naslapuje kdosi dalsi.

A to byl jen zaditek, jen dvod fugy! Jeji vstupni brdna.
Protoze pokud je kdnon domecek pro panenky, pak fuga je
katedrdla. A ta katedréla je givd, jeji architektura se neustdle
vyviji a roste. Po expozici tématu ve véech hlasech se fuga
vzedme v provedeni. Expozice je jako mldd{, provedeni jako
dospély Zivot skladby. Téma zde téméf nikdy nezazn{ v hlavn{
toning, jsou zde uz jen potomci, déti ztracené v dominan-
tdch a subdominantdch, a Zivot je Zene ddl a ddl, prevraci
je v nejriznéjich variacich, inverzich a zrcadlenich, obrdbf je
jako pod soustruznickym bfitem, spaluje je a konzumuje.
Jejich predek se zménil v technologii, v samotny systém: je
nesmirné daleko, a pfitom pofdd tady, kolem nich a v nich.

AZ v samém zdvéru se téma navrt{ opét v hlavni téniné —
a tim vée skondi. Ale je to skute¢nost? Nenf to jen sen? Jestli
je expozice mlddi a provedeni dospély Zivot, co je potom findle
fugy? Koneéné shleddni? To ale pfece nemize probéhnout
na tomto svété. Nebo pfece jen ano?

Existovala skladba, kterou ji otec také nékolikrdt prehrdl,
predstavujici jakysi snovy stav, vytouzeny cil utéku. Existo-
val tkryt, kam véechny ty ztracené a opusténé hlasy z onéch
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zimnich veéert, z nddhernych a steskem prostoupenych fug
pospichaly. Aspon tak si to Ada — ditéte s chorobné Zivou
fantazi{ — rdda pfedstavovala.

Bylo to fandango z tfeti knihy skladeb pro cembalo Jeana-
-Philippa Rameaua, nazvané tajemné T#i ruce. Pravé kvili
tomu jf otec skladbu hrdl, bylo nesmirné zébavné to sledovat,
ruce se pfi jejim provedeni pieskakovaly a kiiZily a klavia-
tura se pfi hfe zménila téméf ve spiritisticky stolek, na ném?
pianistovy ruce jako v transu vyvoldvaly pfizrak neviditelné
tret{ ruky.

Je to sviznd, zvld$tnim rytmickym chvénim prostoupend
skladba, radostnd exhibice interpretovych schopnosti, v né-
kterych aspektech tak ndroénd, Ze v poslucha¢i skuteéné vy-
voldvd pocit, jako by pianistovi pfi hfe pomdhala jesté tfeti
ruka. To vée bylo krdsné a Ada otcovu hru, pfi které na ni
sem tam po ocku vesele a spiklenecky mrkl, sledovala s nad-
$enim a celym télem se ji rozléval podivny pocit klidu a nd-
hlé nesmirné tlevy.

Mélo to jediny davod: celd skladba zaéinala v doupéti ru-
kou, v dojemné bezpeéné pozici, kdy levd ruka tvoii jakousi
stfi$ku, pod kterou se choulf ruka pravd. Ndroéné dvodn{
téma vyzaduje tuto akrobatickou a zdrovefi néznou stavbu,
dim postaveny z dlané, v ném? bydl{ jind dlan. Ada méla
dojem, Ze pravé sem dosel ten opustény druhy hlas z expo-
zice fugy, kterou ji otec hrdval. Jeho prchajici pfedchidce si
nakonec vée rozmyslel, pockal na néj, nechal jej, aby se schou-
lil do jeho tepla.

Levid ruka po celou skladbu chrdn{ pravou ze véech stran,
neustdle ji pfekracuje, obihd, hlidd ji a provdzi, stoj{ pfi nf,
vi 0 kazdém jejim kroku. Zdroveni ji nechd dychat, doptdva j{
dostatek prostoru k vlastnimu zivotu, dovoli ji rozbéhnout
se dodaleka, ale nakonec, kdyz padd tma, zase se sejdou
v doupéti, pravd ruka se znovu schouli pod stfechou levé,
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hlavn{ téma se opakuje a pravd ruka, posilnéna k dalsimu
a je$té odvdznéjsimu prazkumu svéta, vi, ze na ni levd pocka,
Ze se ma kam vratit.

Systémy néhy



