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Pre Sarai



Poznamka autorky

a v najvyssej moznej miere odrazaji moje spomienky. Vsetky

T oto dielo nie je fikcia. Opisované udalosti a zazitky su pravdivé

mena okrem mien mojich najblizsich rodinnych prislusnikov
i miesta boli vzhladom na stikromie spominanych 0s6b zmenené.
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1. kapitola

acalo sa to, ked ma po prvykrat kapal. V ten sobotny vecer

koncom septembra roku 1962 sa moji rodicia chystali na vece-

ru s priatelmi na Manhattane. Matka to nazvala ,rande®, hoci
uz boli manzelia.

Stala som v detskej izbe, o ktoru sme sa delili so sestrou Sarai, a po-
zerala som sa, ako ju mama oblieka do dupaciek. Potom pride na rad
modj pravidelny vecerny kipel. Vzdy som sa nan tedila, vedela som, ze
je to jedind chvila, ked mi matka konec¢ne venuje plnt pozornost.

Ulozila Sarai do postielky a oslovila ma: ,,Andrea, poprosila som
ocka, aby ta okupal, kym sa vychystam.” Pohladkala ma po hlave.

Pokusila som sa zakryt sklamanie nitenym tsmevom, pretoze mat-
ka vyzerala nadSene. Byvali sme v byte vo §tvrti Queens. Hoci matka
milovala Manhattan, ktory nazyvala ,tym skuto¢nym mestom®, cho-
dievala tam len zriedka. A ked sa tam aj dostala, vzdy so sebou musela
tahat $tvorro¢nu mna a dvojro¢nu Sarai.

»Ocko ma chce okupat?“ Zahryzla som si do spodnej pery.

Otec vyucoval angli¢tinu na miestnej strednej a po veceroch sam
chodil do skoly, lebo si dorabal magisterské studium, takze kym do-
razil domov, ja som uz bola v posteli. Ked obcas prisiel domov skor,
sedaval sam v obyvacke, poctival platne alebo ¢ital hrubé knihy a po-
pijal pritom akusi ¢iru tekutinu s mnozstvom ladu, ktora vyzerala ako
voda, ale volala sa dzin.

Matka sa zasmiala. ,,Samozrejme, ze chce. Ocko ta ma rad.”

Vzala ma za ruku a odviedla do kupelne. Otec stal pred umyvad-
lom v ¢erstvo vyzehlenej koseli a boxerkach, matka mu zehlila dokon-
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Andrea Leebova

ca eSte aj spodnu bielizen. Obratil sa k ndm a usmial sa. M6j tmavo-
vlasy tmavooky otec mal rovné biele zuby a $iroky iismev. Keby nemal
trochu odbité z predného zuba, jeho tsmev by bol dokonaly.

»Bud pri ockovi dobra,“ poziadala ma matka a podala mu moju
ruku, akoby som bola nejaky darcek.

Ostali sme s otcom sami a hladeli na seba. ,, Tak pod, kraska. Napus-
time ti vanu.”

Kym otec napustal vanu, ja som sa vyzliekla. Sledovala som, ako
nastavuje teplotu a skusa ju rukou.

»Povedz mi, ¢i moze byt takdto,” oslovil ma, ked sa vana naplnila.

Naha som sa predklonila a str¢ila som ruku do vody. Pripadala mi
tepld, ale nie prilis.

»Dobra,” vyhlasila som.

»Pouzivaj celé vety. Voda je dobra.”

»Voda je dobrd,” zopakovala som po nom.

»Moje mudre dievcatko.“ Otec ma zodvihol a pritisol si ma k hrudi.
Vonal ako limetka s pracim praskom. Mal hladku, ¢erstvo oholent
tvar.

Na jednom lici mu ostala bodka peny na holenie. ,, Tu si sa zabudol
utriet.“ Prstom som sa dotkla peny.

Otec sa rozosmial, dal mi slizkua pusu a posadil ma do vane. ,,Skoro
som zabudol na kacicku.“ Vybral z police zltd gumenu kacicku. Ne-
bola moja, patrila Sarai. Ja som sa uz na gumené kacicky citila pri-
stard. KedZe som sa vsak teéila, Ze mi venuje pozornost, vzala som
si ju.

Mama nechala na kraji vane pripravend ruzovu frotirova ru-
kavicu. Namocila som si ju a namydlila, presne ako ma ucila.
Potom som si tvar i krk vydrhla rukavicou. Otec klacal pri vani.
Nevidela som mu na nohy ani na ruky, ale vyzeralo to, akoby sa
zvijal.

,,Ocko?“

Pozrel sa mi do o¢i. ,,Hraj sa s kacickou, ocko ta poumyva.“ Siahol
do vane a vzal mi rukavicu. ,,V$ak je to prijemné?“ opytal sa a hladil
ma pritom po tele.

Neodpovedala som. Stichal mi krk, hrud, nohy a potom miesto
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Aky krasny obrazok

medzi nimi. Nepouzival mydlo, len dlan. Dychal stazka a ¢oraz rych-
lejsie.

»UZ je studenad voda,” ozvala som sa. Klamala som, ale otcovo dych-
¢anie ma desilo. Spdsob, akym sa ma dotykal, bol cudny: bolo to pri-
jemné aj neprijemné zaroven.

Nereagoval, a tak som ho oslovila menom, tentoraz hlasnejsie. Po-
sunula som sa k stene, aby na mna nedociahol. Chcela som sa postavit.
Vyskocit z vane.

Najskor sa ozvalo klopkanie matkinych opétkov a potom som ju
uvidela. Matka bola drobna a titla, mala husté ¢okoladovohnedé vlasy,
porcelanovi pokozku a jemné, ale vyrazné ¢rty s vysokymi, no ob-
lymi licnymi kostami. V3etci vraveli, Ze vyzera ako filmova hviezda.
Este sa nestihla celkom obliect, mala na sebe len ¢iernu spodnicku,
priesvitné ¢ierne panc¢uchy a lodicky.

»David, ¢o ti to tak dlho...“ Nedokoncila. ,,Preboha, ¢o to robig?!*

Otec odo mna prudko odtiahol ruku. Trochu sa predklonil a vytia-
hol si hore boxerky. Zvrastil tvar. Nevedela som, ¢i je nahnevany, alebo
vystraseny. Alebo oboje.

»David!“ Matkin hlas znel presne tak, ako ked sa raz zlakla, Ze sa
chystdm vbehnut medzi auta.

Otec vstal, a ked sa k nej otoc¢il, znova zakvilila. Kvilila bez slov,
ostrym a vysokym ténom, pripominalo to zavyjanie. Nikdy viac som
nikoho nepocula takto kvilit. Bala som sa pohnut a zvierala som ka-
¢icku. Vtom sa matke podlomili nohy. Poskladala sa ako papierova
babika. Otec ju stihol zachytit, nez si udrela hlavu o dlazdice.

»Maminka!“ zajacala som. ,Co sa stalo maminke? Rozplakala som
sa.

,Cus$ a vylez z tej prekliatej vane!“ Otec kla¢al na zemi a tisol si
k hrudi matkino nevladne telo. On bol velmi velky a ona velmi mal4,
vyzerala v jeho naruci ako dieta. ,,Marlene, preber sa! Prosim ta, pre-
ber sa!“

S roztrasenymi nohami som vyliezla z vane. Chcelo sa mi vracat.
Ked som videla matku, ako lezi otcovi v naruci, myslela som si, ze je
mftva. Myslela som si, ze sme ju zabili.

»David,“ zasepkala po par sekundach.
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Andrea Leebova
Ked som zacula jej hlas, rozplakala som sa este viac. ,Maminka.”

Chcela som ist k nej, ale otec ma dlanou zastavil.
»David, ja nevidim,“ povedala hlasnejsie. ,,Som slepa.”

16



2. kapitola

ola a mokra som isla za otcom, ktory preniesol matku z ku-
pelne do spalne.
Polozil ju na okraj postele. ,,Nevidim,” zopakovala.

»T0 ni¢, milacik,“ hladil ju po vlasoch. ,,Som tu.“ Matka si chcela
obliect luxusné cierne Saty. Ostali na vesiaku lezat uprostred postele.
»Pomozem ti obliect sa,“ povedal. ,,Vsetko bude dobré.”

Pomohol jej natiahnut $aty cez hlavu a trafit paze do otvorov. Stala
som pri stene a sledovala som to. Na holom tele mi naskakala husia
koza. Pocula som Sarai, ako place za matkou, ale nikto si ju nevsimal.

,UZ to skoro méme, povedal otec. Saty mali na chrbte zapinanie
v podobe drobnych perlovych gombikov a on jej ich pozorne jeden po
druhom pozapinal. Ked skon¢il, pozrel sa na mna a zamracil sa.

,Co tu stojis?*

»Je maminka v poriadku?“

»Sestra ti place. Chod ju pozriet! A daj si, preboha, no¢nu koselu!*

Sarai stdla v postielke v nasej detskej izbe a prstekmi zvierala mreze.
Po tvari jej tiekli slzy. PlySového psika Pupika, s ktorym spavala, ho-
dila na zem. Zodvihla som ho a vratila jej ho. ,,Chudak Pupik,“ snazila
som sa hovorit upokojujtco.

»Nie!“ Znova ho zahodila ponad mrezu. ,Maminku.”

Za beznych okolnosti by som sa ju pokusila utesit. Dokonca by som
k nej vliezla do postielky, ale tentoraz nie. Myslela som len na to, Ze sa
musim vratit k matke.

Matka mi na posteli nechala pripravent no¢nu koselu. Dotkla som
sa mikkého flanelu a ruzovej stuzky na krku. Videla som, ako ju vy-
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bera z bieliznika. Polozila mi ju na postel, uhladila dlanami a pritom
si pohmkavala. Vyzerala taka $tastna. Ked som sa do tej kosele na-
vliekala, spomenula som si, ako sa zatvarila, ked vosla do kupelne,
a v usiach sa mi rozoznelo jej kvilenie. Znova som sa rozplakala.

Rodic¢ov som nasla v obyvacke. Matka sedela na gauci. Vyzerala kras-
na, ale krehkad, ako jedna z tych sklenenych figtrok, ¢o mala na poli¢-
ke v spalni.

Otec popred nu pochodoval tam a spat. Mracil sa a striedavo pri-
tom zatinal a uvolnoval péste. Oproti gaucu stal televizor a ja som sa
preden postavila, dost blizko k matke, aby som ju mohla pozorovat
a zaroven som nevosla do cesty otcovi.

»Maminka, aka si peknd,“ usmiala som sa na nu. Cakala som, ze
aj ona sa usmeje. Ked to nespravila, pichlo ma v hrudi. Zadrzala som
dych, aby som sa znova nerozplakala, ale aj tak sa mi pustili slzy. Utre-
la som si tvar rukavom noc¢nej kosele, aby si to otec nevsimol. ,,Idete
na veceru?*

»Nebud hlupa!“ zahriakol ma otec. ,,Beriem ju do nemocnice.”

1<

»Maminka!“ Sarai v detskej izbe vrieskala.

Matka vstala, ale otec ju chytil za pazu a jemne ju zatlacil spét na
gauc.

»Povedal som ti, aby si sa postarala o sestru,” oslovil ma.

»Ona nechce mna, ale maminku.“

»David, chod ju vziat!“ poziadala ho matka rozhodne.

»Andrea ju moze postrazit,“ vyhlasil. ,Ved ju ten pla¢ nakoniec
unavi a zaspi. Kym pride opatrovatelka, musi$ oddychovat.”

»Chcem ju. Dones mi ju!“

Otec pokrutil hlavou a vrhol na mna temny pohlad. ,Neotravuj
mamu!

Odisiel a ja som si k nej sadla a nasala jej gardéniovy parfum. ,Mam
ta rada, maminka.” Vzala som ju za ruku.

Odetiahla ju. ,Teraz nie, Andrea.”

Zakryla som si tvar dlanami a zavrela som o¢i. Otvorila som ich, az
ked sa otec po par minttach vratil aj s mojou sestrou.
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Polozil ju k mame z druhej strany. Sarai jej s placom vyliezla na
kolena. Pozerala som sa, ako jej matka zasla prstami do zlatych kucier.
Naslepo sa ich dotykala a skrucala ich, akoby si chcela zapamitat kaz-
dy vlas na sestrinej hlave.

»Andrea, musime sa porozpravat.“ Otec mi pokynul, aby som za
nim $la na chodbu.

Zohol sa ku mne a chytil ma tymi velkymi rukami za plecia. ,,To, ¢o
sa dnes stalo, je tvoja vina.”

»Prepac,” povedala som, hoci som nevedela, ¢o som spravila.

»Ak chces, aby sa maminke polepsilo, nikomu nesmie$ povedat, ¢o
sa stalo. Musi to ostat nasim tajomstvom. Navzdy!“
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3. kapitola

ola som primala na to, aby som pochopila, ¢o sa stalo v kipel-

ni, ale podvedome som chapala, Ze na mojom detstve sa nieco

zmenilo. Rodicia a ja sme sa stali straZcami spolo¢ného tajom-
stva.

Mama stravila v nemocnici na Manhattane dva tyzdne. Nikdy som
nezistila, ¢i $lo o oby¢ajnii nemocnicu, alebo bola na psychiatrii, hoci
som vzdy predpokladala, ze to bolo to druhé. Neskor som sa dozvede-
la, Ze matke diagnostikovali hystericku slepotu. Tato diagnéza sa mi
bude cely Zivot spajat s gréckou tragédiou a romanmi z devétnasteho
storocia. Zjednodusene povedané, hystericka slepota je zriedkava neu-
rologicka reakcia vyvolana stresom. V nemocnici a najblizsich Sest
rokov matka vysvetlovala incident takto: ,Vosla som do kupelne a vi-
dela som, Ze manzel kipe nasu dcéru v studenej vode. Nezvladla som
to.“ Pokial viem, nikto to nikdy nespochybnoval.

Kym bola matka pre¢, otec ostal u kamarata, ktory byval nedale-
ko nemocnice, a 0 mna a Sarai sa prisla postarat starka. Mala som ju
rada, ale chybala mi matka a stragne som sa bala, Ze sa uz nevrati.

Nasa makka buclata starka mala husté hnedé vlasy a nosila bavlne-
né domdce $aty so zapinanim na strieborné cvocky a hlbokymi vrec-
kami plnymi karameliek a vreckoviek. Mala dvojita bradu a trochu
dlhy nos. Matka po nej zdedila ismev a vlasy, ale inak sa podla mna
vObec nepodobali. Tesilo ma, ze som sa podala viac na matku ako na
starku, ale hoci som si to nerada priznavala, olivovou pletou, plnymi
perami a izkymi tmavymi o¢ami som sa zo vSetkych najviac ponasala
na otca.
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Starka u nds v byte spavala na rozkladacom gauci v obyvacke. Moh-
la byt u rodic¢ov v spalni, ale nechcela. ,Necham ju pekne pripravenu
maminke, ked sa vrati,“ vysvetlila.

Zo vsetkych sil som sa ju snazila posluchat, hlavne preto, lebo Sa-
rai v jednom kuse vrieskala, Ze chce mamu. ,,Je mald, nemdze za to,"
vysvetlila mi starka, ked som na to poukazala. ,,Ale ty musis$ byt sta-
to¢na.“ Zakazdym, ked mi to povedala, prikyvla som, ale zavidela som
Sarai. Chcelo sa mi plakat. Chcela som sa hodit o zem, kopat a busit
pastami do zeme. Ale najviac zo vSetkého som chcela starkej povedat,
¢o sa stalo v tej kupelni. Chcela som jej vliezt do narucia a priznat sa,
ze matka oslepla mojou vinou. Parkrat som to uz-uz spravila, ale po-
tom som si spomenula na otcovo varovanie a hrdlo sa mi stiahlo skér,
nez som dokdzala sformovat slova.

»Je maminka naozaj tu?“ opytala som sa starkej. Prave som sa vratila
zo $kolky a stali sme pred zatvorenymi dverami do spalne mojich ro-
dicov.

»UZ je doma, ale stale je slepa.“ Starka si ku mne klakla a polozila
mi dlane na plecia. Pohladkala ma po vlasoch. ,,Vies, ¢o znamena, Ze
je niekto slepy?“

Pri spomienke na ten vecer v kupelni ma striaslo. ,Maminka ma
nevidi,“ povedala som. ,Ale ja ju vidim. MozZem ju postiskat?“ Dufala
som, Ze ked ma matka vezme do narucia a objimem ju, pochopi, ako
ma to mrzi. Ked to zisti, mozno ma bude chciet znova vidiet. Ked som
svojou neposlusnostou spdsobila, Ze ochorela, mozno by som ju las-
kou dokdzala zase vyliecit.

»Mozes jej sediet na kolenach, ale nesmie$ sa vrtiet.

»MoOzem ist za nou?“ Vykrutila som sa starkej a zacala som poska-
kovat z nohy na nohu.

Starka si prilozila prst na pery. Chytila ma za ruku a otvorila dvere.

Matka sedela vo fialovom zamatovom kresle so zlatymi nohami.
V krémovom hodvabnom Zupane obrtibenom ¢ipkou mi pripadala
ako princezna z rozpravky. Chcela som sa k nej rozbehntt a vrhnut sa
na nu, ale starka mi nepustila ruku. Na bielizniku stala kytica zltych
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ruzi a na nocnom stoliku zase vaza plna gardénii. Spalna vonala slad-
ko a sviezo ako kvety a puder.

Sarai spala v detskej ohradke vedla matkinho kresla a ja som po-
citila vlnu Zziarlivosti. Pre¢o Sarai mohla ist k matke prva? Uz som sa
chystala rozfniukat, ale potom som si v8§imla, Ze na kraji postele sedi
otec. Nevidela som ho, odkedy odisiel s matkou do nemocnice. Vstal
a stisol starkej ruku.

»Ahoj, kraska,“ oslovil ma a zohol sa, aby ma zodvihol. Pritisol mi
pery k uchu a zasepkal: ,,Nezabudni na nase tajomstvo.”

Na sekundu mi zovrelo zaludok. Ked ma polozil mame na kolend,
na v$etko ostatné som zabudla.

~Maminka!“ zakvilila som.

»Sed pokojne!“ pokarhala ma starka.

Ale ja som nedokazala byt pokojna. Vrhla som sa matke okolo krku
a objala som ju. ,Strasne si mi chybala.“ Zaborila som si tvar do jej
pleca. Vdychovala som jej vonu a chcela som s nou ostat uz navzdy.

»Aj ty si mi chybala,“ povedala, ale znelo to, akoby bola duchom
kdesi daleko.

V snahe ziskat jej pozornost som sa k nej tisla este tuhsie. ,Mam ta
rada, maminka.”

Chcela som, aby ma pohladila po vlasoch a pobozkala, aby sa prsta-
mi dotkla mojej tvare. LenZe ona tam len sedela so spustenymi paza-
mi a odmietala sa ma dotknut. Chcelo sa mi plakat, ale vedela som, ze
by to vsetkych nastvalo.

Par minut som jej sedela na kolendch a potom ma odtisla prec.

»Som unavena, potrebujem si lahnuat,” vyhlasila.

»Ale ved som len..."

»Podme sa vsetci pohrat do detskej izby,” navrhla starka a zodvihla
Sarai.

Zvesila som hlavu a vykrocila k dveram. ,,Andrea!“ zavolala na mna
matka.

Obritila som sa, takmer som sa neovladla a rozbehla sa naspit k nej.
,Ano, maminka?“

»Bud dobra a posluchaj ocka. Rob, ¢o ti hovori!“ Civela pritom na
mna nevidomymi o¢ami.
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4. kapitola

edela som, Ze matka sa boji, a v nasledujucich tyzdnoch som
robila vsetko preto, aby sa citila lepsie. Kazdy vecer som sa
ponukala, ze jej precitam rozpravku. Kazdy vecer ma od-
mietla. Sedavala som osamote v detskej izbe s otvorenou knihou. Na
¢itanie som bola prili§ rozrusend, plakala som, slzy sa mi rozpijali
na strankach knihy a modlila som sa, aby si to matka rozmyslela.
Chcela som, aby ma znova objala a mala ma znova rada ako pred tym
kapelom. Ale zo vSetkého najviac som chcela, aby mi odpustila.
Matkino odmietanie ma zranovalo spdsobom, ktory som este neve-
dela pomenovat. To ona ma naucila ¢itat a ¢asto mi opakovala pribeh,
ako sa jej to podarilo. ,,Len ¢o som si ta priniesla domov, zacala som
ti ¢itat,” vysvetlovala. ,,UZ ako dvojro¢na si ma zacala napodobnovat.
Precitala som ti slovo a ty si ho zopakovala. Ani som sa nenazdala
a opakovala si celé vety. Potom si jedného dna z ni¢oho ni¢ otvorila
novu knihu, ktort sme spolu este necitali, a sama od seba si precitala
celé dve vety. Bez jedinej chyby. Nemohla som tomu uverit.“ Zbozio-
vala som ten pribeh, a hoci som si na nic z toho nepamitala, ked ho
matka rozpravala, predstavovala som si, ako mam dva roky, sedim pri
nej, opakujem po nej slova a nakoniec ich po prvykrat za¢nem citat.
Predstavovala som si, ako ¢itam a ona ma pritom objima a bozkava.
V to rano, ked sa matke vratil zrak, som nebola doma, ale neskor
po mna so starkou prisli do $koly. Jej slepota trvala cosi vyS$e mesiaca.
Blizil sa Halloween a okna i dvere $koly sme mali vyzdobené ¢arodej-
nicami, tekvicami a duchmi vystrihnutymi z papiera. Stala tam v ¢ier-

e

nych trojstvrtovych nohaviciach a ¢ervenej kozenej bunde s lis¢im
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golierom. Napriek sivej zamracenej oblohe mala na ociach macacie
slne¢né okuliare. Vedla Sarai v ko¢iku stala starka.

»Maminka!“ Rozbehla som sa k nej, ale bala som sa jej bez dovole-
nia dotknut, a tak som par centimetrov od nej zastala.

Matka vykrocila a naciahla sa ku mne. ,Moje krasne diev¢atko,
ukaz sa mi.“ Nadvihla si okuliare. Ked sa nam stretli o¢i, obe sme sa
rozplakali.

V ten vecer mi dovolila, aby som jej ¢itala. Otec bol v §kole a star-
ka kupala Sarai, takze sme ostali samy. Precitala som jej rozpravku
O sladkej kasi od bratov Grimmovcov o dievcatku, ktoré najde za-
zra¢ny hrniec kase. Ked som skoncila, zatlieskala mi a pritiahla si ma
k sebe ako kedysi. Vdychovala som vonu jej gardéniového parfumu
a tazila som tak zotrvat navzdy.

Starka s nami ostala este tyzden. ,,Kym si maminka zvykne,* vy-
svetlila. Ked odisla, zase sa z nds zacala stavat normalna rodina a du-
fala som, Ze véacsina veci sa vrati do normalu. Vécsina sa naozaj vra-
tila. Matka varila, upratovala, nakupovala a starala sa o mna a sestru.
Navonok vsetko vyzeralo ako predtym. Lenze na matkinom spravani
ku mne sa ¢osi zmenilo. Nekric¢ala na mna ani ma nebila, ale spravala
sa, akoby ma nechcela mat pri sebe. Uz nikdy viac mi nedovolila, aby
som jej ¢itala, hoci som to skusala. Cim viac som sa snazila, aby ma
mala rada, tym viac ma odmietala.

V jtni, sedem mesiacov po tom, ako sa matke vratil zrak, a osem me-
siacov po tom kupeli, zacal otec ucit na vysokej skole na Long Islande.
Vdaka novej praci a tomu, ze nadalej robil na strednej $kole futbalo-
vého trénera, si rodi¢ia mohli dovolit kapit novy dom v Commacku
na Long Islande.

Svetlozeleny bungalov stal medzi takmer identickymi pastelovymi
domcekmi. Na travnatom dvore pred domom rastla viba a vzadu na
dvore zase trava, kde bola aj terasa, hojdacky a sladky vonavy orgo-
van. Matka mi povedala, Ze je to ako mat sukromné ihrisko. Dom
mal tri spalne a z jednej malej miestnosti si otec spravil pracoviu. So
Sarai sme mali dostat kazda vlastnt izbu. T4 predstava ma potesila, ale
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