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Pre Sarai
 



Poznámka autorky

Toto dielo nie je fikcia. Opisované udalosti a zážitky sú pravdivé 
a v najvyššej možnej miere odrážajú moje spomienky. Všetky 
mená okrem mien mojich najbližších rodinných príslušníkov 

i miesta boli vzhľadom na súkromie spomínaných osôb zmenené.



Čast‘ prvá 
1962 – 1969
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1. kapitola

Začalo sa to, keď ma po prvýkrát kúpal. V  ten sobotný večer 
koncom septembra roku 1962 sa moji rodičia chystali na veče-
ru s priateľmi na Manhattane. Matka to nazvala „rande“, hoci 

už boli manželia.
Stála som v detskej izbe, o ktorú sme sa delili so sestrou Sarai, a po-

zerala som sa, ako ju mama oblieka do dupačiek. Potom príde na rad 
môj pravidelný večerný kúpeľ. Vždy som sa naň tešila, vedela som, že 
je to jediná chvíľa, keď mi matka konečne venuje plnú pozornosť.

Uložila Sarai do postieľky a oslovila ma: „Andrea, poprosila som 
ocka, aby ťa okúpal, kým sa vychystám.“ Pohladkala ma po hlave.

Pokúsila som sa zakryť sklamanie núteným úsmevom, pretože mat-
ka vyzerala nadšene. Bývali sme v byte vo štvrti Queens. Hoci matka 
milovala Manhattan, ktorý nazývala „tým skutočným mestom“, cho-
dievala tam len zriedka. A keď sa tam aj dostala, vždy so sebou musela 
ťahať štvorročnú mňa a dvojročnú Sarai.

„Ocko ma chce okúpať?“ Zahryzla som si do spodnej pery.
Otec vyučoval angličtinu na miestnej strednej a po večeroch sám 

chodil do školy, lebo si dorábal magisterské štúdium, takže kým do-
razil domov, ja som už bola v posteli. Keď občas prišiel domov skôr, 
sedával sám v obývačke, počúval platne alebo čítal hrubé knihy a po-
píjal pritom akúsi číru tekutinu s množstvom ľadu, ktorá vyzerala ako 
voda, ale volala sa džin.

Matka sa zasmiala. „Samozrejme, že chce. Ocko ťa má rád.“
Vzala ma za ruku a odviedla do kúpeľne. Otec stál pred umývad- 

lom v čerstvo vyžehlenej košeli a boxerkách, matka mu žehlila dokon-
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Andrea Leebová

ca ešte aj spodnú bielizeň. Obrátil sa k nám a usmial sa. Môj tmavo- 
vlasý tmavooký otec mal rovné biele zuby a široký úsmev. Keby nemal 
trochu odbité z predného zuba, jeho úsmev by bol dokonalý.

„Buď pri ockovi dobrá,“ požiadala ma matka a podala mu moju 
ruku, akoby som bola nejaký darček.

Ostali sme s otcom sami a hľadeli na seba. „Tak poď, kráska. Napus-
tíme ti vaňu.“

Kým otec napúšťal vaňu, ja som sa vyzliekla. Sledovala som, ako 
nastavuje teplotu a skúša ju rukou.

„Povedz mi, či môže byť takáto,“ oslovil ma, keď sa vaňa naplnila.
Nahá som sa predklonila a strčila som ruku do vody. Pripadala mi 

teplá, ale nie príliš.
„Dobrá,“ vyhlásila som.
„Používaj celé vety. Voda je dobrá.“
„Voda je dobrá,“ zopakovala som po ňom.
„Moje múdre dievčatko.“ Otec ma zodvihol a pritisol si ma k hrudi. 

Voňal ako limetka s  pracím práškom. Mal hladkú, čerstvo oholenú 
tvár.

Na jednom líci mu ostala bodka peny na holenie. „Tu si sa zabudol 
utrieť.“ Prstom som sa dotkla peny.

Otec sa rozosmial, dal mi slizkú pusu a posadil ma do vane. „Skoro 
som zabudol na kačičku.“ Vybral z police žltú gumenú kačičku. Ne- 
bola moja, patrila Sarai. Ja som sa už na gumené kačičky cítila pri- 
stará. Keďže som sa však tešila, že mi venuje pozornosť, vzala som  
si ju.

Mama nechala na kraji vane pripravenú ružovú frotírovú ru- 
kavicu. Namočila som si ju a  namydlila, presne ako ma učila.  
Potom som si tvár i krk vydrhla rukavicou. Otec kľačal pri vani.  
Nevidela som mu na nohy ani na ruky, ale vyzeralo to, akoby sa  
zvíjal.

„Ocko?“
Pozrel sa mi do očí. „Hraj sa s kačičkou, ocko ťa poumýva.“ Siahol 

do vane a vzal mi rukavicu. „Však je to príjemné?“ opýtal sa a hladil 
ma pritom po tele.

Neodpovedala som. Šúchal mi krk, hruď, nohy a  potom miesto  
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medzi nimi. Nepoužíval mydlo, len dlaň. Dýchal sťažka a čoraz rých-
lejšie.

„Už je studená voda,“ ozvala som sa. Klamala som, ale otcovo dych-
čanie ma desilo. Spôsob, akým sa ma dotýkal, bol čudný: bolo to prí-
jemné aj nepríjemné zároveň.

Nereagoval, a tak som ho oslovila menom, tentoraz hlasnejšie. Po-
sunula som sa k stene, aby na mňa nedočiahol. Chcela som sa postaviť. 
Vyskočiť z vane.

Najskôr sa ozvalo klopkanie matkiných opätkov a  potom som ju 
uvidela. Matka bola drobná a útla, mala husté čokoládovohnedé vlasy, 
porcelánovú pokožku a  jemné, ale výrazné črty s vysokými, no ob-
lými lícnymi kosťami. Všetci vraveli, že vyzerá ako filmová hviezda. 
Ešte sa nestihla celkom obliecť, mala na sebe len čiernu spodničku, 
priesvitné čierne pančuchy a lodičky.

„David, čo ti to tak dlho…“ Nedokončila. „Preboha, čo to robíš?!“
Otec odo mňa prudko odtiahol ruku. Trochu sa predklonil a vytia-

hol si hore boxerky. Zvraštil tvár. Nevedela som, či je nahnevaný, alebo 
vystrašený. Alebo oboje.

„David!“ Matkin hlas znel presne tak, ako keď sa raz zľakla, že sa 
chystám vbehnúť medzi autá.

Otec vstal, a  keď sa k  nej otočil, znova zakvílila. Kvílila bez slov, 
ostrým a vysokým tónom, pripomínalo to zavýjanie. Nikdy viac som 
nikoho nepočula takto kvíliť. Bála som sa pohnúť a zvierala som ka-
čičku. Vtom sa matke podlomili nohy. Poskladala sa ako papierová 
bábika. Otec ju stihol zachytiť, než si udrela hlavu o dlaždice.

„Maminka!“ zajačala som. „Čo sa stalo maminke?“ Rozplakala som 
sa.

„Čuš a  vylez z  tej prekliatej vane!“ Otec kľačal na zemi a  tisol si 
k hrudi matkino nevládne telo. On bol veľmi veľký a ona veľmi malá, 
vyzerala v jeho náručí ako dieťa. „Marlene, preber sa! Prosím ťa, pre-
ber sa!“

S roztrasenými nohami som vyliezla z vane. Chcelo sa mi vracať. 
Keď som videla matku, ako leží otcovi v náručí, myslela som si, že je 
mŕtva. Myslela som si, že sme ju zabili.

„David,“ zašepkala po pár sekundách.



   16   

Andrea Leebová

Keď som začula jej hlas, rozplakala som sa ešte viac. „Maminka.“ 
Chcela som ísť k nej, ale otec ma dlaňou zastavil.

„David, ja nevidím,“ povedala hlasnejšie. „Som slepá.“
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2. kapitola

Holá a mokrá som išla za otcom, ktorý preniesol matku z kú-
peľne do spálne.

Položil ju na okraj postele. „Nevidím,“ zopakovala.
„To nič, miláčik,“ hladil ju po vlasoch. „Som tu.“ Matka si chcela 

obliecť luxusné čierne šaty. Ostali na vešiaku ležať uprostred postele. 
„Pomôžem ti obliecť sa,“ povedal. „Všetko bude dobré.“

Pomohol jej natiahnuť šaty cez hlavu a trafiť paže do otvorov. Stála 
som pri stene a sledovala som to. Na holom tele mi naskákala husia 
koža. Počula som Sarai, ako plače za matkou, ale nikto si ju nevšímal.

„Už to skoro máme,“ povedal otec. Šaty mali na chrbte zapínanie 
v podobe drobných perlových gombíkov a on jej ich pozorne jeden po 
druhom pozapínal. Keď skončil, pozrel sa na mňa a zamračil sa.

„Čo tu stojíš?“
„Je maminka v poriadku?“
„Sestra ti plače. Choď ju pozrieť! A daj si, preboha, nočnú košeľu!“
Sarai stála v postieľke v našej detskej izbe a prštekmi zvierala mreže. 

Po tvári jej tiekli slzy. Plyšového psíka Pupíka, s ktorým spávala, ho-
dila na zem. Zodvihla som ho a vrátila jej ho. „Chudák Pupík,“ snažila 
som sa hovoriť upokojujúco. 

„Nie!“ Znova ho zahodila ponad mrežu. „Maminku.“
Za bežných okolností by som sa ju pokúsila utešiť. Dokonca by som 

k nej vliezla do postieľky, ale tentoraz nie. Myslela som len na to, že sa 
musím vrátiť k matke.

Matka mi na posteli nechala pripravenú nočnú košeľu. Dotkla som 
sa mäkkého flanelu a ružovej stužky na krku. Videla som, ako ju vy-
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berá z bielizníka. Položila mi ju na posteľ, uhladila dlaňami a pritom  
si pohmkávala. Vyzerala taká šťastná. Keď som sa do tej košele na- 
vliekala, spomenula som si, ako sa zatvárila, keď vošla do kúpeľne, 
a v ušiach sa mi rozoznelo jej kvílenie. Znova som sa rozplakala.

Rodičov som našla v obývačke. Matka sedela na gauči. Vyzerala krás-
na, ale krehká, ako jedna z tých sklenených figúrok, čo mala na polič-
ke v spálni.

Otec popred ňu pochodoval tam a späť. Mračil sa a striedavo pri-
tom zatínal a uvoľňoval päste. Oproti gauču stál televízor a ja som sa 
predeň postavila, dosť blízko k matke, aby som ju mohla pozorovať 
a zároveň som nevošla do cesty otcovi.

„Maminka, aká si pekná,“ usmiala som sa na ňu. Čakala som, že 
aj ona sa usmeje. Keď to nespravila, pichlo ma v hrudi. Zadržala som 
dych, aby som sa znova nerozplakala, ale aj tak sa mi pustili slzy. Utre-
la som si tvár rukávom nočnej košele, aby si to otec nevšimol. „Idete 
na večeru?“

„Nebuď hlúpa!“ zahriakol ma otec. „Beriem ju do nemocnice.“
„Maminka!“ Sarai v detskej izbe vrieskala.
Matka vstala, ale otec ju chytil za pažu a jemne ju zatlačil späť na 

gauč.
„Povedal som ti, aby si sa postarala o sestru,“ oslovil ma. 
„Ona nechce mňa, ale maminku.“
„David, choď ju vziať!“ požiadala ho matka rozhodne.
„Andrea ju môže postrážiť,“ vyhlásil. „Veď ju ten plač nakoniec  

unaví a zaspí. Kým príde opatrovateľka, musíš oddychovať.“
„Chcem ju. Dones mi ju!“
Otec pokrútil hlavou a  vrhol na mňa temný pohľad. „Neotravuj 

mamu!“
Odišiel a ja som si k nej sadla a nasala jej gardéniový parfum. „Mám 

ťa rada, maminka.“ Vzala som ju za ruku.
Odtiahla ju. „Teraz nie, Andrea.“
Zakryla som si tvár dlaňami a zavrela som oči. Otvorila som ich, až 

keď sa otec po pár minútach vrátil aj s mojou sestrou.
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Položil ju k  mame z  druhej strany. Sarai jej s  plačom vyliezla na 
kolená. Pozerala som sa, ako jej matka zašla prstami do zlatých kučier. 
Naslepo sa ich dotýkala a skrúcala ich, akoby si chcela zapamätať kaž-
dý vlas na sestrinej hlave.

„Andrea, musíme sa porozprávať.“ Otec mi pokynul, aby som za 
ním šla na chodbu.

Zohol sa ku mne a chytil ma tými veľkými rukami za plecia. „To, čo 
sa dnes stalo, je tvoja vina.“

„Prepáč,“ povedala som, hoci som nevedela, čo som spravila.
„Ak chceš, aby sa maminke polepšilo, nikomu nesmieš povedať, čo 

sa stalo. Musí to ostať naším tajomstvom. Navždy!“
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3. kapitola

Bola som primalá na to, aby som pochopila, čo sa stalo v kúpeľ-
ni, ale podvedome som chápala, že na mojom detstve sa niečo 
zmenilo. Rodičia a ja sme sa stali strážcami spoločného tajom-

stva.
Mama strávila v nemocnici na Manhattane dva týždne. Nikdy som 

nezistila, či šlo o obyčajnú nemocnicu, alebo bola na psychiatrii, hoci 
som vždy predpokladala, že to bolo to druhé. Neskôr som sa dozvede-
la, že matke diagnostikovali hysterickú slepotu. Táto diagnóza sa mi 
bude celý život spájať s gréckou tragédiou a románmi z devätnásteho 
storočia. Zjednodušene povedané, hysterická slepota je zriedkavá neu- 
rologická reakcia vyvolaná stresom. V nemocnici a najbližších šesť  
rokov matka vysvetľovala incident takto: „Vošla som do kúpeľne a vi-
dela som, že manžel kúpe našu dcéru v studenej vode. Nezvládla som 
to.“ Pokiaľ viem, nikto to nikdy nespochybňoval.

Kým bola matka preč, otec ostal u kamaráta, ktorý býval neďale-
ko nemocnice, a o mňa a Sarai sa prišla postarať starká. Mala som ju 
rada, ale chýbala mi matka a strašne som sa bála, že sa už nevráti.

Naša mäkká bucľatá starká mala husté hnedé vlasy a nosila bavlne-
né domáce šaty so zapínaním na strieborné cvočky a hlbokými vrec-
kami plnými karameliek a vreckoviek. Mala dvojitú bradu a  trochu 
dlhý nos. Matka po nej zdedila úsmev a vlasy, ale inak sa podľa mňa 
vôbec nepodobali. Tešilo ma, že som sa podala viac na matku ako na 
starkú, ale hoci som si to nerada priznávala, olivovou pleťou, plnými  
perami a úzkymi tmavými očami som sa zo všetkých najviac ponášala 
na otca.
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Starká u nás v byte spávala na rozkladacom gauči v obývačke. Moh-
la byť u rodičov v spálni, ale nechcela. „Nechám ju pekne pripravenú 
maminke, keď sa vráti,“ vysvetlila.

Zo všetkých síl som sa ju snažila poslúchať, hlavne preto, lebo Sa-
rai v jednom kuse vrieskala, že chce mamu. „Je malá, nemôže za to,“ 
vysvetlila mi starká, keď som na to poukázala. „Ale ty musíš byť sta-
točná.“ Zakaždým, keď mi to povedala, prikývla som, ale závidela som 
Sarai. Chcelo sa mi plakať. Chcela som sa hodiť o zem, kopať a búšiť 
päsťami do zeme. Ale najviac zo všetkého som chcela starkej povedať, 
čo sa stalo v tej kúpeľni. Chcela som jej vliezť do náručia a priznať sa, 
že matka oslepla mojou vinou. Párkrát som to už-už spravila, ale po-
tom som si spomenula na otcovo varovanie a hrdlo sa mi stiahlo skôr, 
než som dokázala sformovať slová.

„Je maminka naozaj tu?“ opýtala som sa starkej. Práve som sa vrátila 
zo škôlky a stáli sme pred zatvorenými dverami do spálne mojich ro-
dičov.

„Už je doma, ale stále je slepá.“ Starká si ku mne kľakla a položila 
mi dlane na plecia. Pohladkala ma po vlasoch. „Vieš, čo znamená, že 
je niekto slepý?“

Pri spomienke na ten večer v kúpeľni ma striaslo. „Maminka ma 
nevidí,“ povedala som. „Ale ja ju vidím. Môžem ju postískať?“ Dúfala 
som, že keď ma matka vezme do náručia a objímem ju, pochopí, ako 
ma to mrzí. Keď to zistí, možno ma bude chcieť znova vidieť. Keď som 
svojou neposlušnosťou spôsobila, že ochorela, možno by som ju lás-
kou dokázala zase vyliečiť.

„Môžeš jej sedieť na kolenách, ale nesmieš sa vrtieť.“
„Môžem ísť za ňou?“ Vykrútila som sa starkej a začala som poska-

kovať z nohy na nohu.
Starká si priložila prst na pery. Chytila ma za ruku a otvorila dvere.
Matka sedela vo fialovom zamatovom kresle so zlatými nohami. 

V  krémovom hodvábnom župane obrúbenom čipkou mi pripadala 
ako princezná z rozprávky. Chcela som sa k nej rozbehnúť a vrhnúť sa 
na ňu, ale starká mi nepustila ruku. Na bielizníku stála kytica žltých 
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ruží a na nočnom stolíku zase váza plná gardénií. Spálňa voňala slad-
ko a sviežo ako kvety a púder.

Sarai spala v detskej ohrádke vedľa matkinho kresla a  ja som po-
cítila vlnu žiarlivosti. Prečo Sarai mohla ísť k matke prvá? Už som sa 
chystala rozfňukať, ale potom som si všimla, že na kraji postele sedí 
otec. Nevidela som ho, odkedy odišiel s matkou do nemocnice. Vstal 
a stisol starkej ruku.

„Ahoj, kráska,“ oslovil ma a zohol sa, aby ma zodvihol. Pritisol mi 
pery k uchu a zašepkal: „Nezabudni na naše tajomstvo.“

Na sekundu mi zovrelo žalúdok. Keď ma položil mame na kolená, 
na všetko ostatné som zabudla.

„Maminka!“ zakvílila som.
„Seď pokojne!“ pokarhala ma starká.
Ale ja som nedokázala byť pokojná. Vrhla som sa matke okolo krku 

a objala som ju. „Strašne si mi chýbala.“ Zaborila som si tvár do jej 
pleca. Vdychovala som jej vôňu a chcela som s ňou ostať už navždy.

„Aj ty si mi chýbala,“ povedala, ale znelo to, akoby bola duchom 
kdesi ďaleko.

V snahe získať jej pozornosť som sa k nej tisla ešte tuhšie. „Mám ťa 
rada, maminka.“

Chcela som, aby ma pohladila po vlasoch a pobozkala, aby sa prsta-
mi dotkla mojej tváre. Lenže ona tam len sedela so spustenými paža-
mi a odmietala sa ma dotknúť. Chcelo sa mi plakať, ale vedela som, že 
by to všetkých naštvalo.

Pár minút som jej sedela na kolenách a potom ma odtisla preč.
„Som unavená, potrebujem si ľahnúť,“ vyhlásila. 
„Ale veď som len…“
„Poďme sa všetci pohrať do detskej izby,“ navrhla starká a zodvihla 

Sarai.
Zvesila som hlavu a vykročila k dverám. „Andrea!“ zavolala na mňa 

matka.
Obrátila som sa, takmer som sa neovládla a rozbehla sa naspäť k nej. 

„Áno, maminka?“
„Buď dobrá a poslúchaj ocka. Rob, čo ti hovorí!“ Civela pritom na 

mňa nevidomými očami.
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4. kapitola

Vedela som, že matka sa bojí, a v nasledujúcich týždňoch som 
robila všetko preto, aby sa cítila lepšie. Každý večer som sa 
ponúkala, že jej prečítam rozprávku. Každý večer ma od-

mietla. Sedávala som osamote v detskej izbe s otvorenou knihou. Na 
čítanie som bola príliš rozrušená, plakala som, slzy sa mi rozpíjali  
na stránkach knihy a  modlila som sa, aby si to matka rozmyslela. 
Chcela som, aby ma znova objala a mala ma znova rada ako pred tým 
kúpeľom. Ale zo všetkého najviac som chcela, aby mi odpustila.

Matkino odmietanie ma zraňovalo spôsobom, ktorý som ešte neve-
dela pomenovať. To ona ma naučila čítať a často mi opakovala príbeh, 
ako sa jej to podarilo. „Len čo som si ťa priniesla domov, začala som 
ti čítať,“ vysvetľovala. „Už ako dvojročná si ma začala napodobňovať. 
Prečítala som ti slovo a  ty si ho zopakovala. Ani som sa nenazdala 
a opakovala si celé vety. Potom si jedného dňa z ničoho nič otvorila 
novú knihu, ktorú sme spolu ešte nečítali, a sama od seba si prečítala 
celé dve vety. Bez jedinej chyby. Nemohla som tomu uveriť.“ Zbožňo-
vala som ten príbeh, a hoci som si na nič z toho nepamätala, keď ho 
matka rozprávala, predstavovala som si, ako mám dva roky, sedím pri 
nej, opakujem po nej slová a nakoniec ich po prvýkrát začnem čítať. 
Predstavovala som si, ako čítam a ona ma pritom objíma a bozkáva.

V to ráno, keď sa matke vrátil zrak, som nebola doma, ale neskôr 
po mňa so starkou prišli do školy. Jej slepota trvala čosi vyše mesiaca. 
Blížil sa Halloween a okná i dvere školy sme mali vyzdobené čarodej-
nicami, tekvicami a duchmi vystrihnutými z papiera. Stála tam v čier-
nych trojštvrťových nohaviciach a  červenej koženej bunde s  líščím 
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golierom. Napriek sivej zamračenej oblohe mala na očiach mačacie 
slnečné okuliare. Vedľa Sarai v kočíku stála starká.

„Maminka!“ Rozbehla som sa k nej, ale bála som sa jej bez dovole-
nia dotknúť, a tak som pár centimetrov od nej zastala.

Matka vykročila a  načiahla sa ku mne. „Moje krásne dievčatko, 
ukáž sa mi.“ Nadvihla si okuliare. Keď sa nám stretli oči, obe sme sa 
rozplakali.

V ten večer mi dovolila, aby som jej čítala. Otec bol v škole a star-
ká kúpala Sarai, takže sme ostali samy. Prečítala som jej rozprávku 
O  sladkej kaši od bratov Grimmovcov o  dievčatku, ktoré nájde zá-
zračný hrniec kaše. Keď som skončila, zatlieskala mi a pritiahla si ma 
k  sebe ako kedysi. Vdychovala som vôňu jej gardéniového parfumu 
a túžila som tak zotrvať navždy.

Starká s nami ostala ešte týždeň. „Kým si maminka zvykne,“ vy-
svetlila. Keď odišla, zase sa z nás začala stávať normálna rodina a dú-
fala som, že väčšina vecí sa vráti do normálu. Väčšina sa naozaj vrá-
tila. Matka varila, upratovala, nakupovala a starala sa o mňa a sestru. 
Navonok všetko vyzeralo ako predtým. Lenže na matkinom správaní 
ku mne sa čosi zmenilo. Nekričala na mňa ani ma nebila, ale správala 
sa, akoby ma nechcela mať pri sebe. Už nikdy viac mi nedovolila, aby 
som jej čítala, hoci som to skúšala. Čím viac som sa snažila, aby ma 
mala rada, tým viac ma odmietala.

V júni, sedem mesiacov po tom, ako sa matke vrátil zrak, a osem me-
siacov po tom kúpeli, začal otec učiť na vysokej škole na Long Islande. 
Vďaka novej práci a tomu, že naďalej robil na strednej škole futbalo- 
vého trénera, si rodičia mohli dovoliť kúpiť nový dom v Commacku 
na Long Islande.

Svetlozelený bungalov stál medzi takmer identickými pastelovými 
domčekmi. Na trávnatom dvore pred domom rástla vŕba a vzadu na 
dvore zase tráva, kde bola aj terasa, hojdačky a sladký voňavý orgo-
ván. Matka mi povedala, že je to ako mať súkromné ihrisko. Dom 
mal tri spálne a z jednej malej miestnosti si otec spravil pracovňu. So 
Sarai sme mali dostať každá vlastnú izbu. Tá predstava ma potešila, ale  
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