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Milovanému ¢loveku pera, ktory, ked ho poziadali,
aby hovoril o ,,Zenach a literatare®, si sadol na brehu rieky
a zamyslel sa nad tym, ¢o tie slova znamenaju.



Kvapka nevymiela kamen silou,
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svet skryva ovela viac zialu,
nez predstavit si vies.
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iné sd na to velmi,
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Na brehu Tigrisu v praddvnych casoch

eskor, ked barka prehrmi, sa bude hovorit len o spusti, ktort
zanechala, no nikto, ani sdm kral, si nespomenie, Ze vsetko
sa zacalo jednou jedinou kvapkou.

Je zaciatok leta a popoludnajsia obloha v Ninive otazela dazdovymi
mrakmi. Nad mestom sa rozlieha nezvyc¢ajne pochmurne ticho: vta-
ky od svitania e$te nezaspievali, motyle a vazky sa utiahli do skrys,
zaby opustili svoje liahniskd, husi stichli. Sipia nebezpecenstvo. Do-
konca aj ovce zmlkli, len neprestajne mocia od strachu. Vzduch vonia
inak — ostro, slano. Nad horizontom sa od rana hromadia temné tie-
ne, ako ked sa zbiehaju nepriatelské vojskd a naberaju na sile. Z dialky
posobia velmi pokojne, ale je to len opticky klam: pohana ich silny
vietor a prevaluju sa ¢oraz bliz$ie odhodlané zmacat a nanovo vytva-
rovat svet. V kraji, kde su leta dlhokanske a hortce, rieky nevyspyta-
telné a nemilosrdné a spomienky na poslednu povoden este stale Zivé,
je voda zvestovatelkou Zivota aj poslom smrti.

Ninive je jedine¢né miesto, najvicsie a najbohatsie mesto na svete.
Vyrastlo na plani na vychodnom brehu rieky Tigris a lezi pri nom tak
blizko, ze deti v noci do riSe snov namiesto uspavanky odprevadza
$umenie vin hladiacich sts. Je to hlavné mesto mocnej rige, pevnost
chranena mohutnymi vezami, majestatnymi cimburiami, obrannymi
priekopami, masivnymi bastami a objemnymi, viac nez tridsatmet-
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rovymi marmi. Tento klenot medzi mestami na krizovatke prekvi-
tajicej vysociny na severe a urodnych chaldejskych a babylonskych
nizin na juhu je domovom 175 000 Iudi. Su $tyridsiate roky 7. storocia
pred Kristom a tento pradavny svet s bujnymi, vonavymi zahradami,
zurciacimi fontdnami a zavlazovacimi kandlmi, ktory vsak buduce
pokolenia budu poznat len ako vyprahnutt pust a zalostnud pustatinu,
je Mezopotdmia.

Jeden spomedzi mrakov, ktoré sa v to popoludnie zbiehaju nad
mestom, je vacsi, tmavsi i netrpezlivej$i nez ostatné. Zenie sa nebes-
kou klenbou k svojmu cielu, a ked ho dosiahne, pomaly sa zastavi
a vznasa sa asi tristo metrov nad impozantnou budovou zdobenou
cédrovymi stlpmi, portikami a velkolepymi sochami. Tu, v severnom
palaci, vo svojej moci a slave prebyva kral. Nad panovnickym sidlom
sa zraza para a vrha nan tien. Na rozdiel od Iudi voda totiz nehladi na
spolocenské postavenie ani na panovnicke tituly.

Na okraji mracna sa pohojdava dazdova kvapka mensia nez fazul-
ka, lahsia nez cicerové semienko. Mala, ustrachand gulocka sa chvilku
neisto chveje. Pohlad na svet, ktory sa pod nou otvara ako osamely
lotosovy kvet, je sklucujuci. Nehladi nan vsak prvykrat. Tuto put uz
absolvovala - vystup na oblohu, zostup na terru firma a navrat k ne-
besiam, a predsa ju pad vzdy a nanovo desi.

Dobre si tato kvapku zapamétajte. V porovnani s bezhrani¢nym
vesmirom mdze pdsobit bezvyznamne, no vnutri tejto miniatirnej
guldcky sa ukryva tajomstvo nekonec¢na, nevsedny, jedine¢ny pri-
beh. Ked napokon naberie odvahu, vrhne sa do prazdneho priestoru.
Teraz pada - rychlo, ¢oraz rychlejsie. Gravitacia jej vzdy pomaha. Ruti
sa dolu z tisicmetrovej vysky. Stacia len tri kratke mintty a dosadne
na zem.

Dole v Ninive vychddza dvojkridlovymi dverami na terasu kral.
Nakloni sa ponad zdobenu balustradu a zahladi sa do nesmiernych
dialav velkolepého mesta. Udrziavané pozemky, prekrasne akvaduk-
ty, impozantné chramy, rozkvitnuté sady, ocarujuce verejné parky,
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zelené polia a kralovsky zverinec s gazelami, jelenmi, p$trosmi, leo-
pardmi, rysmi a levmi. Ten pohlad ho naplia hrdostou. Obzvlast pys-
ny je na bujné zdhrady, na rozkvitnuté, rozvoniavajtce stromy a rast-
liny - mandle, datle, ebeny, jedle, figy, mispule, moruse, olivy, hrusky,
slivky, granatové jablka, duly, topole, palisandre, tamarisky, terebin-
ty, vlasské orechy, vrby... Nevladne iba nad krajinou a jej ludom, ale
aj nad riekami a ich pritokmi. On a jeho predkovia usmernili Tigris
zlozitou sietou kanalov, hati a hradzi, vodu zacali zhromazdovat v cis-
ternach a nadrziach a tento kraj premenili na raj.

Kral sa vola AsSurbanipal. Ma starostlivo zastrihnutd vlnita bradu,
$iroké celo nad hustym klenutym obo¢im a tmavé oc¢i napadne zvy-
raznené Ciernociernou linkou z kohlu. Na hlave ma koénicku ¢iapku
posiatu $perkami, ktoré na svetle ziaria ako vzdialené hviezdy. Jeho
tmavomodré richo je utkané z najjemnejsieho platna, vysivané zla-
tymi a striebornymi nitami a zdobené stovkami ligotavych koralikov,
drahokamov a amuletov. Na favom zapésti nosi naramok s kvetino-
vym motivom pre $tastie a na ochranu. Panuje takej rozlahlej risi,
ze ho oslavuju ako ,vladdra styroch kutov sveta® Do dejin sa vsak za-
pise ako slavny ,,kral knihovnik®, ,vzdelany panovnik®, ,uc¢eny vlad-
ca Mezopotamie“ a pri tychto tituloch sa fahko zabudne, Ze navzdory
vzdelaniu a vzne$enosti bol rovnako kruty ako jeho predchodcovia.

AsSurbanipal nakloni hlavu, aby preskiimal panoramu mesta, a zhl-
boka sa nadychne. Este si nevsime, Ze v dialke sa schyluje k burke.
Pohlcuje ho slastna vona zahrad a lesov. Pomaly dviha zrak k olovenej
oblohe. Jeho robustnym telom prebehne triaska a mysel mu schvatia
zretelné predtuchy a pochmurne znamenia. Niektori jasnovidci pred-
povedali, ze osud Ninive specatia nic¢ivé najazdy, bude vyplienené,
zhori do tla a dokonca aj jeho kamene sa roztratia. Toto prenadher-
né mesto vraj zmizne z povrchu zemského, a preto by ho mali vietci
opustit. Kral nariadil, aby tymto samozvanym poslom skazy zasili
usta zvieracimi ¢revami a navzdy ich tak umlcali. Ale teraz mu ttro-
bami $klbe taziva predtucha ako spodny prid na rie¢nom dne. Co ak
sa tie proroctva naplnia?

AsSurbanipal zo seba rychlo strasie tiesenl. Nepriatelov md sice ne-
urekom vratane rodného brata, ale niet sa ¢oho obdavat. Toto sldvne
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mesto ni¢ neznici, kym ma bohov na svojej strane. Bohovia, hoci su aj
voci smrtelnikom vrtosivi a nepredvidatelni, sa urcite vzdy postavia
na obranu Ninive.

Dazdova kvapka sa medzitym chysta pristat. Blizi sa k zemi a na oka-
mih si zrazu pripadd uplne Iahunka, takmer v beztiazovom stave,
ako keby mohla zosadnut, kdekolvek sa jej zaziada. Nalavo ma vy-
soky strom bez konarov - datlovu palmu s vejarovitymi listami, kto-
ré by posluzili ako prijemna pristavacia plocha. Napravo zas krizom
cez pole vedie zavlazovaci kanal, kde by urcite bola vitanou pomo-
cou pre tohoro¢nu urodu. Mohla by sa zniest aj na schody nedalekého
zikkuratu zasvéteného Istar, bohyni lasky, zmyselnosti, krasy, vasne
a vojny, ale aj burky. To by bola prihodna cielova rovinka. Kvapka este
stale vaha, kam dopadnut, napokon za nu rozhodne vietor. Nahly za-
van nadvihne a odnasa jej drobné telo len o kusok dalej, rovno k mu-
Zovi na terase.

Vzapiti kral zaciti, ze mu nieco dosadlo na hlavu a zahniezdilo sa
mu to vo vlasoch. Podrazdene si to chce hned zotriet, rukou vsak za-
vadi o Spicatu ¢iapku. Zlahka zvrasti ¢elo a este raz sa pozrie na oblo-
hu. Skor nez sa spusti lejak, obrati sa chrbtom vyhladu na svoje mesto
a utiahne sa do bezpecia paldca.

AgSurbanipal kraca dlhymi chodbami a nac¢tva vlastnym krokom.
Sluhovia pred nim padaju na kolena a neodvazuja sa k nemu dvihnuat
zrak. Po oboch stranach vysoko v liatinovych drziakoch bl¢ia fakle.
Vrhaji tajomné svetlo na mury posiate pestrofarebnymi sadrovcovy-
mi basreliéfmi. Na niektorych vyjavoch kral drziluk a striela okridlené
$ipy, lovi divi zver alebo kdntri svojich nepriatelov. Na inych v ozdob-
nych dvojkolesovych vozoch $laha kone v postrojoch s trojitymi strap-
cami. Su tam aj scény, v ktorych ritudlne leje obetnu tekutinu na zabité
levy a dakuje bohom za priazen a ochranu. Vietky zobrazuja slavu
Asyrskej riSe, nadradenost muzov a velkolepost panovnika. Zeny na
nich prakticky nevidiet. Vynimkou je vyjav, v ktorom Assurbanipal
a jeho manzelka spolo¢ne sedia a popijaju vino v idylickej zahrade,
zatial ¢o obdale¢, medzi zrelymi plodmi na konari stromu, visi odtata
hlava ich nepriatela, elamského krala Teummana.
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Kral na dazdovu kvapku vo vlasoch uz zabudol a kraca dalej. Sviz-
ne prejde honosne zariadenymi komnatami az k bohato vyrezavanym
dveram. Za nimi je jeho najobltibenejsie miesto v celom paléci — kniz-
nica. Nie je to len nahodna zbierka spisov, ale jeho najvacsi a najvzne-
$enejsi vytvor, celozivotné dielo, pocin, ktorému sa rozsahom ani vel-
kolepostou ni¢ nevyrovna. Bude to jeho odkaz buducim pokoleniam,
najvacsi zo véetkého, ¢o kedy dosiahol - vyznamnejsi nez jeho vojen-
ské tazenia a politické vitazstva: jedinecny pamitnik rozumu, aky svet
dovtedy nevidel.

Vchod do kniznice strazi z kazdej strany obrovska socha. Dve hyb-
ridné bytosti, krizence — napoly Iudia, napoly zvierata. Ochrancovia
zvani lamassu. Su vytesani z jedného vapencového bloku a maja Iud-
skt hlavu, orlie kridla a mohutné byc¢ie alebo levie telo. Z tychto Zi-
voci$nych druhov Cerpaju len tie najlepsie vlastnosti a stelesnuja tak
ludsky rozum, vtaciu jasnozrivost a byciu ¢i leviu silu. Strazia brany
veduce do inych ris.

Vicsina lamassu v paldci ma péat noh, takze pri pohlade spredu sa
zda, Ze stoja na mieste, no zboku podsobia, ze tazkym krokom sme-
ruju vpred a rozdrvia aj toho najhrozivejsieho protivnika. Tak mozu
vzdorovat nezelanym navstevnikom a zaroven odvratit kazdé zlo,
striehnuce v temnym zékutiach. Kral sa s tym sice nikdy nikomu ne-
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zdoveril, ale v ich pritomnosti sa citi bezpecnejsie a pokojnejsie. Preto
nedavno umelcov poveril, aby mu vytesali dalsi tucet soch. Ochrana
navy$e nikdy nezaskodi.

S touto myslienkou As$urbanipal vojde do kniznice. Miestnost
po miestnosti je od podlahy po strop lemovand policami s tisickami
hlinenych tabuliek. St bezchybne ulozené a usporiadané podla ob-
sahu. Pochadzaju zosiroka-daleka. Niektoré tu nasli utocisko pred
nedbalostou, iné zas pdvodni vlastnici predali za par drobnych,
zna¢na Cast z nich vsak bola ziskana nasilim. Obsahuji v§emozné
informacie od obchodnych zmlav po lie¢ivé recepty, od pravnych
dokladov po hviezdne mapy... Kral totiz vie, Zze ak chce ovladnut
iné kultury, nestaci uzurpovat si ich izemia, urodu a majetky, ale
musi si podmanit aj ich kolektivnu predstavivost, ich spoloc¢ensku
pamat.

Rychlo minie ¢asti kniZnice venované vestbam, ¢arom, ritudlom,
liecitelstvu, kliatbam, prosebnym modlitbam, narekom, chvalospe-
vom, zariekadlam, bijkam, prisloviam a zalospevom zo vsetkych
kuatov riSe. Prediera sa rozsiahlou zbierkou pisomnosti o vyuzivani
vnutornosti obetnych zvierat na vykladanie ludského osudu a boz-
skych zamerov. Ma vo velkej tcte tradicné haruspicium a pravidel-
ne dava zabijat ovce a kozy, aby z ich peceni a zI¢nikov haruspikovia
precitali buducnost. Dnes sa vSak nemieni zaoberat vestbami
a zamieri do odlahlej zadnej miestnosti, napoly zakrytej tazkym
zavesom. Sem smie vojst iba kral a jeho hlavny radca, ktory mu
je ako druhy otec, u¢eny muz, co AsSurbanipala vedie a vzdelava uz
od detstva.

Vo vyklenkoch pri vstupe na toto sikromné teritérium stoja bron-
zové lampy, z ktorych sa vinie dym z horiaceho sezamového oleja.
Kral jednu vyberie a zatiahne za sebou zaves. Vnutri panuje hrobové
ticho, ako keby police nanho cakali so zatajenym dychom.

Dazdova kvapka sa zachveje. V miestnosti nie st okna ani kose na
tlejuce uhlie a obava sa, Ze v tej zime stuhne na ladovy krystalik. Ked-
ze sa len nedavno z pary zmenila na kvapalinu, chce si tuto novu Zi-
votnu fazu poriadne vychutnat a nie hned skrystalizovat. Ale nechveje
sa len preto. Miesto je to velmi znepokojivé - ani z tohto sveta, ani
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z podsvetia, akdsi strbina medzi pozemskym a nadpozemskym, kdesi
uprostred medzi tym, o je o¢ividné, a tym, ¢o je nielenze neviditelné,
ale na neviditelnost aj predurcené.

Assurbanipal rozhodne vkro¢i dnu. Jeho pohyby sved¢ia o jasnom
cieli a rutine. V strede miestnosti stoji st6l a na nom cédrova skrinka.
Kral polozi lampu vedla seba a v jej svetle sa mu na tvari mihaju tiene
a v oc¢nych kutikoch prehlbuju vrasky. Zasnene pohladi drevo, z ktoré-
ho este stale citit vonu domovského lesa. Takéto kvalitné ihlicnany su
v Mezopotamii vzacne. Rubu sa az v pohori Taurus a odtial ich treba
na pltiach spustat dole Tigrisom.

V skrinke je ulozend basen. Uryvok z oblibeného prastarého epo-
su, ktory sa donekonecna recituje a prednasa po celej Mezopotamii,
Anatolii, Perzii a Levante a staré matere ho tradi¢ne odovzdavali vnu-
¢atam uz davno predtym, nez ho pisari zapisali. Je to pribeh hrdinu
menom Gilgames.

Assurbanipal poznd epos tak doverne ako ¢iary na vlastnej dlani.
Podrobne ho $tudoval uz ako korunny princ. Nepredpokladalo sa, Ze
by ako treti kralovsky syn a najmladsi dedi¢ prevzal tron, takze zatial
¢o sa jeho starsi bratia zdokonalovali v bojovych umeniach, vojenskej
stratégii a diplomatickych taktikach, on mohol $tudovat filozofiu,
historiu, vestenie z oleja, jazyky a literatiiru. Napokon si jeho otec na
prekvapenie véetkych vratane samotného princa vybral za nastupcu
prave jeho. A tak AsSurbanipal zasadol na trén ako najvzdelane;jsi
panovnik v dejinach rise. Spomedzi nespocetnych pisomnych diel,
ktorymi sa od chlapcenskych liet prehrabaval, k jeho najoblubenejsim
patril a dodnes patri Epos o Gilgamesovi.

Kral otvori skrinku, ktord ukryva jednu jedinu tabulku. Na rozdiel od
vsetkych ostatnych v kniznici ma vyraznu farbu - jasny modry odtien
nepokojnej rieky. Slova nie st vyryté do cervenohnedej hliny, ale do
tabulky lazuritu, toho vynimo¢ného kamena lapis lazuli, ktory si pre
seba vyhradili bohovia. Pismo je uhladné a dokonale vypracované.
Jeho majitel sa znakov dotyka opatrne a nezne, takmer ich hladi. Po-
maly sa ponara do ver$ov, ktoré uz tolkokrat ¢ital a vzdy mu rozochve-
ju srdce, akoby to bolo po prvy raz.
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Ten, co videl vSetko az po hranice zeme

a poznal vietky moria...

tajnosti vypdtral a odhalil, ¢o bolo skryté,
priniesol ludom zvest o potope sveta!

Niektori krali nachadzaja zalubu v zlate a rubinoch, ini v hodvabe
a tapisériach, dalsi zas v telesnych pozitkoch. AsSurbanipal ma rad
pribehy. Veri, Ze ak chce ako vladca uspiet, nemusi sa vydat na nebez-
pecnu cestu ako Gilgames. Nemusi byt robustnym dobyvatelom ani
prekracovat hory, puste a pralesy, z ktorych sa len malokto vrati zivy.
Staci len nezabudnutelny pribeh - taky, ktory ho vykresli ako hrdinu.

Pribehy si ceni nadovsetko, ale ich rozpravacom neddveruje. Vo
svojej predstavivosti nie su schopni zakotvit na jednom mieste, napri-
klad zjari na brehoch Tigrisu, neustale a nepredvidatelne menia kurz,
putuju Coraz spletitej$imi cestami a zauzluju sa v chaotickych zaplet-
kéich, divoko a Zivelne az do konca. Ked staval kniZnicu, vedel, Ze
existuju rozne verzie Eposu o Gilgamesovi. Pisari ho po starocia znova
a znova prepisovali, az vznikali nové a nové podania. AsSurbanipalovi
vyslanci sa vydali vSetkymi smermi, aby prenho zozbierali tabulky so
vetkymi moznymi variantmi, a kral je presvedceny, ze sa mu ambi-
ciézny plan podarilo naplnit. Tabulka v cédrovej skrinke sa vsak lisi
od zvysku zbierky. Nielen preto, Ze text je vyryty do vzacneho kamena
a nie do hliny, ale aj preto, Ze nesie stigmu bohoruhacstva.

Kral zodvihne tabulku do svetla a skima doverne znamy text. Pisar,
nech uz to bol ktokolvek, vykonal svoju ulohu podla o¢akavania s vy-
nimkou zavere¢nej poznamky.

Toto je dielo pisdrskeho ucna,

jedného spomedzi mnohych pevcov, baladikov
a rozpravacov, ktori krdcajii po zemi.

Kazdym dychom tkdme bdsne, piesne a pribehy.

Uchovajte si nds v pamiiti!

Takyto dovetok je na pisara dost nezvykly, no venovanie za nim je este
znepokojujucejsie:
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OBLOHA JE PRETKANA RIEKAMI

Teraz i na veky vekov
velebend bud Nisaba

Pri tychto poslednych slovach kral zvaznie, zamracdi sa a zturivo mu
zabusi v spankoch.

Nisaba, bohyna pribehov, je bozska postava z prastarych ¢ias, meno
davno vymazané z pamati. Jej dni sa naplnili, hoci par zaostalych Zien
v odlahlych kutoch rise sa este stale verne pridrfza starej tradicie. Uz ju
vsak nahradilo iné bozstvo. Dnes st v$etky tabulky v kralovstve veno-
vané mocnému, muznému Nabuovi namiesto éterickej, zenskej Nisaby.
A tak je to podla krala spravne. Pisanie je zalezitost muZzov a vyzaduje si
muzského patréna, muzného boha. Nabt sa stal oficialnym ochrancom
pisarov a strazcom vsetkych poznatkov, ktoré si zasluhuju ostat zacho-
vané. V skolach sa vyucuje zakoncenie tabuliek nélezitym vyrokom:

Velebeny bud Nabii

Keby bola modra tabulka stard pamiatka na minulost, jej dovetok by
nevyvolaval nijaké pochybnosti. Kral si je vak isty, ze ide o sucasné
dielo - je pisané modernym pismom. Prechovavanim tcty k zabudnu-
tej a zakazanej bohyni a znevazenim Nabuovej autority - ¢ize aj kra-
lovského rozkazu - ¢lovek, ktory prepisal tato cast Eposu o Gilgame-
Sovi, vedome porusil pravidla. Assurbanipal mohol dat tabulku znicit,
ale neodhodlal sa k tomu. Preto musi ten hanebny predmet ukryvat
v tejto miestnosti, daleko od zvysku kniznice, aby ho nezazrelo pros-
té, nevzdelané oko. Nie kazdé pisané slovo je uré¢ené kazdému, kto vie
¢itat. Tak ako nie kazdé vyslovené slovo musi pocut kazdy, kto ma usi.
Lud sa nikdy nesmie dozvediet o modrej tabulke, pretoze by ho tiez
mobhla zviest z cesty. Ak sa vzbura jednotlivca nezastavi a nepotrestd,
moze povzbudit mnohych dalsich rebelov.

Na Ninive stale pada dazd a kral je utiahnuty vo svojej kniznici, za-
hibeny do modrej tabulky. Na chvilu zabudne na vsetko naokolo —
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