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realizoval Lubor Matouš, prebásnil Vojtech Zamarovský. 

BRONTËOVÁ, Charlotte. Jana Eyrová. Bratislava: Slovart, 2017.  
Preložila Beáta Mihalkovičová.

GRAHAME, Kenneth. Vietor vo vŕbach. Bratislava: Stonožka, 2020.  
Preložili Peter Čačko a Jana Šimulčíková. 

CHAJJÁM, Omar. Túžba je vták, čo nie je v tvojej sieti. Trnava: Edition Ryba, 2006. 
Preložil Ľubomír Feldek.

Verše W. B. Yeatsa, J. Keatsa a A. Tennysona prebásnila Jana Kantorová Báliková.

Za konzultáciu k vybraným arabským a kurdským výrazom ďakujem  
doc. Attilovi Kovácsovi, PhD., a Mgr. Jozefovi Vrabčekovi, PhD.



Milovanému človeku pera, ktorý, keď ho požiadali,  
aby hovoril o „ženách a literatúre“, si sadol na brehu rieky  

a zamyslel sa nad tým, čo tie slová znamenajú.



Kvapka nevymieľa kameň silou,  
ale vytrvalosťou.

ovídius

Ó, ľudské dieťa, so mnou poď
do hôr a k divým prúdom vôd,
dlaň v dlani s vílou bež,
svet skrýva oveľa viac žiaľu,
než predstaviť si vieš.

w. b. yeats

V našom vnútri sú rôzne studne.
Niektoré naplní blahodarný dážď,
iné sú na to veľmi,
až priveľmi hlboké.

háfiz



V oných dňoch, oných dávnych dňoch,
počas oných nocí, oných dávnych nocí,
v oných rokoch, oných dávnych rokoch,
v oných pradávnych časoch…
Videli ste synov Sumeru a Akkadu?
Videl som ich.
A ako sa im vodí?
Napájajú sa vodou z bitevného poľa.

12. tabuľka, epos o gilgamešovi
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Na brehu Tigrisu v pradávnych časoch

Neskôr, keď búrka prehrmí, sa bude hovoriť len o spúšti, ktorú 
zanechala, no nikto, ani sám kráľ, si nespomenie, že všetko 
sa začalo jednou jedinou kvapkou.

Je začiatok leta a popoludňajšia obloha v Ninive oťažela dažďovými 
mrakmi. Nad mestom sa rozlieha nezvyčajne pochmúrne ticho: vtá-
ky od svitania ešte nezaspievali, motýle a vážky sa utiahli do skrýš, 
žaby opustili svoje liahniská, husi stíchli. Šípia nebezpečenstvo. Do-
konca aj ovce zmĺkli, len neprestajne močia od strachu. Vzduch vonia  
inak – ostro, slano. Nad horizontom sa od rána hromadia temné tie-
ne, ako keď sa zbiehajú nepriateľské vojská a naberajú na sile. Z diaľky  
pôsobia veľmi pokojne, ale je to len optický klam: poháňa ich silný  
vietor a prevaľujú sa čoraz bližšie odhodlané zmáčať a nanovo vytva-
rovať svet. V kraji, kde sú letá dlhokánske a horúce, rieky nevyspyta-
teľné a nemilosrdné a spomienky na poslednú povodeň ešte stále živé, 
je voda zvestovateľkou života aj poslom smrti.

Ninive je jedinečné miesto, najväčšie a najbohatšie mesto na svete. 
Vyrástlo na pláni na východnom brehu rieky Tigris a leží pri ňom tak 
blízko, že deti v  noci do ríše snov namiesto uspávanky odprevádza 
šumenie vĺn hladiacich súš. Je to hlavné mesto mocnej ríše, pevnosť 
chránená mohutnými vežami, majestátnymi cimburiami, obrannými 
priekopami, masívnymi baštami a  objemnými, viac než tridsaťmet-
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rovými múrmi. Tento klenot medzi mestami na križovatke prekvi-
tajúcej vysočiny na severe a  úrodných chaldejských a  babylonských 
nížin na juhu je domovom 175 000 ľudí. Sú štyridsiate roky 7. storočia 
pred Kristom a tento pradávny svet s bujnými, voňavými záhradami, 
zurčiacimi fontánami a  zavlažovacími kanálmi, ktorý však budúce 
pokolenia budú poznať len ako vyprahnutú púšť a žalostnú pustatinu, 
je Mezopotámia.

Jeden spomedzi mrakov, ktoré sa v  to popoludnie zbiehajú nad 
mestom, je väčší, tmavší i netrpezlivejší než ostatné. Ženie sa nebes-
kou klenbou k  svojmu cieľu, a  keď ho dosiahne, pomaly sa zastaví 
a  vznáša sa asi tristo metrov nad impozantnou budovou zdobenou 
cédrovými stĺpmi, portikami a veľkolepými sochami. Tu, v severnom 
paláci, vo svojej moci a sláve prebýva kráľ. Nad panovníckym sídlom 
sa zráža para a vrhá naň tieň. Na rozdiel od ľudí voda totiž nehľadí na 
spoločenské postavenie ani na panovnícke tituly.

Na okraji mračna sa pohojdáva dažďová kvapka menšia než fazuľ-
ka, ľahšia než cícerové semienko. Malá, ustráchaná guľôčka sa chvíľku 
neisto chveje. Pohľad na svet, ktorý sa pod ňou otvára ako osamelý 
lotosový kvet, je skľučujúci. Nehľadí naň však prvýkrát. Túto púť už 
absolvovala – výstup na oblohu, zostup na terru firma a návrat k ne-
besiam, a predsa ju pád vždy a nanovo desí.

Dobre si túto kvapku zapamätajte. V  porovnaní s  bezhraničným 
vesmírom môže pôsobiť bezvýznamne, no vnútri tejto miniatúrnej 
guľôčky sa ukrýva tajomstvo nekonečna, nevšedný, jedinečný prí-
beh. Keď napokon naberie odvahu, vrhne sa do prázdneho priestoru.  
Teraz padá – rýchlo, čoraz rýchlejšie. Gravitácia jej vždy pomáha. Rúti 
sa dolu z tisícmetrovej výšky. Stačia len tri krátke minúty a dosadne 
na zem.

Dole v  Ninive vychádza dvojkrídlovými dverami na terasu kráľ. 
Nakloní sa ponad zdobenú balustrádu a zahľadí sa do nesmiernych 
diaľav veľkolepého mesta. Udržiavané pozemky, prekrásne akvaduk-
ty, impozantné chrámy, rozkvitnuté sady, očarujúce verejné parky,  
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zelené polia a kráľovský zverinec s gazelami, jeleňmi, pštrosmi, leo-
pardmi, rysmi a levmi. Ten pohľad ho napĺňa hrdosťou. Obzvlášť pyš-
ný je na bujné záhrady, na rozkvitnuté, rozvoniavajúce stromy a rast-
liny – mandle, datle, ebeny, jedle, figy, mišpule, moruše, olivy, hrušky, 
slivky, granátové jablká, duly, topole, palisandre, tamarišky, terebin-
ty, vlašské orechy, vŕby… Nevládne iba nad krajinou a jej ľudom, ale  
aj nad riekami a ich prítokmi. On a jeho predkovia usmernili Tigris 
zložitou sieťou kanálov, hatí a hrádzí, vodu začali zhromažďovať v cis-
ternách a nádržiach a tento kraj premenili na raj.

Kráľ sa volá Aššurbanipal. Má starostlivo zastrihnutú vlnitú bradu, 
široké čelo nad hustým klenutým obočím a tmavé oči nápadne zvý-
raznené čiernočiernou linkou z kohlu. Na hlave má kónickú čiapku 
posiatu šperkami, ktoré na svetle žiaria ako vzdialené hviezdy. Jeho 
tmavomodré rúcho je utkané z najjemnejšieho plátna, vyšívané zla-
tými a striebornými niťami a zdobené stovkami ligotavých korálikov, 
drahokamov a amuletov. Na ľavom zápästí nosí náramok s kvetino-
vým motívom pre šťastie a  na ochranu. Panuje takej rozľahlej ríši,  
že ho oslavujú ako „vladára štyroch kútov sveta“. Do dejín sa však za-
píše ako slávny „kráľ knihovník“, „vzdelaný panovník“, „učený vlád-
ca Mezopotámie“ a pri týchto tituloch sa ľahko zabudne, že navzdory 
vzdelaniu a vznešenosti bol rovnako krutý ako jeho predchodcovia.

Aššurbanipal nakloní hlavu, aby preskúmal panorámu mesta, a zhl- 
boka sa nadýchne. Ešte si nevšime, že v  diaľke sa schyľuje k  búrke. 
Pohlcuje ho slastná vôňa záhrad a lesov. Pomaly dvíha zrak k olovenej 
oblohe. Jeho robustným telom prebehne triaška a myseľ mu schvátia 
zreteľné predtuchy a pochmúrne znamenia. Niektorí jasnovidci pred-
povedali, že osud Ninive spečatia ničivé nájazdy, bude vyplienené, 
zhorí do tla a dokonca aj jeho kamene sa roztratia. Toto prenádher-
né mesto vraj zmizne z povrchu zemského, a preto by ho mali všetci 
opustiť. Kráľ nariadil, aby týmto samozvaným poslom skazy zašili 
ústa zvieracími črevami a navždy ich tak umlčali. Ale teraz mu útro-
bami šklbe ťaživá predtucha ako spodný prúd na riečnom dne. Čo ak 
sa tie proroctvá naplnia?

Aššurbanipal zo seba rýchlo strasie tieseň. Nepriateľov má síce ne- 
úrekom vrátane rodného brata, ale niet sa čoho obávať. Toto slávne 
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mesto nič nezničí, kým má bohov na svojej strane. Bohovia, hoci sú aj 
voči smrteľníkom vrtošiví a nepredvídateľní, sa určite vždy postavia 
na obranu Ninive.

Dažďová kvapka sa medzitým chystá pristáť. Blíži sa k zemi a na oka-
mih si zrazu pripadá úplne ľahunká, takmer v  beztiažovom stave, 
ako keby mohla zosadnúť, kdekoľvek sa jej zažiada. Naľavo má vy-
soký strom bez konárov – datľovú palmu s vejárovitými listami, kto-
ré by poslúžili ako príjemná pristávacia plocha. Napravo zas krížom 
cez pole vedie zavlažovací kanál, kde by určite bola vítanou pomo-
cou pre tohoročnú úrodu. Mohla by sa zniesť aj na schody neďalekého 
zikkuratu zasväteného Ištar, bohyni lásky, zmyselnosti, krásy, vášne 
a vojny, ale aj búrky. To by bola príhodná cieľová rovinka. Kvapka ešte 
stále váha, kam dopadnúť, napokon za ňu rozhodne vietor. Náhly zá-
van nadvihne a odnáša jej drobné telo len o kúsok ďalej, rovno k mu-
žovi na terase.

Vzápätí kráľ zacíti, že mu niečo dosadlo na hlavu a zahniezdilo sa 
mu to vo vlasoch. Podráždene si to chce hneď zotrieť, rukou však za-
vadí o špicatú čiapku. Zľahka zvraští čelo a ešte raz sa pozrie na oblo-
hu. Skôr než sa spustí lejak, obráti sa chrbtom výhľadu na svoje mesto 
a utiahne sa do bezpečia paláca.

Aššurbanipal kráča dlhými chodbami a načúva vlastným krokom. 
Sluhovia pred ním padajú na kolená a neodvažujú sa k nemu dvihnúť 
zrak. Po oboch stranách vysoko v liatinových držiakoch blčia fakle. 
Vrhajú tajomné svetlo na múry posiate pestrofarebnými sadrovcový-
mi basreliéfmi. Na niektorých výjavoch kráľ drží luk a strieľa okrídlené 
šípy, loví divú zver alebo kántri svojich nepriateľov. Na iných v ozdob-
ných dvojkolesových vozoch šľahá kone v postrojoch s trojitými strap-
cami. Sú tam aj scény, v ktorých rituálne leje obetnú tekutinu na zabité 
levy a ďakuje bohom za priazeň a ochranu. Všetky zobrazujú slávu 
Asýrskej ríše, nadradenosť mužov a veľkoleposť panovníka. Ženy na 
nich prakticky nevidieť. Výnimkou je výjav, v ktorom Aššurbanipal 
a  jeho manželka spoločne sedia a popíjajú víno v  idylickej záhrade, 
zatiaľ čo obďaleč, medzi zrelými plodmi na konári stromu, visí odťatá 
hlava ich nepriateľa, elamského kráľa Teummana.
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Kráľ na dažďovú kvapku vo vlasoch už zabudol a kráča ďalej. Sviž-
ne prejde honosne zariadenými komnatami až k bohato vyrezávaným 
dverám. Za nimi je jeho najobľúbenejšie miesto v celom paláci – kniž-
nica. Nie je to len náhodná zbierka spisov, ale jeho najväčší a najvzne-
šenejší výtvor, celoživotné dielo, počin, ktorému sa rozsahom ani veľ-
koleposťou nič nevyrovná. Bude to jeho odkaz budúcim pokoleniam, 
najväčší zo všetkého, čo kedy dosiahol – významnejší než jeho vojen-
ské ťaženia a politické víťazstvá: jedinečný pamätník rozumu, aký svet 
dovtedy nevidel.

Vchod do knižnice stráži z každej strany obrovská socha. Dve hyb-
ridné bytosti, krížence – napoly ľudia, napoly zvieratá. Ochrancovia 
zvaní lamassu. Sú vytesaní z jedného vápencového bloku a majú ľud-
skú hlavu, orlie krídla a mohutné býčie alebo levie telo. Z týchto ži-
vočíšnych druhov čerpajú len tie najlepšie vlastnosti a stelesňujú tak 
ľudský rozum, vtáčiu jasnozrivosť a býčiu či leviu silu. Strážia brány 
vedúce do iných ríš.

Väčšina lamassu v paláci má päť nôh, takže pri pohľade spredu sa 
zdá, že stoja na mieste, no zboku pôsobia, že ťažkým krokom sme-
rujú vpred a rozdrvia aj toho najhrozivejšieho protivníka. Tak môžu 
vzdorovať neželaným návštevníkom a  zároveň odvrátiť každé zlo, 
striehnuce v temným zákutiach. Kráľ sa s tým síce nikdy nikomu ne-
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zdôveril, ale v ich prítomnosti sa cíti bezpečnejšie a pokojnejšie. Preto 
nedávno umelcov poveril, aby mu vytesali ďalší tucet sôch. Ochrana 
navyše nikdy nezaškodí.

S  touto myšlienkou Aššurbanipal vojde do knižnice. Miestnosť 
po miestnosti je od podlahy po strop lemovaná policami s tisíckami 
hlinených tabuliek. Sú bezchybne uložené a usporiadané podľa ob-
sahu. Pochádzajú zoširoka-ďaleka. Niektoré tu našli útočisko pred  
nedbalosťou, iné zas pôvodní vlastníci predali za pár drobných, 
značná časť z  nich však bola získaná násilím. Obsahujú všemožné 
informácie od obchodných zmlúv po liečivé recepty, od právnych 
dokladov po hviezdne mapy… Kráľ totiž vie, že ak chce ovládnuť 
iné kultúry, nestačí uzurpovať si ich územia, úrodu a  majetky, ale  
musí si podmaniť aj ich kolektívnu predstavivosť, ich spoločenskú 
pamäť.

Rýchlo minie časti knižnice venované veštbám, čarom, rituálom, 
liečiteľstvu, kliatbam, prosebným modlitbám, nárekom, chválospe-
vom, zariekadlám, bájkam, prísloviam a  žalospevom zo všetkých  
kútov ríše. Prediera sa rozsiahlou zbierkou písomností o využívaní 
vnútorností obetných zvierat na vykladanie ľudského osudu a bož-
ských zámerov. Má vo veľkej úcte tradičné haruspicium a pravidel- 
ne dáva zabíjať ovce a kozy, aby z ich pečení a žlčníkov haruspikovia  
prečítali budúcnosť. Dnes sa však nemieni zaoberať veštbami  
a  zamieri do odľahlej zadnej miestnosti, napoly zakrytej ťažkým  
závesom. Sem smie vojsť iba kráľ a  jeho hlavný radca, ktorý mu  
je ako druhý otec, učený muž, čo Aššurbanipala vedie a vzdeláva už 
od detstva.

Vo výklenkoch pri vstupe na toto súkromné teritórium stoja bron-
zové lampy, z  ktorých sa vinie dym z  horiaceho sezamového oleja. 
Kráľ jednu vyberie a zatiahne za sebou záves. Vnútri panuje hrobové 
ticho, ako keby police naňho čakali so zatajeným dychom.

Dažďová kvapka sa zachveje. V miestnosti nie sú okná ani koše na 
tlejúce uhlie a obáva sa, že v tej zime stuhne na ľadový kryštálik. Keď- 
že sa len nedávno z pary zmenila na kvapalinu, chce si túto novú ži-
votnú fázu poriadne vychutnať a nie hneď skryštalizovať. Ale nechveje 
sa len preto. Miesto je to veľmi znepokojivé – ani z  tohto sveta, ani 
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z podsvetia, akási štrbina medzi pozemským a nadpozemským, kdesi 
uprostred medzi tým, čo je očividné, a tým, čo je nielenže neviditeľné, 
ale na neviditeľnosť aj predurčené.

Aššurbanipal rozhodne vkročí dnu. Jeho pohyby svedčia o jasnom 
cieli a rutine. V strede miestnosti stojí stôl a na ňom cédrová skrinka. 
Kráľ položí lampu vedľa seba a v jej svetle sa mu na tvári mihajú tiene 
a v očných kútikoch prehlbujú vrásky. Zasnene pohladí drevo, z ktoré-
ho ešte stále cítiť vôňu domovského lesa. Takéto kvalitné ihličnany sú 
v Mezopotámii vzácne. Rúbu sa až v pohorí Taurus a odtiaľ ich treba 
na pltiach spúšťať dole Tigrisom. 

V skrinke je uložená báseň. Úryvok z obľúbeného prastarého epo-
su, ktorý sa donekonečna recituje a prednáša po celej Mezopotámii, 
Anatólii, Perzii a Levante a staré matere ho tradične odovzdávali vnú-
čatám už dávno predtým, než ho pisári zapísali. Je to príbeh hrdinu 
menom Gilgameš.

Aššurbanipal pozná epos tak dôverne ako čiary na vlastnej dlani. 
Podrobne ho študoval už ako korunný princ. Nepredpokladalo sa, že 
by ako tretí kráľovský syn a najmladší dedič prevzal trón, takže zatiaľ 
čo sa jeho starší bratia zdokonaľovali v bojových umeniach, vojenskej 
stratégii a  diplomatických taktikách, on mohol študovať filozofiu, 
históriu, veštenie z oleja, jazyky a literatúru. Napokon si jeho otec na 
prekvapenie všetkých vrátane samotného princa vybral za nástupcu 
práve jeho. A  tak Aššurbanipal zasadol na trón ako najvzdelanejší 
panovník v  dejinách ríše. Spomedzi nespočetných písomných diel, 
ktorými sa od chlapčenských liet prehrabával, k jeho najobľúbenejším 
patril a dodnes patrí Epos o Gilgamešovi.

Kráľ otvorí skrinku, ktorá ukrýva jednu jedinú tabuľku. Na rozdiel od 
všetkých ostatných v knižnici má výraznú farbu – jasný modrý odtieň 
nepokojnej rieky. Slová nie sú vyryté do červenohnedej hliny, ale do 
tabuľky lazuritu, toho výnimočného kameňa lapis lazuli, ktorý si pre 
seba vyhradili bohovia. Písmo je úhľadné a  dokonale vypracované. 
Jeho majiteľ sa znakov dotýka opatrne a nežne, takmer ich hladí. Po-
maly sa ponára do veršov, ktoré už toľkokrát čítal a vždy mu rozochve-
jú srdce, akoby to bolo po prvý raz.
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Ten, čo videl všetko až po hranice zeme
a poznal všetky moria… 
tajnosti vypátral a odhalil, čo bolo skryté, 
priniesol ľuďom zvesť o potope sveta! 

Niektorí králi nachádzajú záľubu v zlate a rubínoch, iní v hodvábe 
a  tapisériách, ďalší zas v  telesných pôžitkoch. Aššurbanipal má rád 
príbehy. Verí, že ak chce ako vládca uspieť, nemusí sa vydať na nebez-
pečnú cestu ako Gilgameš. Nemusí byť robustným dobyvateľom ani 
prekračovať hory, púšte a pralesy, z ktorých sa len málokto vráti živý. 
Stačí len nezabudnuteľný príbeh – taký, ktorý ho vykreslí ako hrdinu.

Príbehy si cení nadovšetko, ale ich rozprávačom nedôveruje. Vo 
svojej predstavivosti nie sú schopní zakotviť na jednom mieste, naprí-
klad zjari na brehoch Tigrisu, neustále a nepredvídateľne menia kurz, 
putujú čoraz spletitejšími cestami a zauzľujú sa v chaotických záplet-
kách, divoko a  živelne až do konca. Keď staval knižnicu, vedel, že 
existujú rôzne verzie Eposu o Gilgamešovi. Pisári ho po stáročia znova 
a znova prepisovali, až vznikali nové a nové podania. Aššurbanipalovi 
vyslanci sa vydali všetkými smermi, aby preňho zozbierali tabuľky so 
všetkými možnými variantmi, a kráľ je presvedčený, že sa mu ambi-
ciózny plán podarilo naplniť. Tabuľka v cédrovej skrinke sa však líši 
od zvyšku zbierky. Nielen preto, že text je vyrytý do vzácneho kameňa 
a nie do hliny, ale aj preto, že nesie stigmu bohorúhačstva. 

Kráľ zodvihne tabuľku do svetla a skúma dôverne známy text. Pisár, 
nech už to bol ktokoľvek, vykonal svoju úlohu podľa očakávania s vý-
nimkou záverečnej poznámky.

Toto je dielo pisárskeho učňa,
jedného spomedzi mnohých pevcov, baladikov

a rozprávačov, ktorí kráčajú po zemi. 
Každým dychom tkáme básne, piesne a príbehy. 
Uchovajte si nás v pamäti! 

Takýto dôvetok je na pisára dosť nezvyklý, no venovanie za ním je ešte 
znepokojujúcejšie:
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Teraz i na veky vekov 
velebená buď Nisaba

Pri týchto posledných slovách kráľ zvážnie, zamračí sa a zúrivo mu 
zabúši v spánkoch.

Nisaba, bohyňa príbehov, je božská postava z prastarých čias, meno 
dávno vymazané z pamäti. Jej dni sa naplnili, hoci pár zaostalých žien 
v odľahlých kútoch ríše sa ešte stále verne pridŕža starej tradície. Už ju 
však nahradilo iné božstvo. Dnes sú všetky tabuľky v kráľovstve veno-
vané mocnému, mužnému Nabúovi namiesto éterickej, ženskej Nisaby. 
A tak je to podľa kráľa správne. Písanie je záležitosť mužov a vyžaduje si 
mužského patróna, mužného boha. Nabú sa stal oficiálnym ochrancom 
pisárov a strážcom všetkých poznatkov, ktoré si zasluhujú ostať zacho-
vané. V školách sa vyučuje zakončenie tabuliek náležitým výrokom:

Velebený buď Nabú

Keby bola modrá tabuľka stará pamiatka na minulosť, jej dôvetok by 
nevyvolával nijaké pochybnosti. Kráľ si je však istý, že ide o súčasné 
dielo – je písané moderným písmom. Prechovávaním úcty k zabudnu-
tej a zakázanej bohyni a znevážením Nabúovej autority – čiže aj krá-
ľovského rozkazu – človek, ktorý prepísal túto časť Eposu o Gilgame-
šovi, vedome porušil pravidlá. Aššurbanipal mohol dať tabuľku zničiť, 
ale neodhodlal sa k tomu. Preto musí ten hanebný predmet ukrývať 
v tejto miestnosti, ďaleko od zvyšku knižnice, aby ho nezazrelo pros-
té, nevzdelané oko. Nie každé písané slovo je určené každému, kto vie 
čítať. Tak ako nie každé vyslovené slovo musí počuť každý, kto má uši. 
Ľud sa nikdy nesmie dozvedieť o modrej tabuľke, pretože by ho tiež 
mohla zviesť z cesty. Ak sa vzbura jednotlivca nezastaví a nepotrestá, 
môže povzbudiť mnohých ďalších rebelov.

Na Ninive stále padá dážď a kráľ je utiahnutý vo svojej knižnici, za-
hĺbený do modrej tabuľky. Na chvíľu zabudne na všetko naokolo – 
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