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Milé čtenářky, milí čtenáři,

otevíráte knihu příběhů pozapomenutých českých spi-

sovatelek, které psaly ve druhé polovině devatenáctého 

a v první polovině dvacátého století. 

Proč jsem se rozhodla takovou knihu napsat? Protože 

jsem ji sama chtěla číst a také proto, že jsem těmto „ženám 

slova“ chtěla vzdát hold. 

Občas v duchu – a někdy i doopravdy – listuju svým sta-

rým, zežloutlým sešitem literatury, kterou jsem milovala 

ze všech školních předmětů nejvíc. Číst knihy a potom 

o nich mluvit? To pro mě byla zábava. Pochopitelně že šlo 

především o knihy mužů-spisovatelů. Poznámek o ženách-

-spisovatelkách mám v sešitě poskrovnu: Božena Němco-

vá, Karolina Světlá, Eliška Krásnohorská. 

Žádné další ženy nepsaly? A ve dvacátém století, které 

na linkovaných listech mého sešitu zcela ovládli muži, 

ženy nepsaly vůbec? Například o Mileně Jesenské, statečné 

české literátce, překladatelce a novinářce, kterou popravi-

li nacisté, padla při výuce zmínka jen v souvislosti s Kaf-

kou. O Růženě Svobodové jsem si před pětadvaceti lety 

zase propiskou poznamenala, že byla milenkou F. X. Šaldy 

a něco prý „občas napsala“. 

Až když jsem začala sama psát knihy, postupně jsem 

objevovala literární díla stvořená ženami. A žasla jsem, 

P Ř E D M L U VA



P Ř E D M L U V A

o jaké skvosty nás školní osnovy připravily. V duchu těmto 

spisovatelkám děkuju, že měly odvahu odložit pomyslnou 

nebo i skutečnou vařečku, postavit se společenskému dik-

tátu, chopit se pera a slovy Virginie Woolf „osvobodit ob-

sah svých hlav“. Ta úleva, že to dokázaly! To povzbuzení pro 

nás, pro současné spisovatelky (a ženy vůbec). 

Vždyť taková Popelka Biliánová svá nejslavnější díla 

napsala v největší životní krizi, když její manžel spáchal 

sebevraždu a ona zůstala sama se třemi dětmi a musela je 

uživit. Vydělávala si literaturou a dětem dopřála vysoko-

školské vzdělání. Vlasta Javořická, komunisty vysmívaná 

jako autorka „prvorepublikového braku“, psala, i když se 

její knihy dostaly na seznam zakázané literatury a nakla-

datelé je odmítali vydávat. Anna Lauermannová, známá 

pod pseudonymem F. Téver, dokázala odejít od psychopa-

tického manžela, vybudovat vlastní literární salon, psát 

a cestovat v době, kdy ženy měly plnit pouze roli manžel-

ky a matky.

Zcela jistě se budete ptát, jak jsem spisovatelky do kni-

hy vybírala. Nehledejte za tím žádný vědecký klíč. Psala 

jsem o spisovatelkách, jejichž dílo mám ráda. Můžete tak 

číst o Felixi Hájovi ‒ Marii Wagnerové a Amálii Kutinové, 

jejichž knihy jsem milovala v dětství. O Felixi Téverovi ‒ 

Anně Lauermannové, která mě oslovila svou odvahou 

a  schopností jít si za svým snem. O  Růženě Svobodové, 

která mě zasáhla svými povídkami a bylo mi upřímně jed-

no, že měla manžela a chodila se Šaldou. O Vlastě Javo-

řické, která literárně není můj šálek čaje, ale občas si od ní 

něco přečtu a obrovsky si vážím její občanské statečnosti. 
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O Marii Majerové, kterou jsem odmítala (a nadále odmí-

tám její poúnorovou prorežimní tvorbu), ale její povídky 

z dvacátých a třicátých let jsou moc dobré. O Olze Barényi, 

kterou miluju coby spisovatelku, ale nesouzním s  jejími 

politickými názory. A nakonec o Popelce Biliánové, na níž 

mě jako první zaujalo jméno a potom jsem žasla nad její 

houževnatostí a pílí.

Ještě jednu otázku vám musím zodpovědět: Jaký byl můj 

tvůrčí proces? Olga Barényi říká, že čtenář nesmí vědět, 

jak to autor dělá, protože pak se vytrácí kouzlo, takže vám 

neprozradím všechno. Můžu vám ale povědět, že od každé 

z autorek jsem přečetla dvě, tři stěžejní knihy, které jsem 

s  velkým nadšením sháněla po antikvariátech a  toužila 

nejlépe po prvním vydání. Potom jsem pátrala v Literárním 

archivu Památníku národního písemnictví, a protože mám 

malého syna a nemohla jsem jezdit do Prahy, požádala jsem 

vždy pracovnice archivu, zda by mi vybrané dokumenty 

naskenovaly. Doma jsem si je pak vytiskla a pročítala. Pra-

covnicím archivu proto patří velké poděkování. Zajímala 

jsem se i o to, co kdy kdo o spisovatelkách napsal, anebo co 

napsaly ony o sobě, pročítala jsem životopisy, články (sou-

časné i dobové) a samozřejmě jsem načítala i dochovanou 

osobní korespondenci. Také jsem se za spisovatelkami vy-

dávala, navštěvovala jsem místa, kde bydlely, anebo jsem za 

nimi zašla na hřbitov.

Samotný text je pak mozaikou povídkových obrazů, kte-

ré vycházejí z reálií, ale zároveň v nich dávám průchod své 

fantazii, a  faktů, které doplňují klíčové okamžiky života 

spisovatelek a zasazují jejich příběh do dobového kontextu. 
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S každou ze spisovatelek jsem zažila intimní okamžiky, 

jiskření, chvilkové propojení – třeba když jsem stála u je-

jich hrobu, pročítala jejich dopisy nebo jsem jen zavřela oči 

a ocitla se s nimi v pokoji, kde usedaly k psacímu stolu. Ale 

to jsou právě ty magické chvíle a ty už si nechám pro sebe. 

Přeji vám příjemné čtení, a pokud vás navnadím, abys-

te si některou z knih těchto skvělých spisovatelek přečetli, 

budu mít největší radost. 



F.  Háj  
/  
Marie  
Wagnerová
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Mráz namaloval na okna podivuhodná kvítka. Marie zvedne 

hlavu od kuchyňského stolu a z dálky si je prohlíží. Za pár 

okamžiků je překryje tma. Zmizí, a přesto tam budou. Pří-

běh, který po chvilkách volna píše, také existuje, i když ho 

nikdo nevidí a ví o něm jen ona a pan farář, kterému s osty-

chem přináší číst zrovna dopsané útržky. Bude to co k čemu? 

Uhladí sáček od mouky, ještě na něm zbývá kousek místa, 

které popíše dalšími větami. Školák Kája Mařík sní o Váno-

cích. Od Ježíška si přeje tahacího panáka a foukací harmoni-

ku. Marie se těší s ním, ačkoli vánoční svátky, po dlouhé době 

konečně klidné a příjemné, nedávno prožila. Ještě cítí jejich 

vůni, tu vzácnou směs borového a smrkového jehličí, kadidla 

a vosku, odkapávajícího pozvolna z vysokých bílých svíček. 

Píše dobrou hodinu, ozývají se záda. Protáhne se, přilo-

ží polínko do kamen, na kterých velebnému pánovi ohřívá 

bramboračku vonící po sušených houbách. Myslí na les, 

jak bude zjara zase svěží, a promýšlí, co v něm Kája vyvede. 

Teď ale musí dopsat ty Vánoce a přichystat se na večerní 

mši. Jak že si to vymyslela dál? Trvá to jen mrknutí oka a je 

zpátky v příběhu. Ocitá se v hájovně spolu s tím roztomi-

lým klukem, plodem její fantazie, a jeho maminkou. Stává 

se oběma postavami najednou, trochu víc Kájovou mamin-

kou, a myslí přitom na Vildu. V neděli za ní přijede. Nemůže 

se syna dočkat. 
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Kája foukací harmoniku a tahacího panáka dostane, 

rozhodne se Marie a vezme do ruky tužku. 

Než byl čas jít na půlnoční, nedal obojí z ruky. Když ne-

natahoval panáka, zkoušel harmoniku. Ale když řekl tatínek: 

„Je čas vyjít,“ vklouzl do kabátku a srdce mu zabouchalo. Co 

chtěl, dostal. 

To by pro dnešek stačilo, usoudí Marie a vstane od stolu.

Taky se nemůžu dočkat svého syna. Cesta do Mníšku pod 
Brdy za Marií Wagnerovou je jedním z našich posledních 
výletů před porodem. Je 9. listopadu 2024 kolem půl čtvrté 
odpoledne, když mi můj manžel Milan zastaví před farou, 
kde Marie několik let žila a psala Školáka Káju Maříka 
i své další knihy. Vykřiknu radostí. I přes břicho (přesně 
za osmnáct dní porodím Patrika) vyběhnu ven. Nevím, 
co fotit dřív: jestli faru, nedaleký kostel nebo kaštany, 
které se zbavují posledních velkých listů i lesknoucích 
se plodů. Potřebuju aspoň jeden do kapsy. K tomuhle 
zvyku mě inspiroval Hemingway, který nosíval kaštany pro 
štěstí. Šustím nohama v lupení a po očku si prohlížím dva 
kluky, kteří jezdí po náměstíčku na kole, jestli mi všechny 
kaštany nevysbírali. Milanovi se mě zželí a vyleze na svah 
u kostelíka, kam se už nevyškrábu. Zanedlouho mi podává 
tři kaštany pro štěstí. Beru to jako svolení vyprávět Mariin 
příběh a začít jím sérii o spisovatelkách, které žily někde 
mezi Boženou Němcovou a současnou generací autorek. 
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„Tak jsem zase kousek napsala, velebný pane,“ řekne Ma-

rie, když farář František Raus spolkne poslední lžíci bram-

boračky. Nalila mu ji horkou. Venku přituhlo. Sníh křupe 

pod nohama a  jiskří pod hvězdným nebem. Po ledových 

kvítkách na oknech fary není ani památky. Marie zatáhla 

závěsy. Chrání si soukromí a snad proto neujde pomluvám. 

Pozorují ji. A netuší, že ona je také pozoruje, že o nich píše, 

že se objeví v jejím vyprávění – s pozměněnými jmény, ale 

se zachovanými charaktery. Vykresluje je jemně, dětsky,  

ale nebere si servítky a popisuje, co vidí, co cítí, co sama za-

žila. Změní i jméno městečka obklopeného lesy, ve kterém 

se děj dětské knihy odehrává. Mníšek pod Brdy se promě- 

ní v Lážov. 

Umývá nádobí od večeře, voda na rukou rychle chlad-

ne. Mechanicky utírá talíře a kastroly, scenérie jejího ži-

vota mizí, vstupuje opět do knihy. V šuplíku kuchyňského 

stolu si nastřádala papíry – jsou to různé pozvánky z loň-

ského roku, rozřezané dopisní obálky, lístečky se vzkazy, 

mají tvar obdélníčků i čtverců. Šetří, na sešit zatím nemá. 

Velebný pán mezitím pročítá, co napsala. Marie je k němu 

otočená zády, nevidí výraz v jeho tváři, když očima klouže 

po jejím písmu. 

„Tak,“ řekne zrovna, když Marie ukládá poslední talíř do 

kredence, „půjdu přepisovat.“

„Myslíte si, že je to co k čemu?“ zeptá se Marie nejistě. 

„Uvidíme. Mně se to líbí. Kája je pašák, zvídavý hoch, 

spravedlivý a někdy i uličnický.“
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Kája mi byl dlouholetým společníkem. Nevím, kdy přesně 
se mi dostal do rukou první díl té dětské série. Tuším, že 
ho máma objednala z inzerátu v knihkupeckých listech. 
Nakonec se nám doma nashromáždily všechny díly vydané 
v roce 1990. Na bílé obálce, teď už zašlé a ohmatané, je 
ilustrace světlovlasého klučiny v kraťasech a košili, jak jde 
do školy – soudě podle tabulky, na kterou se dřív psávalo 
křídou. Nad ním se sklání lesník, je celý v zeleném a oproti 
dětské postavičce působí jako obr. Všechny díly Školáka 
Káji Maříka jsem přečetla několikrát. Do knihy mě lákaly 
laskavé řádky a dobrodružství, která hlavní hrdinové – Kája 
Mařík a jeho kamarádka Zdenička – zažívali v lese. 

Pamatuju se na jedno léto. Usínám ve svém pokojíku, 
za okny je tma, v té tmě se ztrácí louka, za ní potok a les. 
Bydlíme s rodiči ve Svojkovicích, na opačné straně Brd, 
než žije Kája Mařík. Autem to do Mníšku pod Brdy máme 
asi hodinu. Stejně mě tam máma s tátou nikdy nevezmou. 
Není čas nebo vůle anebo obojí. 

„Připadá mi, jako bych se ocitla v nejmilovanější dětské 
knize,“ říkám Milanovi, když stojíme u mníšského zámku 
a pozorujeme západ slunce. 

„Tobě fakt stačí málo,“ odpoví a vede mě pak zpátky ke 
kostelu. Kousek od něj je pekárna s cukrárnou, a tak se v ní 
zastavíme a koupíme si cappuccino a větrníky. Přemýšlím, 
jaké cukroví měl Kája rád. Nevím, jestli si pamatuju dobře, 
že v jedné kapitole ujídal větrové bonbony, anebo si to 
pletu s jinou dětskou knihou. Posílám zprávu mámě, jestli 
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mi připraví všechny díly Školáka Káji Maříka, které jsem 
si při stěhování z domova zapomněla přibalit. Chci si je 
znovu přečíst. 

První knihu přelouskám, až se nám narodí syn, po 
kouskách při večerním kojení. Uklidňuje mě a hladí 
po duši, stejně jako v dětství. Současně se ale ozývá 
bolestivý osten v srdci – Marie Wagnerová si zvolila 
mužský pseudonym. Měla kniha úspěch, protože si 
mysleli, že ji napsal muž? Kdyby byla podepsaná ženou-
-autorkou, nevyčítali by jí přílišnou poetiku, přehnanou 
pobožnost, naivní romantismus a bůhvíco ještě? Zase si 
vzpomenu na Hemingwaye, jak ve Sbohem armádo píše: 
Bože miláčku, když nejsem s tebou, já ani trochu nežiju. 
Napsat tohle žena… 

Marie Wagnerová pravděpodobně velmi dobře věděla, 
proč si volí mužský pseudonym. Ale mně tím zlomila srdce. 
Když jsem se dozvěděla, že F. Háj, autor mé oblíbené 
dětské knihy, nebyl muž, ale žena, ranilo mě to. Znamená 
to, že ženy nemůžou psát dobré knihy? Nemůžu se stát 
spisovatelkou, protože jsem holka, pomyslela jsem si 
a začala před svým snem zavírat dveře. Až později jsem  
se dozvěděla, že si Marie zvolila mužský pseudonym po 
vzoru služebně starší spisovatelky Anny Lauermannové- 
-Mikschové, která publikovala jako Felix Téver. Kromě 
stejně zvoleného křestního jména (F. jako Felix) autorky 
spojovala ještě jedna věc – nespokojené manželství. 
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Marii Wagnerové je sedmadvacet, když začíná první svě-
tová válka. Se svým manželem, učitelem Vilémem Wagne-
rem, žije na pražském Zlíchově a vychovávají sedmiletého 
syna Vildu. Když jejího muže povolají na frontu, přestěhu-
je se Marie za svým otcem Augustinem Černým a matkou 
Filipínou do rodného Mníšku pod Brdy. Mariin otec tady 
pracuje jako pan řídící v  obecné škole. Do té jako žačka 
docházela i talentovaná a zbožná Marie, kterou od dětství 
vedli ke katolické víře. Po vzoru svého otce studovala na 
učitelku v Českých Budějovicích, pilně se zajímala o hudbu 
a zpěv, táhlo ji to také k divadlu. Po škole měla dvě mož-
nosti: vdát se, anebo zůstat sama a učit. Rozhodla se pro 
první variantu. 

Když se Vilém Wagner vrátí z války, je to i není důvod k rados-
ti. Vytoužený mír a nadšení z první republiky přebijí válečná 
traumata. Muži přicházejí ze zákopů proměnění, anebo jen 
ještě víc zčernaly temné kouty jejich duší. Marie trpí, a ač je 
hluboce věřící, dovolí si od manžela odejít. Zůstává v Mníšku 
pod Brdy. V roce 1920, v jejích třiatřiceti letech, je manžel-
ství nejdříve rozvedeno od stolu i lože a o dva roky později 
je úplně rozloučeno. Marie je opět svobodná a může zase 
dýchat. Ještě to ale potrvá, než se nechá obejmout múzou 
a projeví, co v manželství potlačovala. 

Marie je matkou samoživitelkou. Se synem žije u svých stár-
noucích rodičů. V roce 1924 odchází Mariin otec do důcho-
du a musí opustit školní byt, aby ho uvolnil novému panu 
řídícímu. Co si neúplná rodina počne? 
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Záchrana přichází z nedaleké fary. Marii jako by se vracela 
všechna láska a oddanost, které nezištně vkládala do mno-
ha hodin strávených na kůru a  za kostelními varhanami. 
Farář František Raus hledá hospodyni. Marii na faru přijme 
i s jejím synem, otcem a matkou, která ale záhy umírá. A ma-
loměstem jdou klepy, že to není jen tak, aby takhle mladá 
žena a farář… Hrůza pomyslet. 

Je to právě František Raus, který Marii pomůže zbavit se ná-
nosů strachu, omezení, pochyb, únavy z předchozího života 
a  usednout ke psaní. Mladá žena se proměňuje před oči-
ma, pookřeje, vede pěvecký sbor, pořádá besídky a hudeb-
ní setkání, začíná tvořit svou nejslavnější knihu, podněcuje 
spolkový život na malém městě, což také znamená, že přímo 
nebo nepřímo čelí kritice, úšklebkům, pomluvám. Nezavdě-
čí se všem, ale nepotlačuje, co jí osobně dělá radost. 

Procházím zelené brdské háje. Zvolila si Marie svůj mužský 
pseudonym právě podle nich? Pěšinka vede lesem kolem 
deštěm nacucaných polštářků mechu. Přes borovicové 
a smrkové větve na mech sklouzávají podzimní sluneční 
paprsky. Jsem v jiné části Brd, než byla ta Mariina. Seběhnu 
na širší pěšinu lemovanou nafialovělým vřesem v největším 
rozpuku.

Myslím na Mariinu touhu žít a psát. A na potřebu psát 
jako muž, pod pseudonymem. Myslím i na ostatní autorky, 
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co si zvolily mužskou identitu, jako byla francouzská 
rebelka George Sand, která chodívala v pánském obleku 
a holínkách, nebo George Eliot, která utekla od plotny 
svého stárnoucího otce a dovolila si stát se spisovatelkou. 
Tenhle tah se ukázal jako strategický. S knihami uspěly, 
psaly jako muži, uživily se, neměly hlad, nezemřely v bídě 
jako Božena Němcová, která se se svými nakladateli 
dohadovala o každý zlatý navíc – protože proč platit ženě, 
kterou živí manžel a psaní má jako radost? 

I Marie Wagnerová coby F. Háj uspěla a její série o Kájovi 
se stala bestsellerem. Nadále žila skromně, a co za knihy 
utržila, povětšinou rozdala potřebným. Ani tak neušla 
pomluvám. Svému příteli, spisovateli F. X. Svobodovi, se 
v dopise už coby zavedená a známá autorka, respektive 
autor, svěřila: „I v pětačtyřiceti letech by mi byl odpuštěn 
nový kožich a snad i milenec, nikdy však, že píši.“

Skrýt se za mužský pseudonym znamenalo ochranu, 
možnost být svobodnější, psát uvolněněji. V tu chvíli se mi 
myšlenky stočí k mé oblíbené Eleně Ferrante, která píše 
velmi otevřeně o ženském údělu – pod pseudonymem, 
sice ženským, ale stále pseudonymem. Někdy nám jiné 
jméno dodá potřebnou odvahu a zbaví nás autocenzury. 

Marie to se svým pseudonymem dotáhla až tak daleko, 
že svým čtenářům odepisovala jako F. Háj a měla 
i hlavičkový papír opatřený tímto jménem. Usmívám se, 
když si představuju, jak na ni zvoní pošťák a přináší dárky 
od krajanů ze Spojených států, zabalené v pomačkaném 
papíru, znavené dlouhou zaoceánskou cestou. Školák 
Kája Mařík se uchytil i za Atlantikem. Po druhé světové 
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válce (to už Marie nežila a autorská práva vlastnil její syn 
Vilém) chtěli knihu v Americe přeložit. Komunisté řekli 
ne a Školák Kája Mařík upadl coby příliš prvorepubliková 
literatura v nemilost. V Československu začal vycházet 
až po revoluci, a tak se v devadesátých letech dostal i do 
mých dětských rukou. 

Mezi vařením pro velebného pána a psaním Marie čte. Má 

svou knihovničku ještě ze studentských let a v ní vyhradila 

čestné místo dílu Růženy Svobodové. Hýčká si hlavně útlou 

knížečku, sbírku Růženiných povídek v tmavých deskách, 

kterou v roce 1896 vytiskla Knihtiskárna Františka Šimáčka 

v Praze. Stydlivě sní o tom, že jednou bude v ruce držet svou 

knihu. Zatím ji těší, že se její psaní líbí velebnému pánovi. 

Z vděku mu vaří všechna jídla, která má rád – používá do nich 

zeleninu z farní zahrady, borůvky, maliny a ostružiny z lesa, 

voňavé houby, které nosí na faru děti a ona jim za ně dává 

bonbony nebo kornoutek sladkých rozinek a lískových oříšků. 

„Máme vdolky,“ řekne faráři, když v poledne vrznou dve- 

ře a on vchází ze své pracovny do kuchyně. Zastaví se u ka-

men a nadechne se vůně rozvařených borůvek. Polkne. 

„Taky mám pro vás překvapení. Posaďte se ke stolu, na-

jíme se dneska společně,“ vyzve hospodyni. 

Když si utřou prsty umaštěné od vdolků do utěrky – lát-

kové ubrousky používají jen v neděli – položí před ni veleb-

ný pán notýsek. „Je váš. Celý ho popište.“
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Marie listuje prázdnými stránkami, které čekají na pří-

běh, a dojme se. Kdy dostala naposledy od někoho tak drahý 

dárek? Kolik těch listů je? A papír je silný, hebký, inkoust 

po něm bude dobře klouzat, bude se psát samo. Nepřizná 

to, ale třese se na večer, na svou hodinku u okna, kam bu-

dou ještě dlouho dopadat sluneční paprsky. Je léto a je vidět 

až do osmi. Bude psát, dokud šero neunaví oči. 

„Pánbůh vám to zaplať, velebný pane, ale nevím, čím 

jsem si to zasloužila.“ Hlídá se, aby se nerozplakala. 

„Snad vás tím nevyděsím,“ přejde velebný pán její roz-

položení, „ale poslal jsem přepsané stránky jednomu na-

kladateli. Chtějí vaši knihu o Kájovi Maříkovi vydat. Musí-

te ji co nejdřív dopsat.“

Marii se zastaví dech. Zrovna včera hladila ve své ložni-

ci hřbet dětské knihy, ze které si čítávali s Vildou, když ješ-

tě vydržel sedět na klíně a poslouchat. Viděla jeho tvářičku 

napjatou dějem, slyšela jeho hlásek: „Maminko, čtěte, mu-

sím vědět, jak to bude dál.“ 

„Marie?“ vytrhne ji velebný pán z toho podivného poci-

tu – zažívá údiv, obavy, radost, strach, rozechvění. 

„Nemám slov,“ přizná se.

„A radost máte?“

„Mám. Ale co když se kniha nebude líbit? A zasloužím 

si to?“

„Kdybyste si vydání knihy nezasloužila, tak by ji nakla-

datel nechtěl vydat.“

„A o jaké jde nakladatelství?“ zeptá se Marie, vstane od 

stolu a nalije horkou vodu do lavoru. Umyje nádobí, musí 

zůstat nohama na zemi. Dokud knihu nebude držet v ruce, 
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nesmí se poddávat radosti. Už to zažila: nenaplněné očeká-

vání znamená zklamání.

„O Občanskou tiskárnu v Brně.“

To nemůže být pravda. Tam vydávají krásné knihy. Jak 

asi bude vypadat obálka? 

Drhne pánev, na které smažila vdolky. 

„Jak knihu pojmenujete?“ zajímá se farář. 

„Kája Mařík. Podle hlavního hrdiny. Ale velebný pane, 

já myslím, že by neměla vyjít pod mým jménem. Jsem žena. 

Ještě ke všemu rozvedená. Žiju na malém městě. Aby neby-

la ostuda.“

„Zvolíte pseudonym? Proč nakonec ne,“ uvažuje kněz. 

„Jak si budete říkat?“

„Felix Háj,“ vyhrkne Marie bez rozmýšlení. Felix podle 

svého vzoru Felixe Tévera. A Háj podle těch krásných ze-

lených hájů, kam se chodí s Kájou procházet, kde ho vidí 

mizet mezi stromy a zase se vynořovat. 

„Budiž,“ posvětí její rozhodnutí velebný pán. „A  pište 

dnes,“ připomene jí, když odchází z kuchyně zpátky do své 

pracovny. 

Marie si pečlivě umyje ruce mýdlem a ještě pečlivěji je 

osuší, nesmí svůj notýsek ušpinit běžným životem. Setře 

hadrem a potom i utěrkou kuchyňský stůl. Přinese si kala-

mář. Pak chvíli zírá na prázdnou stránku. Krásné bílé listy 

ji vyděsí. Nepsalo se jí nakonec lépe na pomačkané papíro-

vé sáčky od mouky a cukru? Ten čistý hebký list papíru ne-

snese ledajaká slova. Musí se soustředit. Letní slunce ji po-

šimrá na tváři. Do soumraku zbývají dvě hodiny. Měla by si 

pospíšit a nerozptylovat se zbytečnostmi. Kam se v příběhu 
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dostala včera? Aha. Kája chtěl na Svatou Horu. Tam přece 

nedávno sama byla. A školáka tam ve své fantazii zahlédla. 

Na Svatou Horu se pojede za čtrnáct dní, jak řekla mamin-

ka. Čtrnáct dní, to je dlouhá doba. Hlavně musí být hodný, 

aby na něho nikdo nehuboval. A pak může začít vyzvídat. 

Dnes ho maminka ani nemusela posílat po práci. Byl rychle 

hotov, a než šel do lesovny, ptal se: „Už nic nepotřebujete, ma- 

minko?“

„Potřebovala bych, ale to ty bys těžko dokázal. Podrýpnout 

pár brambor jánovek, víš, to jsou ty v prvních brázdách.“

„Maminko, to já dokážu jako nic!“ Chytil motyčku a košík 

a za pět minut byl u jejich políčka. Opatrně odhrabal suchou 

zem a raději potom přímo rukama vytahoval větší brambory. 

Maminka by mu dala, kdyby přinesl nějakou překopnutou.

Marie je s Kájou na poli. Cítí zapadající slunce na jeho klu-

kovských pažích, chlad nově vydobytých brambor v dla-

ních, nadechuje se s ním voňavé půdy. Zapomene na od-

povědnost, kterou na ni dýchl notýsek, a docela zapomene 

na brněnského nakladatele, který prý čeká na její rukopis. 

„Jsi nesnesitelná!“ štěkne na ni manžel. „Co se s tebou sta-

lo? Zkazilo tě maloměsto, tví přehnaně pobožní rodiče. 

Není s tebou k vydržení.“ Mrskne po ní talíř. Uhne. Stře-

py dopadnou na podlahu, kterou včera drhla. Wagner se 
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nezouvá. Někdy vleze v botách i do postele. Vilík utekl, když 

viděl tátovu zrudlou tvář. Pokaždé, když se k tomu schyluje, 

zčervená, jak ho omámí vztek. Vzápětí se rozkřičí, tříská do 

věcí, hází jimi, anebo smýkne rovnou Marií. 

Mlčí. Trpí sama. Trpí za něj. Válka ho změnila, vrátil se 

jako duševní mrzák. Nemůže za svou psychickou chorobu, 

ale ona nesnese, aby jeho vztek odnášel Vilík. Sebere syna 

a odejde k rodičům. 

Probudí se zpocená. Spí ve své dívčí posteli. Vilík oddechuje 

v jejím náručí. Netuší nic o Mariině zlém snu. K manželovi 

se už nikdy nevrátí. Do rána to vydrží ve zpocené košilce 

a hned své rozhodnutí oznámí rodičům, u nichž našla azyl 

za války a našla ho tu s Vildou i teď, když manžela popadl 

nejhorší z amoků. Vilíkovi rozšlapal hračky a Marii roztr-

hal dopis pro kamarádku. „Nebudeš si na mě stěžovat!“ 

„Rozvod?“ diví se matka. „To je vymoženost.“ 

„Raději ať zůstane u nás,“ rozhodne otec. „Nebo to špat-

ně dopadne.“

„Co tomu řeknou lidi?“ namítá matka. 

„Co by řekli? Nebude první ani poslední. Tady je její do-

mov,“ nedá se otec. „Bude mi pomáhat. Může děti učit na klavír.  

Anebo vést pěvecký sbor. Stejně tady na to nikoho nemáme.“

Wagner se nevzdává. Přijede pro ně. Marie zůstává ne-

oblomná. Vnitřně se třese, ale nedá nic najevo, ustojí man-

želův nářek, žadonění a posléze i výhrůžky. 
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Následující měsíce se ztratí v hutné mlze zoufalství. 

Samotná ženská. Odešla od manžela. Prý ji týral. A jak to 

dokáže? Je taková divná. Vždycky byla. A co bude s tím klu-

kem? Kluk potřebuje tátu. Že prý chlastal. A kterej chlap se 

někdy nenapije? Že prý ho poznamenala válka. Na všechny 

z nás nějak dopadla. Měla si ho srovnat, to já se svýmu sta-

rýmu nedám…

Zaslechne leccos. Vytrvá. Nejdřív je rozvedou od stolu 

a lože, později jejich manželství rozloučí docela. Marie se 

osvobodí od úzkosti, nad hlavou zase vysvitne slunce. Nej-

dřív je jako mátoha, jako by se znovu učila žít, rozkoukávala 

se, poznávala květiny, stromy, mech. A při jedné z procházek 

potká rozradostněného Káju Maříka a ten jí vrátí chuť žít.

Marie Wagnerová je pro mě záhadou. V literatuře psané 
v minulém století ženami dokázala vytvořit bestseller, 
který se dočkal mnoha vydání a dotisků. Vydělávala peníze. 
Psala pod mužským pseudonymem, osvobozená od zátěže 
předsudků vůči ženám, které vyměnily vařečku za pero. 
Byla rozvedená, matka samoživitelka. Dovedla bych si ji 
představit rozevlátou, jak prochází ulicemi hlavního města, 
na sobě kalhoty, pánské boty a jednoduchý klobouk – 
podobně jako George Sand. Ale Marie Wagnerová nosila 
dlouhé sukně. Byla katolička a zbožnost je silným motivem 
i v jejích knihách. Na jedné z mála fotografií, které se 
dochovaly, je vyfocená se svým synem Vilémem. Mladá žena 
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s pečlivě učesanými tmavými vlasy a dámským kloboukem. 
Ruce – ten důležitý nástroj spisovatelek – schované 
v huňatém rukávníku. Ještě chvíli o ní budu přemýšlet. 

Na další dochované fotografii Marie chybí. Černobílý 
snímek zachytil Mariina zamračeného otce Augustina 
Černého, jeho manželku Filipínu, Mariinu sestru Annu 
a jejího manžela. Uprostřed dospělých členů rodiny stojí 
syn Vilém. Ani on se neusmívá. Do rodiny jako by se vklínila 
vážnost jdoucí ruku v ruce s katolickou vírou. I tak Marie 
vetkala do stránek Káji Maříka jemný dětský humor. Je dost 
možné, že se jí to povedlo proto, že když usedala ke stolu, 
přestávala být Marií Wagnerovou, ale stávala se mužem – 
Felixem Hájem. Psala osvobozená od tíže svého života.

Mníšským náměstíčkem prochází pošťák. Zdrží se u peka-

ře, k pozdní snídani si dopřeje žemli a bílou kávu. Potom 

to vezme rovnou na faru, kam nese dnešní nejtěžší zásilku. 

Zaklepe na otevřené okno, farářova hospodyně bývá touhle 

dobou v kuchyni. 

„Teta, něco pro vás mám, pojďte si ven.“

„Že byste mi to podal oknem? Zadělávám na buchty,“ 

vykloní Marie upocenou hlavu. Od rána přikládá do ka-

men a v místnosti je dusno. 

„Je to nějaký těžký,“ strká pošťák balíček do okna. „Asi 

knížky?“

Marii zatrne. „Asi,“ odpoví. 
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Těsto kyne. Marie se dívá na balíček. Zaváhá, ale pak 

nožem přetne režný provázek a ze silného hnědého papíru 

vymotá knihy. Dívá se na ně. Potom jednu vezme do ná-

ruče. Přitiskne ji na prsa. Voní k ní. Listuje v ní. Vytištěné 

řádky vypadají jinak než ty, které psala nejdřív na útržky 

pomuchlaného papíru a potom do notýsku. 

Těsto překyne. 

Narychlo peče buchty. Pekáč s nimi postaví na stůl hned 

vedle hromádky výtisků. Školák Kája Mařík. F. Háj, čte si 

název díla a jméno autora pořád dokola.

„Zrodil se nový spisovatel,“ řekne velebný pán, když si 

sedne za stůl. Nesáhne po buchtě, ale po knize. 

Marie se rozpláče.

Kdy se asi na malém městě provalilo, že F. Háj, který 
napsal Káju Maříka, žije na faře a není to žádný chlap, ale 
rozvedená ženská, která nosí dlouhé tmavé sukně, šedivějí 
jí vlasy a vyvařuje panu faráři? Náměstí v Mníšku pod Brdy 
je svažité, uzavřené a tiché. Mozaika žlutých a hnědých 
listů šustí pod nohama. V kapse si hýčkám tři kaštany. 
Jdeme k autu. Ještě jednou se ohlédnu na faru – a pak  
se rozhodnu. 

Jdu k vysokým hnědým vratům zapasovaným do 
oblouku z šedého kamene. Slyším u nich šepot. „Ona se 
dočista zbláznila. Nejdřív se rozvede a pak začne psát. 
A kdo stojí o její psaní? Prý nějaký Kája Mařík. A to město, 


