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PREDMLUVA

Milé ¢tenarky, mili ¢tenari,

otevirate knihu pribéhti pozapomenutych ¢eskych spi-
sovatelek, které psaly ve druhé poloviné devatenactého
a v prvni poloviné dvacatého stoleti.

Pro¢ jsem se rozhodla takovou knihu napsat? Protoze
jsem ji sama chtéla Cist a také proto, Ze jsem témto ,Zenam
slova“ chtéla vzdat hold.

Obcas v duchu - a nékdy i doopravdy - listuju svym sta-
rym, zezloutlym seSitem literatury, kterou jsem milovala
ze viech $kolnich pfedmétfi nejvic. Cist knihy a potom
o nich mluvit? To pro mé byla zabava. Pochopitelné Ze $lo
predevs§im o knihy muzi-spisovateli. Poznamek o Zenach-
-spisovatelkich mam v sesité poskrovnu: BoZena Némco-
va, Karolina Svétla, EliSka Krasnohorska.

Z4dné dal$i Yeny nepsaly? A ve dvacatém stoleti, které
na linkovanych listech mého sesitu zcela ovladli muzi,
Zeny nepsaly viibec? Napriklad o Milené Jesenské, state¢né
Ceské literatce, prekladatelce a novinarce, kterou popravi-
li nacisté, padla pfi vyuce zminka jen v souvislosti s Kaf-
kou. O Ruzené Svobodové jsem si pred pétadvaceti lety
zase propiskou poznamenala, Ze byla milenkou F. X. Saldy
a néco pry ,,obcas napsala“.

Az kdyZ jsem zacCala sama psat knihy, postupné jsem
objevovala literarni dila stvofena zenami. A zasla jsem,
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o0 jaké skvosty nas Skolni osnovy pripravily. V duchu témto
spisovatelkam dékuju, ze mély odvahu odlozit pomyslnou
nebo i skute¢nou varec¢ku, postavit se spolecenskému dik-
tatu, chopit se pera a slovy Virginie Woolf ,,osvobodit ob-
sah svych hlav“, Ta uleva, Ze to dokazaly! To povzbuzeni pro
nds, pro soucasné spisovatelky (a Zeny viibec).

Vzdyt takova Popelka Bilidnova sva nejslavnéjsi dila
napsala v nejvétsi zivotni krizi, kdyz jeji manzel spachal
sebevrazdu a ona ztistala sama se tfemi détmi a musela je
uzivit. Vydélavala si literaturou a détem doprala vysoko-
skolské vzdélani. Vlasta Javoricka, komunisty vysmivana
jako autorka ,prvorepublikového braku“, psala, i kdyz se
jeji knihy dostaly na seznam zakazané literatury a nakla-
datelé je odmitali vydavat. Anna Lauermannova, znama
pod pseudonymem F. Téver, dokazala odejit od psychopa-
tického manzela, vybudovat vlastni literarni salon, psat
a cestovat v dobé, kdy Zeny mély plnit pouze roli manzel-
ky a matKky.

Zcela jisté se budete ptat, jak jsem spisovatelky do kni-
hy vybirala. Nehledejte za tim zadny védecky Kkli¢. Psala
jsem o spisovatelkach, jejichZ dilo mam rada. MizZete tak
¢ist o Felixi Hajovi — Marii Wagnerové a Amalii Kutinové,
jejichZ knihy jsem milovala v détstvi. O Felixi Téverovi —
Anné Lauermannové, kterd mé oslovila svou odvahou
a schopnosti jit si za svym snem. O RuZené Svobodové,
ktera mé zasahla svymi povidkami a bylo mi uprimné jed-
no, Ze méla manzela a chodila se Saldou. O Vlasté Javo-
rické, kterd literarné neni muj $alek Caje, ale obcas si od ni

rvr .

néco prectu a obrovsky si vazim jeji ob¢anské statecnosti.
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O Marii Majerové, kterou jsem odmitala (a naddle odmi-
tdm jeji pounorovou prorezimni tvorbu), ale jeji povidky
z dvacatych a tricatych let jsou moc dobré. O Olze Barényi,
kterou miluju coby spisovatelku, ale nesouznim s jejimi
politickymi ndzory. A nakonec o Popelce Bilidnové, na niz
mé jako prvni zaujalo jméno a potom jsem Zasla nad jeji
houzevnatosti a pili.

Jesté jednu otazku vam musim zodpoveédeét: Jaky byl muj
tvliréi proces? Olga Barényi tika, Ze Ctenar nesmi védét,
jak to autor déla, protoZe pak se vytraci kouzlo, takZze vam
neprozradim vSechno. Mtzu vim ale povédét, Ze od kazdé
z autorek jsem precetla dvé, tri stézejni knihy, které jsem
s velkym nadSenim shanéla po antikvariatech a touzila
nejlépe po prvnim vydani. Potom jsem patrala v Literarnim
archivu Pamatniku narodniho pisemnictvi, a protoZe mam
malého syna a nemohla jsem jezdit do Prahy, poZadala jsem
vzdy pracovnice archivu, zda by mi vybrané dokumenty
naskenovaly. Doma jsem si je pak vytiskla a procitala. Pra-
covnicim archivu proto patri velké podékovani. Zajimala
jsem se i o0 to, co kdy kdo o spisovatelkach napsal, anebo co
napsaly ony o sobé, proéitala jsem Zivotopisy, ¢lanky (sou-
Casné i dobové) a samozrejmé jsem nacitala i dochovanou
osobni korespondenci. Také jsem se za spisovatelkami vy-
davala, navstévovala jsem mista, kde bydlely, anebo jsem za
nimi zasla na hrbitov.

Samotny text je pak mozaikou povidkovych obrazi, kte-
ré vychazeji z redlii, ale zaroven v nich davam prichod své
fantazii, a faktf, které doplnuji klicové okamziky Zivota
spisovatelek a zasazuji jejich pribéh do dobového kontextu.
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S kazdou ze spisovatelek jsem zazila intimni okamziky,
jiskteni, chvilkové propojeni - tfeba kdyZ jsem stala u je-
jich hrobu, procitala jejich dopisy nebo jsem jen zaviela o¢i
a ocitla se s nimi v pokoji, kde usedaly k psacimu stolu. Ale
to jsou prave ty magické chvile a ty uz si necham pro sebe.

Preji vam prijemné ¢teni, a pokud vas navnadim, abys-
te si nékterou z knih téchto skvélych spisovatelek precetli,
budu mit nejvétsi radost.
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WAGNEROVA

PSALA JAKO MUZ,






Mraz namaloval na okna podivuhodn4 kvitka. Marie zvedne
hlavu od kuchyniského stolu a z dalky si je prohlizi. Za par
okamZika je prekryje tma. Zmizi, a presto tam budou. Pri-
béh, ktery po chvilkach volna pise, také existuje, i kdyZ ho
nikdo nevidi a vi 0o ném jen ona a pan farat, kterému s osty-
chem prinasi ¢ist zrovna dopsané utrzky. Bude to co k cemu?

Uhladi sa¢ek od mouky, jesté na ném zbyva kousek mista,
které popise daldimi vétami. Skoldk Kéja Maiik sni o Vano-
cich. Od Jeziska si preje tahaciho panédka a foukaci harmoni-
ku. Marie se tési s nim, ackoli vino¢ni svatky, po dlouhé dobé
konecné klidné a prijemné, nedavno prozila. Jesté citi jejich
vini, tu vzacnou smés borového a smrkového jehlic¢i, kadidla
a vosku, odkapavajiciho pozvolna z vysokych bilych svicek.

Pise dobrou hodinu, ozyvaji se zada. Protahne se, prilo-
zi polinko do kamen, na kterych velebnému panovi ohtiva
bramboracku vonici po suSenych houbach. Mysli na les,
jak bude zjara zase svézi, a promysli, co v ném Kaja vyvede.
Ted ale musi dopsat ty Vanoce a prichystat se na veCerni
mSi. Jak Ze si to vymyslela dal? Trva to jen mrknuti oka a je
zpatky v pribéhu. Ocitd se v hajovné spolu s tim roztomi-
lym klukem, plodem jeji fantazie, a jeho maminkou. Stava
se obéma postavami najednou, trochu vic Kdjovou mamin-
kou, a mysli pritom na Vildu. V nedéli za ni ptrijede. Nemuze
se syna dockat.
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Kéja foukaci harmoniku a tahaciho panaka dostane,
rozhodne se Marie a vezme do ruky tuzku.

NezZ byl ¢as jit na piilnocni, nedal oboji z ruky. KdyZ ne-
natahoval pandka, zkousel harmoniku. Ale kdyz rekl tatinek:
»Je ¢as vyjit,“ viklouzl do kabdtku a srdce mu zabouchalo. Co
chteél, dostal.

To by pro dnesek stacilo, usoudi Marie a vstane od stolu.

Taky se nemUzu dockat svého syna. Cesta do Mnisku pod
Brdy za Marii Wagnerovou je jednim z naSich poslednich
vyletl pfed porodem. Je 9. listopadu 2024 kolem pul Ctvrté
odpoledne, kdyz mi mlj manzel Milan zastavi pred farou,
kde Marie nékolik let Zila a psala Skoldka Kdju Matika

i své dalsi knihy. Vykriknu radosti. | pfes bricho (presné

za osmnact dni porodim Patrika) vybéhnu ven. Nevim,

co fotit dfiv: jestli faru, nedaleky kostel nebo kastany,
které se zbavuji poslednich velkych listd i lesknoucich

se plodu. Potfebuju aspori jeden do kapsy. K tomuhle
zvyku mé inspiroval Hemingway, ktery nosival kastany pro
$t&sti. Sustim nohama v lupeni a po ocku si prohlizim dva
kluky, ktefi jezdi po namésticku na kole, jestli mi vSechny
kaStany nevysbirali. Milanovi se mé zzeli a vyleze na svah
u kostelika, kam se uz nevyskrabu. Zanedlouho mi podava
tri kastany pro Stésti. Beru to jako svoleni vypravét Mariin
pribéh a zadit jim sérii o spisovatelkach, které zily nékde

mezi Bozenou Némcovou a soucasnou generaci autorek.
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»Tak jsem zase kousek napsala, velebny pane,* fekne Ma-
rie, kdyzZ farar FrantiSek Raus spolkne posledni lZici bram-
boracky. Nalila mu ji horkou. Venku prituhlo. Snih kfupe
pod nohama a jiskfi pod hvézdnym nebem. Po ledovych
kvitkach na oknech fary neni ani pamatky. Marie zatahla
zavésy. Chrani si soukromi a snad proto neujde pomluvam.
Pozoruji ji. A netusi, Ze ona je také pozoruje, Ze o nich pise,
Ze se objevi v jejim vypravéni - s pozménénymi jmény, ale
se zachovanymi charaktery. Vykresluje je jemné, détsky,
ale nebere si servitky a popisuje, co vidi, co citi, co sama za-
zZila. Zméni i jméno méstecka obklopeného lesy, ve kterém
se déj détské knihy odehrava. Mnisek pod Brdy se promé-
ni v Lazov.

Umyva nadobi od vecere, voda na rukou rychle chlad-
ne. Mechanicky utira talife a kastroly, scenérie jejiho Zi-
vota mizi, vstupuje opét do knihy. V Supliku kuchyniského
stolu si nasttadala papiry - jsou to rizné pozvanky z lon-
ského roku, rozrezané dopisni obalky, listecky se vzkazy,
maji tvar obdélnickd i étvercti. Setfi, na sesit zatim nema.
Velebny pan mezitim procita, co napsala. Marie je k nému
otocena zady, nevidi vyraz v jeho tvari, kdyz o¢ima klouze
po jejim pismu.

»Tak,” fekne zrovna, kdyz Marie uklada posledni talit do
kredence, ,ptijdu prepisovat.”

»Myslite si, Ze je to co k ¢emu?“ zepta se Marie nejisté.

»Uvidime. Mné se to libi. Kéja je pasak, zvidavy hoch,
spravedlivy a nékdy i uli¢nicky.”
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Kdja mi byl dlouholetym spole¢nikem. Nevim, kdy presné
se mi dostal do rukou prvni dil té détské série. Tusim, ze
ho mama objednala z inzeratu v knihkupeckych listech.
Nakonec se nam doma nashromazdily viechny dily vydané
v roce 1990. Na bilé obalce, ted' uz zaslé a ohmatané, je
ilustrace svétlovlasého kluciny v kratasech a kosili, jak jde
do Skoly — soudé podle tabulky, na kterou se dfiv psavalo
kfidou. Nad nim se sklani lesnik, je cely v zeleném a oproti
détské postavicce plsobi jako obr. Vdechny dily Skoldka
Kdji Marika jsem precetla nékolikrat. Do knihy mé lakaly
laskavé fadky a dobrodruzstvi, ktera hlavni hrdinové - Kaja
Mafik a jeho kamaradka Zdenicka - zazivali v lese.

Pamatuju se na jedno léto. Usindam ve svém pokojiku,
za okny je tma, v té tmé se ztraci louka, za ni potok a les.
Bydlime s rodici ve Svojkovicich, na opaéné strané Brd,
nez zije Kaja Marik. Autem to do Mnisku pod Brdy mame
asi hodinu. Stejné mé tam mama s tatou nikdy nevezmou.
Neni ¢as nebo vile anebo oboji.

«Pripada mi, jako bych se ocitla v nejmilovanéjsi détské
knize,” fikdam Milanovi, kdyz stojime u mni$ského zamku
a pozorujeme zapad slunce.

«Tobé fakt sta¢i malo,” odpovi a vede mé pak zpatky ke
kostelu. Kousek od néj je pekarna s cukrarnou, a tak se v nf
zastavime a koupime si cappuccino a vétrniky. Pfemyslim,
jaké cukrovi mél Kaja rad. Nevim, jestli si pamatuju dobre,
Ze v jedné kapitole ujidal vétrové bonbony, anebo si to

pletu s jinou détskou knihou. Posildam zpravu mamé, jestli
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mi pripravi vSechny dily Skoldka Kdji Marika, které jsem
si pfi stéhovani z domova zapomnéla pfibalit. Chci si je
znovu predist.

Prvni knihu prelouskam, az se nam narodi syn, po
kouskach pfi ve€ernim kojeni. Uklidriuje mé a hladi
po dusi, stejné jako v détstvi. Soucasné se ale ozyva
bolestivy osten v srdci — Marie Wagnerova si zvolila
muzsky pseudonym. Méla kniha uspéch, protoze si
mysleli, Ze ji napsal muz? Kdyby byla podepsana zenou-
-autorkou, nevyc¢itali by ji pfiliSnou poetiku, pfehnanou
poboznost, naivni romantismus a blhvico jeSté? Zase si
vzpomenu na Hemingwaye, jak ve Sbohem armddo pise:
Boze mildcku, kdyZ nejsem s tebou, j& ani trochu neziju.
Napsat tohle Zena...

Marie Wagnerova pravdépodobné velmi dobfe védéla,
pro¢ si voli muzsky pseudonym. Ale mné tim zlomila srdce.
Kdyz jsem se dozvédéla, zZe F. H3j, autor mé oblibené
détské knihy, nebyl muz, ale Zena, ranilo mé to. Znamena
to, ze zeny nemUizou psat dobré knihy? NemUzu se stat
spisovatelkou, protoze jsem holka, pomyslela jsem si
a zacala pred svym snem zavirat dvere. AZ pozdéji jsem
se dozvédéla, Ze si Marie zvolila muzsky pseudonym po
vzoru sluzebné starsi spisovatelky Anny Lauermannové-
-Mikschové, ktera publikovala jako Felix Téver. Kromé
stejné zvoleného krestniho jména (F. jako Felix) autorky

spojovala jeSté jedna véc — nespokojené manzelstvi.
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Marii Wagnerové je sedmadvacet, kdyz zacind prvni své-
tova valka. Se svym manzelem, ulitelem Vilémem Wagne-
rem, Zije na prazském Zlichové a vychovavaji sedmiletého
syna Vildu. Kdyz jejiho muze povolaji na frontu, prestéhu-
je se Marie za svym otcem Augustinem éernym a matkou
Filipinou do rodného MniSku pod Brdy. Mariin otec tady
pracuje jako pan fidici v obecné Skole. Do té jako Zacka
dochazela i talentovana a zbozna Marie, kterou od détstvi
vedli ke katolické vife. Po vzoru svého otce studovala na
ucitelku v (vjeskych Budéjovicich, pilné se zajimala o hudbu
a zpéy, tahlo ji to také k divadlu. Po Skole méla dvé moz-
nosti: vdat se, anebo zustat sama a ucit. Rozhodla se pro

prvni variantu.

Kdyz se Vilém Wagner vrati z valky, je to i neni ddvod k rados-
ti. Vytouzeny mir a nadSeni z prvni republiky prebiji valecna
traumata. Muzi pfichazeji ze zakopl proménéni, anebo jen
jesté vic zCernaly temné kouty jejich dusi. Marie trpi, a ac je
hluboce véfici, dovoli si od manzela odejit. Zlstava v Mnisku
pod Brdy. V roce 1920, v jejich tfiatficeti letech, je manzel-
stvi nejdfive rozvedeno od stolu i loZe a o dva roky pozdéji
je uplné rozlouceno. Marie je opét svobodnd a mlze zase
dychat. Jesté to ale potrva, nez se nechd obejmout muzou

a projevi, co v manzelstvi potlacovala.

Marie je matkou samozivitelkou. Se synem Zije u svych star-
noucich rodi¢d. V roce 1924 odchazi Mariin otec do diicho-
du a musi opustit Skolni byt, aby ho uvolnil novému panu

fidicimu. Co si nelplna rodina pocne?
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Zachrana pfichazi z nedaleké fary. Marii jako by se vracela
vsechna laska a oddanost, které nezistné vkladala do mno-
ha hodin strdvenych na klru a za kostelnimi varhanami.
Fardr FrantiSek Raus hleda hospodyni. Marii na faru pfijme
i s jejim synem, otcem a matkou, kterd ale zahy umira. A ma-
loméstem jdou klepy, Ze to neni jen tak, aby takhle mlada

Zena a fardr... Hraza pomyslet.

Je to pravé Frantisek Raus, ktery Marii pomuUze zbavit se na-
nosl strachu, omezeni, pochyb, Unavy z pfedchoziho Zivota
a usednout ke psani. Mlada Zena se proménuje pred odi-
ma, pookreje, vede pévecky sbor, pofada besidky a hudeb-
ni setkani, zadina tvofit svou nejslavnéjsi knihu, podnécuje
spolkovy Zivot na malém mésté, coz také znamen3, ze pfimo
nebo nepfimo Celi kritice, usklebklm, pomluvam. Nezavdé-

¢i se vdem, ale nepotlacuje, co ji osobné déla radost.

Prochazim zelené brdské haje. Zvolila si Marie svij muzsky
pseudonym pravé podle nich? PéSinka vede lesem kolem
deStém nacucanych polstarkl mechu. Pfes borovicové
a smrkové vétve na mech sklouzavaji podzimni sluneé¢ni
paprsky. Jsem v jiné ¢3asti Brd, nez byla ta Mariina. Sebéhnu
na Sirsi péSinu lemovanou nafialovélym viesem v nejvétsim
rozpuku.

Myslim na Mariinu touhu zit a psat. A na potrebu psat

jako muz, pod pseudonymem. Myslim i na ostatni autorky,
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co si zvolily muzskou identitu, jako byla francouzska
rebelka George Sand, kterd chodivala v panském obleku

a holinkach, nebo George Eliot, ktera utekla od plotny
svého starnouciho otce a dovolila si stat se spisovatelkou.
Tenhle tah se ukdzal jako strategicky. S knihami uspély,
psaly jako muzi, uzivily se, nemély hlad, nezemrely v bidé
jako Bozena Némcova, ktera se se svymi nakladateli
dohadovala o kazdy zlaty navic — protoze pro¢ platit Zené,
kterou zZivi manzel a psani ma jako radost?

| Marie Wagnerova coby F. H3j uspéla a jeji série o Kajovi
se stala bestsellerem. Nadale zila skromné, a co za knihy
utrzila, povétSinou rozdala potfebnym. Ani tak neusla
pomluvam. Svému pfiteli, spisovateli F. X. Svobodovi, se
v dopise uz coby zavedend a zndma autorka, respektive
autor, svéfila: | v pétactyriceti letech by mi byl odpustén
novy kozich a snad i milenec, nikdy vsak, ze pisi.”

Skryt se za muzsky pseudonym znamenalo ochranu,
moznost byt svobodnéjsi, psat uvolnénéji. V tu chvili se mi
mysSlenky stoci k mé oblibené Elené Ferrante, ktera pise
velmi oteviené o Zenském udélu — pod pseudonymem,
sice Zenskym, ale stale pseudonymem. Nékdy nam jiné
jméno doda potfebnou odvahu a zbavi nds autocenzury.

Marie to se svym pseudonymem dotdhla az tak daleko,
Ze svym Ctendarflim odepisovala jako F. H3j a méla
i hlavickovy papir opatfeny timto jménem. Usmivam se,
kdyz si pfedstavuju, jak na ni zvoni po3tak a pFinasi darky
od krajan( ze Spojenych statu, zabalené v pomackaném
papiru, znavené dlouhou zaocednskou cestou. Skoldk

Kdja Marik se uchytil i za Atlantikem. Po druhé svétové
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valce (to uz Marie nezila a autorska prava vlastnil jeji syn
Vilém) chtéli knihu v Americe pfelozZit. Komunisté rekli
ne a Skoldk Kdja Marik upadl coby p¥ilis prvorepublikova
literatura v nemilost. V Ceskoslovensku zacal vychdzet

az po revoluci, a tak se v devadesatych letech dostal i do

mych détskych rukou.

Mezi varenim pro velebného pana a psanim Marie ¢te. Ma
svou knihovnicku jesté ze studentskych let a v ni vyhradila
Cestné misto dilu Ruzeny Svobodové. Hycka si hlavné utlou
knizeCku, sbirku RaZeninych povidek v tmavych deskach,
kterou v roce 1896 vytiskla Knihtiskdrna Franti$ka Simacka
v Praze. Stydlivé sni o tom, Ze jednou bude v ruce drzet svou
knihu. Zatim ji tési, Ze se jeji psani libi velebnému péanovi.
Z vdéku mu vari vSechna jidla, ktera ma rad - pouziva do nich
zeleninu z farni zahrady, bortivky, maliny a ostruziny z lesa,
vonavé houby, které nosi na faru déti a ona jim za né dava
bonbony nebo kornoutek sladkych rozinek a liskovych oriskd.

»Mame vdolky,“ fekne farari, kdyz v poledne vrznou dve-
te a on vchazi ze své pracovny do kuchyné. Zastavi se u ka-
men a nadechne se viiné rozvatrenych bortivek. Polkne.

»Taky mam pro vas prekvapeni. Posadte se ke stolu, na-
jime se dneska spole¢né,” vyzve hospodyni.

Kdyz si utfou prsty umasténé od vdolkt do utérky - lat-
kové ubrousky pouzivaji jen v nedéli - polozi pred ni veleb-
ny pan notysek. ,Je vas. Cely ho popiste.”
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Marie listuje prazdnymi strankami, které ¢ekaji na pri-
béh, a dojme se. Kdy dostala naposledy od nékoho tak drahy
darek? Kolik téch listti je? A papir je silny, hebky, inkoust
po ném bude dobte klouzat, bude se psat samo. Neprizna
to, ale tfese se na vecer, na svou hodinku u okna, kam bu-
dou jesté dlouho dopadat sluneéni paprsky. Je 1éto a je vidét
aZ do osmi. Bude psat, dokud Sero neunavi o¢i.

»,Panbltih vim to zaplat, velebny pane, ale nevim, ¢im
jsem si to zaslouzila.” Hlida se, aby se nerozplakala.

»Snad vas tim nevydésim,” prejde velebny pan jeji roz-
poloZeni, ,ale poslal jsem prepsané stranky jednomu na-
kladateli. Chté&ji vasi knihu o Kéjovi Marikovi vydat. Musi-
te ji co nejdriv dopsat.”

Marii se zastavi dech. Zrovna vcera hladila ve své lozni-
ci hrbet détské knihy, ze které si ¢itavali s Vildou, kdyz jes-
té vydrzel sedét na kliné a poslouchat. Vidéla jeho tvaricku
napjatou déjem, slysela jeho hlasek: ,Maminko, ¢téte, mu-
sim védét, jak to bude dal.”

»Marie?“ vytrhne ji velebny pan z toho podivného poci-
tu - zaziva udiv, obavy, radost, strach, rozechvéni.

,Nemam slov,”* pfizna se.

»A radost mate?“

»Mam. Ale co kdyz se kniha nebude libit? A zaslouzim
si to?“

»Kdybyste si vydani knihy nezaslouzila, tak by ji nakla-
datel nechtél vydat.”

»A 0 jaké jde nakladatelstvi?“ zepta se Marie, vstane od
stolu a nalije horkou vodu do lavoru. Umyje nddobi, musi
zlstat nohama na zemi. Dokud knihu nebude drzet v ruce,
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nesmi se poddavat radosti. UZ to zazila: nenaplnéné oceka-
vani znamena zklamani.

,O Obcanskou tiskarnu v Brné.“

To nemuze byt pravda. Tam vydavaji krasné knihy. Jak
asi bude vypadat obalka?

Drhne péanev, na které smazila vdolky.

»Jak knihu pojmenujete?“ zajima se farar.

»Kéja Marik. Podle hlavniho hrdiny. Ale velebny pane,
ja myslim, Ze by neméla vyjit pod mym jménem. Jsem Zena.
Jestd ke viemu rozvedena. Ziju na malém mésté. Aby neby-
la ostuda.”

»Zvolite pseudonym? Pro¢ nakonec ne,” uvazuje knéz.
»Jak si budete rikat?“

»Felix Haj," vyhrkne Marie bez rozmysleni. Felix podle
svého vzoru Felixe Tévera. A Haj podle téch krasnych ze-
lenych h4jd, kam se chodi s Kajou prochézet, kde ho vidi
mizet mezi stromy a zase se vynorovat.

»Budiz, posvéti jeji rozhodnuti velebny pan. , A piste
dnes,” pfipomene ji, kdyZ odchazi z kuchyné zpatky do své
pracovny.

Marie si peclivé umyje ruce mydlem a jesté peclivéji je
osusi, nesmi svlij notysek uspinit béznym zivotem. Setre
hadrem a potom i utérkou kuchynsky stil. Prinese si kala-
mar. Pak chvili zird na prazdnou stranku. Krasné bilé listy
ji vydési. Nepsalo se ji nakonec 1épe na pomackané papiro-
vé sacky od mouky a cukru? Ten Cisty hebky list papiru ne-
snese ledajaka slova. Musi se sousttedit. Letni slunce ji po-
$imra na tvari. Do soumraku zbyvaji dvé hodiny. Méla by si
pospisit a nerozptylovat se zbyte¢nostmi. Kam se v pribéhu
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dostala vCera? Aha. Kaja chtél na Svatou Horu. Tam prece
nedavno sama byla. A §koldka tam ve své fantazii zahlédla.

Na Svatou Horu se pojede za ¢trndct dni, jak rekla mamin-
ka. Ctrndet dni, to je dlouhd doba. Hlavné musi byt hodny,
aby na ného nikdo nehuboval. A pak miiZe zacit vyzvidat.
Dnes ho maminka ani nemusela posilat po prdci. Byl rychle
hotov, a nez Sel do lesovny, ptal se: ,UZ nic nepotiebujete, ma-
minko?“

»Potrebovala bych, ale to ty bys téZko dokdzal. Podrypnout
pdr brambor janovek, vis, to jsou ty v prvnich brdzddch.”

'“

»Maminko, to ja dokdZu jako nic!“ Chytil motycku a kosik
a za pét minut byl u jejich policka. Opatrné odhrabal suchou
zem a radéji potom primo rukama vytahoval vétsi brambory.

Maminka by mu dala, kdyby piinesl néjakou prekopnutou.

Marie je s Kdjou na poli. Citi zapadajici slunce na jeho klu-
kovskych pazich, chlad nové vydobytych brambor v dla-
nich, nadechuje se s nim voniavé pady. Zapomene na od-
povédnost, kterou na ni dychl notysek, a docela zapomene
na brnénského nakladatele, ktery pry ¢eka na jeji rukopis.

»Jsi nesnesitelna!“ stékne na ni manzel. ,Co se s tebou sta-
lo? Zkazilo té malomeésto, tvi prehnané pobozni rodice.
Neni s tebou k vydrzeni.“ Mrskne po ni talif. Uhne. Stre-
py dopadnou na podlahu, kterou vcera drhla. Wagner se
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nezouva. Nékdy vleze v botach i do postele. Vilik utekl, kdyz
vidél tatovu zrudlou tvar. Pokazdé, kdyz se k tomu schyluje,
zCervend, jak ho omami vztek. Vzapéti se rozkrici, triska do
véci, hazi jimi, anebo smykne rovnou Marii.

MI¢i. Trpi sama. Trpi za néj. Valka ho zménila, vratil se
jako dusevni mrzak. Nemtze za svou psychickou chorobu,
ale ona nesnese, aby jeho vztek odnasel Vilik. Sebere syna
a odejde k rodi¢tm.

Probudi se zpocena. Spi ve své divei posteli. Vilik oddechuje
v jejim naruci. Netusi nic o Mariiné zlém snu. K manzelovi
se uz nikdy nevrati. Do rdna to vydrzi ve zpocené koSilce
a hned své rozhodnuti oznami rodi¢tim, u nichz nasla azyl
za valky a nasla ho tu s Vildou i ted, kdyZ manzZela popadl
nejhorsi z amoka. Vilikovi rozslapal hracky a Marii roztr-
hal dopis pro kamaradku. ,,Nebude$ si na mé stézovat!“

»~Rozvod?“ divi se matka. ,To je vymozenost.*

»Radéji at zlistane u nas," rozhodne otec. ,Nebo to Spat-
né dopadne.”

»,Co tomu reknou 1idi?“ namita matka.

»Co by rekli? Nebude prvni ani posledni. Tady je jeji do-
mov,‘ neda se otec.,,Bude mi pomahat. Mtze déti u¢it na klavir.
Anebo vést pévecky sbor. Stejné tady na to nikoho nemame.”

Wagner se nevzdava. Prijede pro né. Marie z(istava ne-
oblomna. Vnitfné se trese, ale neda nic najevo, ustoji man-
Zelliv narek, Zadonéni a posléze i vyhruzky.
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Nasledujici mésice se ztrati v hutné mlze zoufalstvi.
Samotnd zZenska. Odesla od manzela. Pry ji tyral. A jak to
dokaze? Je takova divna. Vzdycky byla. A co bude s tim klu-
kem? Kluk potfebuje tatu. Ze pry chlastal. A kterej chlap se
nékdy nenapije? Ze pry ho poznamenala valka. Na v§echny
z nas néjak dopadla. Méla si ho srovnat, to ja se svymu sta-
rymu neddm...

Zaslechne leccos. Vytrva. Nejdtiv je rozvedou od stolu
a loZe, pozdéji jejich manzelstvi rozlouc¢i docela. Marie se
osvobodi od tzkosti, nad hlavou zase vysvitne slunce. Nej-
driv je jako matoha, jako by se znovu uéila zit, rozkoukéavala
se, poznavala kvétiny, stromy, mech. A pfi jedné z prochazek
potka rozradostnéného Kaju Marika a ten ji vrati chut Zit.

Marie Wagnerova je pro mé zahadou. V literature psané

v minulém stoleti Zenami dokazala vytvofrit bestseller,
ktery se do¢kal mnoha vydani a dotiskd. Vydélavala penize.
Psala pod muzskym pseudonymem, osvobozena od zatéze
predsudku vidi zenam, které vymeénily varecku za pero.
Byla rozvedend, matka samozivitelka. Dovedla bych si ji
predstavit rozevlatou, jak prochazi ulicemi hlavniho mésta,
na sobé kalhoty, panské boty a jednoduchy klobouk —
podobné jako George Sand. Ale Marie Wagnerova nosila
dlouhé sukné. Byla katoli¢ka a zboZnost je silnym motivem
i v jejich knihach. Na jedné z mala fotografii, které se

dochovaly, je vyfocend se svym synem Vilémem. Mlada Zena
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s peclivé u€esanymi tmavymi vlasy a damskym kloboukem.
Ruce - ten dUlezity nastroj spisovatelek — schované
v huniatém rukdvniku. Jesté chvili o ni budu premyslet.

Na dalsi dochované fotografii Marie chybi. (v:ernobl’ly
snimek zachytil Mariina zamraeného otce Augustina
éerného, jeho manzelku Filipinu, Mariinu sestru Annu
a jejiho manzela. Uprostfed dospélych ¢lenu rodiny stoji
syn Vilém. Ani on se neusmiva. Do rodiny jako by se vklinila
vaznost jdouci ruku v ruce s katolickou virou. | tak Marie
vetkala do stranek K3ji Mafika jemny détsky humor. Je dost
mozné, ze se ji to povedlo proto, ze kdyz usedala ke stolu,
prestavala byt Marii Wagnerovou, ale stavala se muzem -

Felixem Hajem. Psala osvobozena od tize svého zZivota.

Mnisskym naméstickem prochazi postak. Zdrzi se u peka-
te, k pozdni snidani si dopteje Zemli a bilou kadvu. Potom
to vezme rovnou na faru, kam nese dnesni nejtézsi zasilku.
Zaklepe na otevtené okno, fararova hospodyné byva touhle
dobou v kuchyni.

»leta, néco pro vas mam, pojdte si ven.”

,Ze byste mi to podal oknem? Zadé&ldvdm na buchty,"
vykloni Marie upocenou hlavu. Od réna prikldda do ka-
men a v mistnosti je dusno.

»Je to né&jaky tézky,“ strka postak balicek do okna.,Asi
knizky?“

Marii zatrne. ,,Asi,” odpovi.
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Tésto kyne. Marie se diva na balicek. Zavaha4, ale pak
nozem pretne rezny provazek a ze silného hnédého papiru
vymota knihy. Diva se na né. Potom jednu vezme do na-
ruce. Pritiskne ji na prsa. Voni k ni. Listuje v ni. Vytisténé
radky vypadaji jinak nez ty, které psala nejdfiv na utrzky
pomuchlaného papiru a potom do notysku.

Tésto prekyne.

Narychlo pece buchty. Pekac¢ s nimi postavi na sttl hned
vedle hromdadky vytisk?. Skoldk Kdja Marik. F. Hdj, éte si
nazev dila a jméno autora porad dokola.

»Zrodil se novy spisovatel,” fekne velebny pan, kdyz si
sedne za sttil. Nesahne po buchté, ale po knize.

Marie se rozplace.

Kdy se asi na malém meésté provalilo, Ze F. H3j, ktery
napsal Kaju Mafika, Zije na fafe a neni to zadny chlap, ale
rozvedenad zenska, ktera nosi dlouhé tmavé sukné, Sedivéji
ji vlasy a vyvafuje panu farari? Namésti v MniSku pod Brdy
je svazité, uzavrené a tiché. Mozaika zlutych a hnédych
listd Susti pod nohama. V kapse si hy¢kam tfi kastany.
Jdeme k autu. Jesté jednou se ohlédnu na faru — a pak
se rozhodnu.

Jdu k vysokym hnédym vratim zapasovanym do
oblouku z Sedého kamene. SlySim u nich Sepot. ,Ona se
dodista zblaznila. Nejdriv se rozvede a pak za¢ne psat.

A kdo stoji o jeji psani? Pry néjaky Kaja Marik. A to mésto,
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