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Úterý 30. května 2023, asi 21:30. 
Jsem mrtvý.
Jdu k šatnám stadionu v Cagliari a uvnitř cítím, že je ko-

nec. Právě skončil první poločas semifinále play-off o postup 
do Serie A. Moje Parma vede 2:0. Hráli jsme dobře, ale zranil 
jsem se a do druhého poločasu nastoupit nemůžu. Trenér už 
dal pokyn druhému brankáři, aby se během přestávky roz-
cvičil.

Křik fanoušků se mísí s hudbou z reproduktorů. Kráčím 
útrobami stadionu a přepadne mě zvláštní pocit, jaký jsem 
nikdy předtím nezažil. Chystám se naposledy si sundat ruka-
vice. Je konec, Gigi.

Jenže ony mi na zápěstí drží jako přišité. Někdy si musím 
pomáhat zuby. „Vidíš, ani ty rukavice nechtějí, abys to vzdal. 
Vedeme 2:0, Parma se vrátí do Serie A. Gigi, nevzdávej to. Je 
to jen zranění, to přejde. Kolik už jsi jich zažil?“

Jenomže tentokrát je to jiné. Uvnitř se cítím mrtvý a na-
konec si strhávám rukavice z rukou a holé, zarudlé a zpocené 
klouby se lesknou v  záři neonového světla. Je konec. Příliš 
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to bolí. Vyřadí mě to ze hry na několik měsíců, budu potře-
bovat rehabilitaci, abych se zase dostal do formy. A na to já 
už nemám. Jsem mrtvý. Je mi čtyřicet pět let a většina mých 
kolegů, kteří v šortkách spěchají k šatnám, by mohli být moji 
synové. Slyším klapot jejich kopaček – zvuk, který ve mně vy-
volává celou škálu protichůdných pocitů: strach a vzrušení, 
adrenalin, vztek a divokou zuřivost. Někdy to zní jako hudba 
dávných časů, emocí, jež se pomalu ztrácejí a vy víte, že už je 
možná nikdy znovu neprožijete.

„Dokážeš bez toho žít, Gigi?“ Ne, nedokážu. Bolí to. Je mi 
pětačtyřicet, nejspíš jsem bledý a vypadám zmateně. Ten tu-
nel snad nikdy neskončí. Až dorazím do šaten, převleču se, 
vyzuju si kopačky a konečně odložím rukavice, které se tak 
těžko sundávaly.

„Ale ne, nech toho, Gigi. Počkej a uvidíš, jak to dopadne. 
Ráno moudřejší večera. Kolik věcí se vyřeší jen tím, že počkáš 
do druhého dne? I z velké bolesti se na druhý den může vy-
klubat jen obyčejná modřina, nic víc. Poslouchej, Gigi, není 
to tak, jak si myslíš. Ještě nejsi mrtvý.“ 

Cítím, jak mě někdo tahá za dres. Je to můj mladičký kole-
ga, Edoardo Corvi, třetí brankář Parmy. „Jsi v pohodě?“ zeptá 
se mě.

Pochopil, že něco není v pořádku. Uklidňuju ho a přitom 
si uvědomím, že on ještě ani nebyl na světě, když já už chytal 
v Serii A a v nároďáku. Kolik času uplynulo od doby, kdy jsem 
debutoval v Serii A a Paolo Maldini mě povzbuzoval v tunelu 
vedoucím na hřiště. Tehdy jsem byl tím nejmladším já.

A  teď jsem tady – v  tunelu stadionu v Cagliari – a  jsem 
mrtvý. Říká se, že kočky mají devět životů. Věřím, že svých 
devět životů mají i lidé. Možná o něco méně, ale všechny se 
odehrávají v rámci toho jednoho. Když, jako v mém případě, 
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obětuješ dráze profesionálního fotbalisty svá nejlepší léta, 
když se už necítíš silný a neporazitelný a tvoje svaly, klouby 
a reflexy postupně slábnou, je to, jako bys umřel.

Ano, já jsem zemřel mezi prvním a  druhým poločasem 
baráže o  postup ze Serie B mezi Cagliari a  Parmou. Nikdo 
to ale neví, nikdo nic netuší. Ani Edoardo, toho jsem právě 
uklidnil. 

Zápas pokračuje. Vstupujeme do druhého poločasu. Ne-
dopadne to pro nás dobře, Cagliari obrátí skóre.

Přemýšlím o duši tohoto stadionu. Jsem přece ve městě, 
kde zářil Gigi Riva, můj učitel, duchovní otec, největší italský 
útočník a zároveň ten nejlidštější fotbalový funkcionář, jaké-
ho jsem kdy poznal.

Zápas, který se zdál být náš, skončí 3:2 pro Cagliari. Mož-
ná je správné uzavřít to právě tady – ve městě, které se stalo 
Rivovým domovem. Ale nikomu to neříkám. Nechávám si to 
pro sebe. Počkám. Vyspím se na  to. Uvidíme, jestli se ráno 
probudím. Uvidíme, jestli jsem opravdu mrtvý. Uvidíme, 
jestli je ještě naděje.
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1

UMĚNÍ PADAT

Někdy se ve vzpomínkách vracím zpět a vybaví se mi obraz 
čtyřletého chlapce s  černými, na  krátko ostříhanými vlasy 
a  opálenou tváří, který sedí obkročmo na  parapetu nejvyš-
šího patra domu v ulici Via delle Pinete. Ulice je vyzdobena 
trikolórami. Azzuri právě vyhráli mistrovství světa a Italové 
zpívají národní hymnu. Lidé sešívají zeleno-bílo-červené 
prapory ze starých hadrů, aby je mohli vyvěsit.

Chlapec se pohupuje a  ještě netuší, že mu hrozí pád. 
V  obývacím pokoji na  druhé straně bytu si hrají jeho sest-
ry, zatímco z rádia zní Upside Down od Diany Rossové. Dítě 
klimbá nohama ve vzduchu.

Je léto roku 1982 a vůně moře se nese ve větru spolu s pís-
kem. Via delle Pinete v Marina di Carrara je asfaltový pás, kte-
rý se vine podél Tyrhénského pobřeží. Dětem tu nechybí ani 
moře, ani nebe. Domy jsou nízké, všichni se znají a zdá se, že 
tu prázdniny nikdy nekončí. Právě tady se čtyřletý kluk málem 
zřítí – a v tu chvíli nastává první osudový okamžik jeho života. 
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Tím čtyřletým chlapcem jsem já, Gianluigi Buffon z měs-
tečka Marina di Carrara, syn Marie Stelly a  Adriana, bratr 
Guendaliny a Veronicy.

Marii Stelle Masoccové je v roce 1982 třicet čtyři let a už 
třikrát se stala mistryní Itálie v hodu diskem. Je to moje mat-
ka a všimne si, že její syn ztrácí balanc. A je to právě ona, kdo 
mě zezadu zachytí dřív, než se zřítím na zem.

Chtěl jsem své vyprávění začít právě tady.
Od prvního okamžiku, kdy jsem riskoval pád, který by mě 

vyšel draho. Tehdy jsem poprvé pochopil, že svět má své hra-
nice. Poté, co mě máma zachránila před pádem do prázdna, 
mě sevřela se stejnou silou, s jakou na závodech svírala disky 
ze dřeva a kovu.

Ani mi nevyhubovala. Neřekla vůbec nic.
Zůstalo to naším tajemstvím.
Jenže některá tajemství je občas třeba vyzradit – a pokud 

mám začít vyprávět svůj příběh, bude to od chvíle, kdy jsem 
se přestal bát.

Jmenuju se Gianluigi Buffon. Hrál jsem fotbal až do  svých 
pětačtyřiceti let – osmadvacet let profesionální kariéry, bě-
hem níž jsem asi miliardkrát dopadl na zem. Za tu dobu už 
vím, jak a kdy se padá. Naučíte se to stejně jako kopat do míče, 
jinak byste tuhle práci nemohli dělat. Jsem člověk, který si 
stejně jako jiní lidé zažil své pády. Úmrtí, porážky, prohry, 
stěhování, rozchody. Lidé mohou padnout, ale důležité je se 
tomu nepoddat.

Dnes se tomu říká rezilience – schopnost snášet rány, 
stres a traumata a zachovat si přitom pozitivního ducha.

Ve sportu je velkou předností umět se po neúspěchu opět 
postavit na nohy. Nemohu to popřít: mít v rodině šampion-
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ku v lehké atletice mou odolnost jistě posílilo. Hod diskem 
je jednou z  nejstarších sportovních disciplín – existuje již 
od dob olympijských her ve starověkém Řecku. A když si ten-
to sport představíme, vybaví se nám dokonalost sochy Myró-
nova Diskobola.

Maria Stella, moje matka, mě naučila trpělivosti a ukáza-
la mi, že se stáváme lepšími po malých, téměř neviditelných 
krůčcích. Varovala mě, abych nepropadal pocitům marnosti, 
pokud se mi nepodaří dosáhnout cíle, neboť z frustrace pra-
mení riziko, že bych se mohl vzdát. Drahá maminko, přesně 
tak, jak jsi mě to naučila, nikdy jsem to nevzdal. Vždy jsem se 
znovu postavil na  nohy, mnohdy i  několikrát během jedné 
sezóny, jednoho zápasu, někdy i v rámci jediné akce. Dokázat 
se po pádu opět zvednout, vstát ze země i s odřenými koleny, 
je smyslem toho všeho.

Postavili mě do brány, i když jsem původně začínal „ve středu 
hřiště“. Adriano Buffon, můj táta, tehdy učil tělocvik a zároveň 
trénoval partu kluků. Fotbalu rozuměl jako nikdo jiný a za to, 
kým jsem se stal, vděčím jeho intuici.

Jako záložník jsem nebyl špatný, ale on „vycítil“, že mám 
ty správné vlohy stát se brankářem. Zpočátku jsem tuto 
výzvu přijal tak trochu z  ješitnosti, chtěl jsem být jiný než 
ostatní. Brankář obléká jiný dres než jeho spoluhráči, nosí 
rukavice a je posledním ochranným valem před desítkou ne-
příčetných šílenců, kteří se ženou za míčem. Začneš věřit, že 
na hřišti musíš být tím, kdo se nebojí riskovat, má v sobě nej-
víc odvahy a drzosti. Kromě toho, že ve svém oblečení často 
vypadáš lépe než ostatní.

Moje první brankářské rukavice byly značky Uhlsport, 
na vnitřní straně dlaní vínově zbarvené a poseté drobnými 
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dírkami. Vlastně ale nebyly úplně první, na trénincích jsem 
používal „domácí“ model: bílé zahradnické rukavice s černý-
mi puntíky. Ty vínové jsem si šetřil na důležité zápasy. Po ve-
čerech jsem sedával ve svém pokoji, díval se na ně a toužebně 
si představoval, jak si je obléknu na ligový zápas. Občas jsem 
s nimi i promlouval, stejně jako s kopačkami. Staly se projekcí 
mého snu, jakousi modlou, božstvem, ke kterému se obracejí 
děti, které sní o tom, že se stanou fotbalistou.

V těch letech jsem začal vstřebávat zásady svých rodičů. Za-
tímco můj otec Adriano je téměř posedlý vírou ve vítězství 
spravedlnosti, kde i  ti slabší nakonec vyhrávají díky svým 
čestným myšlenkám, moje matka raději vkládá tyto ideály 
pod ochranná křídla katolicismu. Po mnoho let jsem ji vídal, 
jak se sama v kuchyni ještě před snídaní modlí s růžencem 
v ruce. Dodnes mám hluboce vrytý do paměti obraz své mat-
ky, jak tam tiše sedí, ponořená sama do sebe a do rozhovoru 
s Bohem.

Růženec je soubor stále se opakujících modliteb, kte-
ré propojují tělo s rytmem, a tím i duši s Bohem. V jádru je 
to mimořádně účinný způsob, jak se soustředit. Když jsem 
viděl matku, jak naléhavě se modlí, pochopil jsem hluboký 
význam tohoto aktu. Modlitba, podobně jako meditace, učí 
člověka být sám se sebou, soustředit se a najít vnitřní klid. 
Proto se lidé v krizových situacích obracejí k modlitbě.

Své rodiče bych mohl definovat jako ztělesnění něhy a přís-
nosti – a  i  zásluhou (nebo trochu vinou) jejich výchovy se 
ve mně zrodila touha stát v brance. Je to role často opomíjená 
a málokdo si ji troufne přijmout, protože s sebou nese odpo-
vědnost za každý inkasovaný gól.
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Brankář má mnoho tváří. Je samotář. Vidí a vnímá to, co 
ostatních deset hráčů na hřišti často nevidí a neslyší. Dokáže 
zachránit svůj tým skvělým zákrokem. Já po takovém stavu 
euforie prahnu celou svou kariéru.

Stručně řečeno, moje touha postavit se výzvám pramení 
ze směsice povah dvou naprosto odlišných lidí. Máma je ta, 
která mě zachrání, abych se nezřítil z balkónu, a zároveň mě 
učí rytmu modlitby – je to můj vřelý a laskavý pól. Adriano 
mě naučil, že se člověk nesmí nikdy spokojit s málem a že se 
má držet dál od všech neřestí. Doufám, tati, že tě příliš ne-
zklamu, když se z těchto řádků dozvíš, že jsem kuřák a kouřil 
jsem i během zápasů. Vždy jsi tvrdil, že můj vůbec nejlepší 
zápas byl ten první v Serii A. Vím, že se za tvým přesvědčením 
skrývá výzva, abych na sobě pořád pracoval a nikdy neusnul 
na  vavřínech. Dvě životní filozofie, jedna shovívavá, druhá 
nekompromisní – obě jsem přijal a nosím je v sobě.

Na nočním stolku mám už nejméně deset let knihu Un uomo 
od Oriany Fallaciové. Je to příběh Alekose Panagoulise, řec-
kého básníka a  revolucionáře, který se postavil vojenské 
diktatuře. Stránky knihy popisují blížící se nevyhnutelnou 
porážku muže, který má jen málo prostředků, jak se režimu 
postavit. Oriana a Alekos se milují – a to je další důležitý roz-
měr této knihy –, mě ale nejvíce zasáhlo její pojetí hrdinství. 
Poté, co je Alekos díky amnestii propuštěn z vězení, žije už 
jen tři roky. Umírá při automobilové nehodě – možná aten-
tátu. Aby se člověk stal revolucionářem, musí být tak tro-
chu blázen. A musí být ochoten bojovat za své hodnoty až 
do  krajnosti. Tato kniha mě naučila, že dějiny lidí nejsou 
jako mýty, které mi otec tak rád vyprávěl. Hrdina velmi čas-
to utrpí porážku.
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Ve sportu máš to štěstí, že se tvé hrdinství odehrává jen 
na hřišti. Nejsou tam války ani revoluce. Skoro se až sty-
dím, když používám tak vznešené paralely při popisu po-
citů, které jsem zažíval během svých fotbalových let. Dnes 
už to ale dokážu vyjádřit více slovy – a s dostatečným od-
stupem.

Když se dostaneš až na samý vrchol, když konečně vyhra-
ješ, dostaví se pocit prázdnoty. Obhájíte titul mistrů světa 
a ty prožíváš nepopsatelné štěstí. Ale ta skutečná radost na-
konec přichází od lidí, od fanoušků. V tom je to kouzlo. Uvě-
domíš si, že jsi dokázal něco velkého, že jsi tou radostí zasáhl 
a nakazil všechny kolem – včetně těch, kdo vás sledují na dál-
ku. V tomhle případě celý italský národ. Národ, který je tak 
často rozdělený – na frakce, fanouškovské základny, regiony.

Přesto si i  po  vítězství položíš otázku: „A  co teď? To je 
všechno?“

Časem jsem pochopil, že vítězství není to nejdůležitější. 
Daleko víc záleží na  tom, co mu předchází, na  cestě, která 
živí emoce. Jo, vím, co si teď myslíte: Gigi Buffon hrál za tým, 
jehož mottem je „Vítězství je jediné, na čem záleží“. Ale prá-
vě proto, že jsem hrál za Juventus, kde se porážky prožívají 
opravdu těžce, jsem se naučil vážit si cesty, která prohrám 
i vítězstvím předchází. Být součástí takové cesty je nádherné. 
Můžeš snít o tom, jaké to bude, jaké výzvy tě čekají. Cesta je 
vším. Na cestě se vyrovnáváš s bolestí. Skrytou stránkou po-
volání brankáře je jemný nádech masochismu. Chci cítit bo-
lest, abych nemusel myslet na to, co bylo a co bude. Říká se, 
že bolest člověka zoceluje. Nevím. Jisté ale je, že když bolest 
pocítíš po zákroku, dostaví se pocit osobního naplnění. Právě 
v okamžiku, kdy snášíš bolest, se cítíš úspěšný a uvědomíš si 
svou hodnotu.
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► Když poprvé padám na zem, je pokrytá kobercem sněhu. 
Ještě nejsem brankář.

Moji rodiče vyučují v Pise a v zimních měsících mě posí-
lají k  tetě, strejdovi a babičce Lině do Pertegady, malé čás-
ti Latisany ve Furlánsku. Když mě rodiče svěřovali na celou 
zimu do péče příbuzných, nenesl jsem to lehce. Vzpomínám 
si na příjezd do Udine, kde probíhalo cosi jako „předání věz-
ně“. Vystoupím z auta rodičů a nasednu do auta tety a strýce. 
Rodiče se se mnou vlastně ani pořádně nerozloučí. Utrousí 
jen cosi ve smyslu „Uvidíme se brzy“ a tváří se přitom, jako by 
si mě za chvilku měli opět vyzvednout. Jenže ta chvilka trvá 
měsíce.

Loučení pro mě zpočátku bylo velmi těžké.
Nakonec mi to ale pomohlo vyrovnat se s  odloučením 

od  domova. Pro mnohé mé spoluhráče v  mládežnických 
týmech byla právě neschopnost žít daleko od  rodiny jed-
nou z největších překážek. Na internátech a tréninkových 
soustředěních jsem se často setkával s mladými talentova-
nými hráči, kteří se rozhodli to vzdát, protože nedokázali 
žít vzdáleni od  své rodiny. Já jsem se tomu – i  když proti 
své vůli – učil již od čtyř let, a časem jsem se s touto emocí 
dokázal poprat.

Přesto ve Furlánsku prožívám nádherné a intenzivní měsíce. 
Když se následně vracím do Carrary, mluvím podivným dia-
lektem, který obohacuju smyšlenými slovy a míchám toskán-
štinu, italštinu a furlanštinu.

Jsou mi čtyři roky a poprvé v životě vidím sníh. Dodnes si 
pamatuju úžas, s jakým jsem pozoroval studené bílé vločky, 
které jsem do té doby neznal. Vybíhám ven s radostí dítěte, 
které zažívá něco nového, a  vrhám se do  měkké pokrývky. 
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Netušil jsem, že je sníh mokrý. Byl to můj první opravdový 
brankářský skok, a  určitě jsem při tom nemyslel na  to, že 
bych se mohl ušpinit nebo zranit.

Jenže mně jsou teprve čtyři roky, a babičce brzy dochází 
trpělivost. Zavře mě doma u kamen a  ven už mě nepustí. 
Během půl hodiny jsem dokázal promáčet všechno své ob-
lečení. Poté, co mě musí šestkrát nebo sedmkrát převlék-
nout, protože stále dokola skáču do sněhu, mi nakonec řek-
ne: „A dost, ven už nepůjdeš, už pro tebe nemám vůbec nic 
na převlečení!“

Vztah ke sněhu mi přijde vhod o čtrnáct let později. Hra-
jeme s nároďákem v Moskvě barážové utkání s Ruskem o po-
stup. Byl to náročný večer, ale dokázali jsme uhrát remízu, 
která nám zajistila účast na mistrovství světa 1998 ve Francii. 
Hrát na sněhu je pro brankáře peklo, ale zároveň i vzrušující 
výzva. Míč na sněhu létá po šílených trajektoriích a ty nikdy 
nesmíš dovolit, aby se odrazil od  země, protože pak nevíš, 
kde skončí. Když mě ve 32. minutě prvního poločasu trenér 
Cesare Maldini posílá po zranění Pagliucy do branky, uvědo-
mím si, že mám schopnost, kterou mohu v tomto rozhodu-
jícím okamžiku využít. Už ve čtyřech letech jsem se naučil 
skákat do sněhu, a to nemůže nikdo z dalších jednadvaceti 
hráčů na hřišti vědět. 

V Pertegadě se může čtyřleté dítě procházet samo po vesnici – 
byla to opravdu jiná doba. Všichni se tu známe, a když jsem 
tady, každý den hned po probuzení běžím do obchodu svého 
strýce a tety. Jakožto „cizí“ dítě z Carrary jsem pro všechny zá-
kazníky tak trochu maskotem. Dodnes mám na  jazyku chuť 
housky s  mortadelou, kterou mi v  obchodě připravuje teta. 
Když strávím se strejdou a tetou chvíli za kasou, uvědomím si, 
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že mě baví počty – a to jsem ještě ani nezačal chodit do školy. 
A tak se učím počítat drobné a vracet zpátky. Jako odměnu ze 
mé nadšení a preciznost dostávám balíčky fotbalových karet. 
Teta mi koupí mé první album v novinovém stánku naproti 
kostelu. Jsem tou hrou okouzlen. Dodnes si pamatuju svůj 
první balíček a první dvě karty. Jsou na nich Nicolini a Anzivi-
no z Ascoli. Mají černo-bílé pruhované dresy.

Krátce nato začnu fotbal víc sledovat a rozhodnu se fan-
dit Trapattoniho Juventusu – možná i tak trochu z jisté pa-
triotické hrdosti. Tehdy byl brankářem Dino Zoff, původem 
z Furlánska, stejně jako polovina mé rodiny. Mým idolem se 
samozřejmě stává i Paolo Rossi, nejlepší střelec mistrovství 
světa ve Španělsku, ze kterého si Itálie před rokem odnesla 
vítězství. Stále mám plnou hlavu všech těch fotbalových hrdi-
nů, které jsem jako malý kluk obdivoval. Byl jsem jimi přímo 
posedlý. A přestože mám dnes sám jedno vítězné mistrovství 
světa v  kapse a  většinu těchto legend jsem poznal osobně, 
necítím se s nimi zcela rovnocenný. Stále si připadám jako 
fanoušek, který je s úctou obdivuje.

V osmi letech jsem se zamiloval do Gianlucy Vialliho. Pa-
matuju si ho z roku 1986, kdy se objevil v reprezentaci s krát-
kými vlasy, bez svých typických černých kudrlin. Tehdy mu 
bylo jen něco málo přes dvacet, ale už působil jako ostřílený 
veterán. Vialli nás opustil příliš brzy – a osud tomu chtěl, že 
dnes sedím u jeho stolu, na jeho místě – jako delegát a dopro-
vod italského národního týmu. Ten, kdo tuto roli vykonává, 
musí držet tým pohromadě. Musí umět dodat sebevědomí, 
řešit konflikty, chránit hráče před vnějším světem. A u toho 
pomyslného stolu, který jsem po  něm převzal, stále cítím 
jeho přítomnost. Krátce po nástupu do nové funkce vedoucí-
ho delegace národního týmu jsem se zúčastnil charitativního 
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večera, který pořádali jeho staří přátelé. Byl to pro mě jeden 
z nejsilnějších okamžiků, protože jsem si naplno uvědomil, 
kolika lásky se člověku může dostat i  po  skončení kariéry, 
a dokonce i života, pokud jste byl nejen skvělým fotbalistou, 
ale především velkým člověkem.

Vialli dokázal s janovskou Sampdorií něco mimořádného: 
vyhrát mistrovský titul Serie A a málem i Ligu mistrů, čímž 
se stal vzorem pro italský fotbalový svět. Vialli byl ale také 
příkladem empatického, nesobeckého, velkorysého a  – což 
je v našem prostředí vzácné – velmi kultivovaného člověka. 
Bylo téměř nemožné mít s ním nějaké neshody. Jsem pevně 
přesvědčen, že jedním z hlavních faktorů, které vedly k vítěz-
ství na mistrovství Evropy v  roce 2021, bylo jeho charisma, 
které Vialli dokázal klukům v modrém dresu předat.

Ráno, když nejdu do obchodu nebo netrávím čas s druhou 
tetou či s bratranci a sestřenicemi, si dlouze prohlížím ko-
pačky svého bratrance. Jsou obrovské, černé, s  kovovými 
lesklými kolíky. S velkým nadšením jsem si je už dokonce 
zkusil. Tehdy ve mně tyto předměty – v mých očích svaté 
jako relikvie – vyvolávaly tak silnou euforii, že se mi chtělo 
brečet štěstím.

Během těch měsíců se poprvé seznamuju se skutečným 
fotbalovým míčem, koženým balonem s  černobílými šesti-
úhelníky (ty barvy mě budou provázet celý život). Chodím 
s ním na hřiště v Pertegadě, sto metrů od domu, a trávím tam 
celé dny. Míč je tvrdý jako cihla. V nedalekém domě věší něja-
ká paní prádlo a pravidelně si pouští stále tu stejnou písničku: 
Mamma od Beniamina Gigliho. S tou melodií v uších a s těž-
kým míčem poskakujícím po měkké trávě tu pobíhám a sním 
o tom, že až budu velký, stanu se fotbalistou.
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Nejdřív mě ale čekala škola. Příběh úspěšného fotbalisty by 
měl být založen na předpokladu, že aspirující sportovec ško-
lu nesnáší a raději se prosazuje na hřišti. Mě ale škola bavila 
a myslím, že jsem si na základce vedl celkem dobře. Na jedno 
z mých prvních vysvědčení učitelka napsala poznámku, která 
velmi zaujala moje rodiče – ti mě totiž vídali častěji venku při 
hře než s hlavou v knížkách: „Gianluigi Buffon během těchto 
šesti měsíců prokázal, že dosahuje dobrých výsledků v  ital-
štině i matematice. V kolektivu je oblíbený a ostatní spolu-
žáci ho následují jako vůdčí osobnost.“ To vysvědčení mám 
schované dodnes. Máloco mi v životě udělalo tak velkou ra-
dost – ne díky tomu, co paní učitelka napsala, ale díky reakci 
mých rodičů. Byli opravdu šťastní a také trochu překvapení 
výrazem „vůdčí osobnost“. Doma se svými sestrami jsem to-
tiž ledacos, jen ne vůdce.

Matematika i  italština mi šly dobře. Spolužáci mě re-
spektovali a ze školy si neodnáším žádné špatné zkušenosti 
se šikanou. Možná je to díky mé fyzické síle, ale jistě také 
proto, že ve třídě jsme všichni pocházeli z rodin, které nám 
velmi důrazně vštěpovaly úctu k  druhým. Při formování 
charakteru je tento způsob výchovy naprosto zásadní. A já 
měl to štěstí, že jsem vyrůstal v místě, kde byl respekt důle-
žitou hodnotou.

Mými nejlepšími kamarády byli Marco a Claudio. Trávil 
jsem s nimi volná odpoledne, když jsme neměli úkoly a já ne-
byl na fotbalovém soustředění. Jsme v kontaktu dodnes, teh-
dy jsme bydleli vedle sebe. Říkali jsme si „kluci od řeky“, pro-
tože jsme se scházeli u břehu říčky Carrione, která se vlévá 
do Ligurského moře. Ulice, kde jsme si hráli, je dlouhá tři sta 
metrů a končí přímo u pláže. Každé herní odpoledne bylo pří-
slibem léta. Hodně jsme mluvili o fotbale, téměř všichni jsme 
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fandili Juventusu. Pak přišel Berlusconi a  sestavil hvězdný 
AC Milán s Van Bastenem a Gullitem. Fascinovali nás, stej-
ně jako německá dvojice z Interu – Brehme a Matthäus. Měl 
jsem slabost pro Trapattoniho a obdivoval jsem Inter s jeho 
rekordy. Ale ještě předtím, během sezóny 1986/1987, se událo 
něco, co mě hluboce zasáhlo.

Pescara, která měla hrát v Serii C, postoupila do Serie B. 
Je mi osm let a  moc se mi líbí jejich klubový znak. I  tako-
vý detail dokáže nadchnout sběratele fotbalových kartiček 
a jeho vášeň se zrodí bez zjevného důvodu, třeba kvůli oblí-
bené barvě nebo hezkému obrázku. Na zlatém pozadí znaku 
je modrý delfín a já mám pro modrou barvu slabost, to vědí 
všichni. Fanouškem Pescary se stávám téměř náhodou. Ne-
dělní televizní pořad 90° minuto ohlašuje výsledky zápasů. 
Netrpělivě očekávám pořadí Serie B a pokaždé se dozvídám, 
že Pescara opět vyhrála. Tým Pescary, který původně začínal 
ve třetí lize, dokáže pod vedením zkušeného a na svou dobu 
velmi pokrokového trenéra, jakým byl Galeone, dokonce vy-
hrát druhou ligu a postoupit do Serie A.

Můj táta, který mi vždy vyprávěl řecké báje, k nim toho 
roku přidal i příběh Galeoneho Pescary. Nikdy nezapomenu 
na jeden rozhovor, který jsme spolu na toto téma vedli: „Gigi, 
víš, co slíbil prezident Pescary svému útočníkovi, pokud vy-
hraje tabulku střelců?“

Já, napjatý jako struna, se hned ptám, co to bylo. Předsta-
voval jsem si nějaký drahocenný poklad.

„Umytí auta.“
To auto muselo být vážně výjimečné. A to mytí ještě víc. 

Útočník Pescary se jmenoval Stefano Rebonato a stal se hlav-
ním hrdinou mýtů, které mě večer uspávaly. Ve všech těchto 
příbězích byl hrdina odměněn umytím auta.
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Měl jsem to štěstí, že můj otec fotbal miloval a  doká-
zal ocenit i  jeho romantickou stránku. A když jeho syn snil 
o tom, že uvidí svou oblíbenou Pescaru naživo, snažil se ten 
sen splnit. Asi jako prezident klubu, který svému útočníko-
vi slíbí umytí auta. Zdánlivě šlo o maličkost, ale v kontextu 
našeho prostého života to byla skutečně významná událost.

Tým Pescary byl před nástupem do  nové sezóny v  Serii 
A na soustředění nedaleko Pertegady, což byla skvělá příle-
žitost jet se na ně podívat naživo. Byl to právě otec, kdo mě 
nadchl svým vyprávěním příběhu o jejich sportovním vzestu-
pu, a proti mému přání tak nemohl nic namítat. Doprovo-
dil mě tedy na jeden z jejich tréninků. A já v tom okamžiku 
zažívám cosi jako zjevení. Zamiluju se do  fotbalisty, které-
ho dnes téměř nikdo nezná: Blaže Sliškoviće. Post: záložník. 
Bosňan, rodák z Mostaru. S míčem si dělá, co chce, a zachází 
s ním tak jemně, že mi připadá jako Bůh. Za mě to je stej-
ný borec jako Zico nebo Pelé a vůbec mě nepřekvapuje, když 
hned v prvním zápase Serie A skóruje z penalty na San Siru 
a zpečetí výhru Pescary 2:0 nad Interem. Copak je možné se 
do  takového fotbalu nezamilovat? Do  takových husarských 
kousků? Pescara, která právě postoupila do Serie A s týmem 
původně sestaveným na to, aby vyhrál Serii C1 o rok dříve, 
přijede na  stadion v  San Siru, kde proti Interu nastoupí se 
zónovou obranou a presujícími záložníky. Dodnes mi z toho 
jde hlava kolem, když si představím, co tehdy museli zažívat 
kluci v modro-bílých dresech. Fotbal, který miluju, není ko-
neckonců ničím jiným než jen zoufalým hledáním rovnová-
hy uprostřed chaosu – abych parafrázoval Vasca Rossiho*. Je 
to Pescara trenérů Galeoneho a Rebonata. A je to právě jejich 

* Vasco Rossi je italský zpěvák, skladatel a producent – pozn. překl.
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filozofie, která definitivně přesvědčí jednoho malého kluka, 
aby si zvolil roli brankáře. Život brankáře je jedno velké šílen-
ství, okořeněné nezbytnou dávkou rovnováhy.

Jak už jsem zmínil, moje kariéra začíná na postu záložníka 
v  týmu Canalletto ve  městě La Spezia, který trénoval můj 
otec. Mezi nováčky jsem měl dobrou pověst, a už jsem do-
konce vyhrál i  pár trofejí. Jednoho dne mě otec z  legrace 
postaví do branky. Chyběl brankář, a tak mi řekli, ať si tam 
stoupnu já. Všechno to tedy začíná úplnou náhodou. Otec 
mě pozoruje a  nevěří svým očím. Všímá si, že jsou pro mě 
některé pohyby naprosto přirozené. Vrhnout se na  hřišti 
do trávy je pro mě jako skočit do sněhu. Přesně tak, jak jsem 
to tehdy ve čtyřech letech poprvé udělal před zraky babičky 
Liny. Navíc na téhle pozici oplývám temperamentem – tolik 
se tu nenaběhám, a tak mi zbývá víc energie.

Dostanu se do  Perticaty, týmu přidruženému k  Interu. 
Moc se tam ale nezdržím, protože se jim na pozici gólmana 
nezdám. Přecházím tedy do Bonascoly, kde nahrazuju jejich 
zraněného brankáře. Když se původní hráč vrátí, místo aby 
mě přesunuli na pozici záložníka, mě nakonec stejně zaregis-
trují jako brankáře. A tak zůstávám mezi tyčemi.

V  těch dobách se hrálo na  naprosto otřesných hřištích. 
Všude jen tvrdá udusaná zem. Když svítilo slunce a půda byla 
vysušená, zvedaly se mraky prachu a člověk si připadal jako 
na černé poušti. Jakmile zapršelo, vytvořilo se všude bahno 
a z míče se stal tvrdý kámen. Právě na těchto hřištích jsem se 
naučil snášet bolest. Byl jsem celý od krve, s tělem pokrytým 
modřinami a odřeninami.

Prvním trenérem Bonascoly byl muž, který nedávno ztra-
til syna. Pamatuju si na první týdny a jeho prázdný pohled. 
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A přesto dál žil, dál trénoval ty šílence v kraťasech a tričkách, 
kteří si na tvrdé zemi odírali kolena. Není možné utišit bo-
lest, kterou člověk sám nezažil. Ale já si z toho odnesl jedno 
ponaučení: Fotbal je vážná věc, může dokonce odpoutat tvou 
mysl od bolesti. Co je proti tomu nějaký škrábanec?

Stejně jako většina ostatních sportovních her na  světě 
se i  fotbal zrodil proto, aby udržoval tělo – a částečně také 
mozek – v dobré kondici. Jeho prostřednictvím zároveň po-
znáváme jiné lidské bytosti. Týmové sporty tě naučí vycházet 
s ostatními. Poznáš, co je solidarita. Hodně se na toto téma 
naučím od fotbalového mistra Renza Ulivieriho, který se sta-
ne o pár let později mým trenérem.

Ani v Bonascole nezůstávám dlouho. Je mi třináct a místo 
abych hrál za  mladší žáky, postaví mě mezi ty, kteří jsou 
o dva roky starší než já. V sobotu tak často hraju se svými 
vrstevníky narozenými v roce 1978, v neděli pak s ročníkem 
1976, tedy s těmi staršími. Přestože se jedná o amatérskou 
úroveň, moje výkony neuniknou pozornosti skautů. Jeden 
z nedělních zápasů hrajeme s ročníkem 1976 proti výrazně 
silnějšímu týmu. Pokud se nepletu, na  body jsme na  tom 
byli stejně, ale zápas vyhrajeme 1:0. Na hřišti patřím k nej-
lepším. Podaří se mi vyrazit míč ze šibenice, ale hlavně hra-
ju hodně nohama. Zákaz takzvané malé domů v  té době 
ještě neplatil, ale já si i přesto v několika situacích dovoluju 
nahrát bez použití rukou. Zápas sledují dva skauti Parmy, 
oba z Toskánska, z provincie Massa Carrara. A všimnou si 
mě. Ve skutečnosti jsem už patřil do úzkého okruhu hráčů, 
o které měl zájem i AC Milán. Už jen ta představa mě na-
plňuje nadšením. Tehdy to byl Milán Silvia Berlusconiho. 
Hráli tam Gullit a Van Basten. A vedl je Arrigo Sacchi, který 
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právě revolučním způsobem změnil svět fotbalu svou vysu-
nutou zónovou obranou.

Milán ale nebyl jediný klub, který o mě projevil zájem. Ozva-
la se i  Bologna. Rodiče si dokonce jeli prohlédnout internát 
v Lodi, kam bych se musel přestěhovat, pokud bych si vybral 
právě Milán. Doma se začíná mluvit o mém novém životě. Ro-
diče jsou jakožto bývalí sportovci na podobné situace zvyklí. 
Sestra Guendalina je profesionální volejbalistka, a tak si u nás 
v minulosti často podávali dveře různí sportovní agenti a mana-
žeři. Stane se z ní první evropská šampionka v naší rodině.

Na jaře se ozývá Parma a zve mě na zkoušku. Píše se rok 
1991. Já už jsem přitom vnitřně rozhodnutý, že tím vyvole-
ným bude Milán. Proto se mi na zkoušku do Parmy vůbec ne-
chce. I tentokrát se ale projeví neomylná intuice mého otce. 
Pamatuju si, jak si mě vzal stranou, posadili jsme se naproti 
sobě v obýváku a on mi vlídně, ale rozhodně řekl: „Než při-
jmeš nabídku Milána, pojďme nejdřív zkusit i Parmu.“

Ten večer jsem se díval na  své bílé zahradnické rukavice 
s černými puntíky a říkal jsem si, že s nimi se nedostanu ni-
kam, ani do Milána, ani do Parmy. Nikam. Připadal jsem si stej-
ně jako ty rukavice – tak trochu nepatřičně. Já ale nikdy nebyl 
typem člověka, který se snadno vzdává. Můj problém je často 
úplně opačný. A tak jsem se povzbudil: „Gigi, mají o tebe zá-
jem všechny kluby, asi budeš vážně dobrý.“ Vydal jsem se tedy 
do Parmy s pocitem, že je to jen formalita, než konečně vystře-
lím ke hvězdám s velkolepým Milánem plným Holanďanů.

Na konkurzu máš jen dvě možnosti: buď jsi výjimečný ta-
lent a spousta lidí si toho všimne – to se pak k tobě všichni 
chovají mile. Nebo jsi prostě jen jeden z mnoha. Něco ve sty-
lu: „My profesionálové hodnotíme tebe, aspirujícího aspiran-
ta.“ Je to krutá realita tohoto světa a i já si tím prošel. Zažil 
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jsem spoustu podobných konkurzů a občas jsem měl pocit, 
že nejsme na fotbalovém hřišti, ale v chovné stanici.

Jakmile však přijedu do Parmy, první dojem je úplně jiný. 
Setkávám se tu s velmi lidským přístupem a vůbec to na mě 
nepůsobí, jako kdybychom byli nějaká kuřata z velkochovu. 

Ujímá se mě trenér brankářů jménem Ermes Fulgoni. Je 
to muž s veselým výrazem ve tváři, šedivými vlasy a s očima 
člověka, který toho hodně zažil. Není nijak vysoký, ale jako 
mladý brankář musel být dost výbušný. Usměje se na  mě 
a představí se. Zpočátku je opatrný a se zdrženlivou přívěti-
vostí mě vyzve, abych se zúčastnil prvního tréninku. Při ta-
kové zkoušce tě obvykle nechají udělat pár základních cviků 
a pak tě zařadí mezi ostatní, aby zjistili, jak funguješ „v týmu“. 
A právě tam se stane něco kouzelného. Po čtvrt hodině tré-
ninku cítím, že se mu líbím. Nevím, co ho na mně zaujalo, 
ale všímám si, že má radost z toho, jak provádím jednotlivé 
cviky. „Něco takovýho jsem ještě neviděl,“ vyhrkne po  jed-
nom mém skoku. Kdybys tak věděl, kolikrát jsem se takhle vrhl 
do sněhu, pomyslím si.

To odpoledne jsem mu podobných skoků předvedl snad 
stovku. Tréninky v té době spočívaly v bolestivě nekonečném 
opakování zákroků. A  nečekal tě žádný perfektně uprave-
ný měkký trávník, ale zaplevelená ztvrdlá zem. Je mi tepr-
ve třináct a  domů se vracím s  rozbolavělým a  rozedřeným 
tělem, na bocích a kyčlích mám modřiny a pohmožděniny. 
Přesto bych nemohl být šťastnější. Podstoupil jsem konkurz 
do  týmu, který hraje Serii A, a  trenér brankářů řekl, že se 
mu můj styl líbí. Cítil jsem, že to je zlom, že se něco začíná 
dít. O několik let později jsem se dozvěděl, že se trenér hned 
po tréninku obrátil na sportovního ředitele mládežnické sek-
ce a řekl mu: „Tenhle kluk odsud nesmí odejít bez smlouvy.“
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Po konkurzu se mě táta s mámou trochu vyptávají. Chtějí 
se ujistit, že se mi tam líbilo. A já se cítím vnitřně rozpolcený. 
Vím, že vedení Parmy už rodiče kontaktovalo, aby je infor-
movali, že konkurz dopadl skvěle a mají pro mě připravenou 
smlouvu. A  jsou to opět moji rodiče, kteří mi pomohou se 
v nové situaci zorientovat. Je konec školního roku a odpole-
dne trénujeme s tátou na školním hřišti. Po tréninku nased-
neme do auta, ale on nenastartuje. Jen sedíme a pozorujeme 
ostatní kluky, jak se s taškou přes rameno trousí domů. Ulice 
teď zeje prázdnotou. Zůstali jsme sami, jen já a on.

„Gigi, řekni mi naprosto upřímně, byl bys rád, kdybys mohl 
hrát za Parmu? Cítíš se na to, abys žil daleko od domova?“

Myslím, že se bál, že budu chtít zkusit štěstí s Milánem. Já 
se na něj ale podíval a úlevně jsem vyhrkl: „No jasně.“

A tak začalo mé dobrodružství v Parmě. Nový život. Da-
leko od domova, na internátu, kde jsem trávil většinu času, 
když jsem zrovna nebyl na hřišti.

Na  internátní škole Maria Luigia jsem patřil k nejmlad-
ším, spolu s jedním klukem z Massy, který po třech měsících 
odešel. Pak tu byli ještě Andrea Tagliapietra a Steve Ballanti. 
Byli jsme nejen nejmladší, ale také ti nejosamělejší. Se Ste-
vem jsme se nedávno znovu setkali – dnes pracuje v rodinné 
firmě. Měl velký talent, ale ve  fotbalovém světě se bohužel 
neprosadil. Stali se z nás parťáci a vzájemně jsme se podpo-
rovali, jinak bychom se zbláznili. Přechod z domova do přís-
ného internátního režimu, kde má člověk jen minimální pro-
stor pro zábavu, kino nebo tanec, byl náročný... Někdy se mi 
zdálo, že téměř nemožný.

V Parmě se snažím chovat vzorně. Poctivě dodržuju rozvrh 
internátu, ke všem jsem zdvořilý. Bohužel si nemůžu užívat 
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města jako takového, jeho centra pulzujícího životem. Po-
stupně se stává mým zvykem chodit na mši do baptisteria, 
osmiúhelníkové stavby částečně románského a částečně go-
tického stylu, která původně sloužila ke  křtům. Ranní mše 
mě vedou nejen k modlitbě a hledání spojení s Bohem, ale 
také ke kontaktu se sebou samým. Mezi vysokými zdmi to-
hoto posvátného místa jsem se naučil modlit s větším sou-
středěním a hloubkou.

S rodiči se vídám jednou do měsíce. Nikdy jsem neměl rád 
telefony, a tak raději sednu na vlak a zajedu za nimi do Carra-
ry, než abych jim volal.

Můj první opravdový trenér se jmenuje Ermes Polli. V civil-
ním životě pošťák a v Parmě mu už od dob, kdy ještě aktivně 
hrál, přezdívají „al Postèn“. Byl legendou parmského fotbalu. 
Dodnes si živě pamatuju jednu jeho zvláštnost: dokázalo ho 
rozčílit, když nás viděl zavazovat si kopačky vsedě. Fotbalisté 
si podle něj mají zavazovat boty vkleče, v předklonu. Od té 
doby to tak dělám i já – nikdy bych si nezavázal kopačky vse-
dě, ale vždy v podřepu, jak nás to naučil „al Postèn“.

Polli ze mě ze začátku moc nadšený není, považuje mě 
za příliš nekonformního. Jako fotbalový trenér dbá i na cho-
vání mimo hřiště a jeho pochybnosti jsou podložené. Musím 
přiznat, že jsem byl první měsíce v Parmě možná až moc hor-
kokrevný. Během zápasů jsem pořád do všeho mluvil a často 
jsem odpovídal s  jistou drzostí. Dost jsem to přeháněl, pro-
tože jsem se všem snažil dokázat, že nejsem žádný slaboch. 
Takoví jako já ho dokázali pořádně vytočit. Časem si mě ale 
oblíbil, a to nejen díky tomu, že dobře chytám. Vycítil, že se 
za mým namachrovaným chováním skrývá upřímnost. Dnes 
by se řeklo, že jsem byl „nastavený na týmový cíl“. Uvědomil 
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si, jaký mám potenciál. A pak také pochopil, že má před sebou 
cílevědomého kluka, který se teprve učí, jak to na světě chodí.

Mým vzorem byli nejen rodiče, ale také jedna velmi vzácná 
žena – moje babička Teresa, otcova maminka, která pocháze-
la z Toskánska. Narodila se na konci první světové války a bo-
hužel neměla možnost dokončit školu, což byl v té době pří-
pad mnoha dívek. Měla tedy vždy velký respekt k lidem, kteří 
studují nebo dosáhli nějakého vzdělání. Tehdy jsem tomu 
nerozuměl, ale dnes si uvědomuju, jak moc to bylo vzácné. 
Každý večer si zapisovala do deníku vše, co ten den udělala 
a co se naučila. Udivovalo mě, že si šedesátiletá žena zapisu-
je, co se během dne naučila. Byl jsem zvědavý, a tak jsem se 
do deníku tajně podíval. Našel jsem tam poznámky o mámě, 
tátovi, o nás dětech a celé naší rodině. Psala tam samé krásné 
věci. Možná si ten deník vedla právě proto, aby si ho jednou 
mohli její vnuci přečíst a aby nám předala jednu velkou ži-
votní lekci: nikdy se nepřestávej učit. Byla to právě ona, kdo 
mě naučil štědrosti – ne tím, že by nám dávala dárky nebo 
peníze, ale svým přístupem a nadšením. Například když jsem 
chtěl jako malý kluk na Silvestra střílet petardy, ale děda mi 
to zakázal, vzala mě toskánská babička Teresa na druhý den 
do lomu, kde jsem si je mohl odpálit.

Asi si dovedete představit, jak moc mi po  přestěhová-
ní na  internát chyběli kamarádi, ale především moje rodi-
na, společně strávené chvíle a nedělní povídání o tom, co se 
komu v týdnu přihodilo. Naštěstí se mi podařilo vytvořit si 
v Parmě okruh kamarádů i mimo fotbalový tým. Po ukonče-
ní základní školy jsem nastoupil na obchodní akademii. Od-
bornou školu jsem zvolil z čistě praktického hlediska – po-
třeboval jsem se dostat ven z internátu. Kdybych se rozhodl 
pro studium na gymnáziu, musel bych na internátu zůstávat 
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i během dne, zatímco obchodka byla mimo komplex, ve kte-
rém jsem bydlel.

Život na  internátě není zrovna jednoduchý. Jsem tu za-
vřený v  malé cele s  prosklenými dveřmi, což je architekto-
nické řešení, které umožňuje vychovatelům kontrolovat, 
jestli v noci spíme. Mám tu stůl na učení, miniaturní úložný 
prostor na své věci a židli, na kterou si odkládám oblečení. 
Připadám si tu jako v klášteře. Hodně se modlím a snažím 
se také recitovat růženec, stejně jako moje máma. Kdyby mě 
přitom někdo pozoroval, nejspíš by si pomyslel, že jsem ně-
jaký mladý mnich. Každé ráno v půl sedmé nás vychovatelé 
budí boucháním na dveře. Někteří to dělají jemně, jiní jsou 
o dost energičtější. Nejvíc nesnáším ty, kteří na skleněné dve-
ře buší tak silně, až se otřásají, jako by měly explodovat. Večer 
co večer usínám s úzkostí, že mě zase ráno takhle vzbudí.

V 6:50 se všichni postavíme do řady a za hrobového ticha 
jdeme na snídani. V 7:15 už jsme po jídle, vracíme se naho-
ru, bereme si batohy a každý vyráží do své školy. Pro mě je 
to ten nejlepší okamžik, jediný, kdy se cítím skutečně svo-
bodný. Musím jít dvacet minut pěšky a pak kousek autobu-
sem. Po škole už bohužel žádný volný čas nemám. Spěchám 
zpátky na internát k obědu a pak mě čeká cesta autobusem 
na trénink a večerní psaní úkolů. Po večeři musíme zhasnout 
světla, ale mně se nikdy nepodaří ihned usnout. Dělám si hla-
vu z toho, že budu muset zase brzo vstávat. Je to vlastně ne-
ustálý závod s časem, abych nepřišel pozdě. V té době jsem si 
často opakoval: „Do háje, Gigi, jestli to nedotáhneš do Serie 
A, tak si mě nepřej…“

Alespoň o víkendu můžu na chvíli vypnout. Jakmile v so-
botu skončí škola, internát se vyprázdní a já konečně vyrážím 
do města hledat si nové kamarády.
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V  neděli, když mám volno, se občas připojím ke  skupi-
ně fanoušků, kteří jezdí na venkovní zápasy týmu Carrarese. 
Vyrazím vlakem k rodičům, ale pak stejně skončím na stadio-
nu s  „Commando Ultrà Indian Tips“. Nápis CUIT jsem měl 
na rukavicích až do posledního zápasu. Myslím, že jsem jeden 
z mála fotbalistů, který se může chlubit minulostí aktivního 
ultras fanouška. Je to svět sám pro sebe. Hodně se o něm mlu-
ví, často ve spojení s negativními zprávami v tisku, ale jen má-
lokdo skutečně ví, jak funguje uvnitř. Ultras mají i své morální 
kodexy, a některé skupiny se dokonce věnují charitě. Je to způ-
sob, jak sdílet společnou vášeň, ale kazí ho lidé, kteří na něm 
chtějí vydělat. Já na stadion chodím rád, zpívám s ostatními 
chorály a vybíjím přebytečnou energii fanděním. Opravdový 
ultras výsledek zápasu neřeší, jde mu jen o soulad mezi nasa-
zením hráčů a jeho vlastní vášní. Je to otázka energie, ale i lás-
ky. Jsi tam s lidmi, kteří stejně jako ty věří ve hráče tvého týmu. 
Nejenže je podporuješ během zápasu, ale promítáš do  nich 
i  své touhy, frustrace a  radosti – samozřejmě v  rámci  urči-
tých mezí. Žádná politika, žádné peníze, žádné drogy. Taková 
je pravá mentalita ultras. Bohužel i na tribuny proniká špína 
tohoto světa, organizovaný zločin. Tribuny jsou totiž místem, 
kde se scházejí tisíce lidí, kteří se sami organizují.

Naštěstí stále převažuje zdravá část fanouškovské scény 
a já se k ní dodnes hlásím. Přestože mě na mnoha stadionech 
kritizovali a uráželi a házeli po mně vším možným, což jistě 
někdy zažil každý brankář, já i nadále pociťuju hluboký re-
spekt k lidem, kteří svou vášeň prožívají srdcem a nemusejí 
přitom nikomu ubližovat.

Nejbujarejší večírky mého mládí končily v podniku jmé-
nem Grotta Mafalda, vyhlášené parmské bagetárně. Zá-


