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Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval 
i potom, co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa! 
Vše potřebné se dozvíte na www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací 
použitým věcem smysl. On‑line antikvariát Restorio vaše 
knihy odkoupí a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. 
Získané peníze si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, 
kterou jimi podpoříte. V tom případě navýší Restorio částku 
o 20 %.
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První kapitola

Gustav Aschenbach či von Aschenbach, jak od jeho 
padesátých narozenin úředně znělo jeho jméno, se 
jednoho jarního dopoledne roku 19.., který našemu 
kontinentu už po celé měsíce nastavoval tak hrozivou 
tvář, sám vydal ze svého bytu v mnichovské Prinz
regentenstraße na delší procházku. Podrážděn obtíž‑
nou a nebezpečnou, právě teď nejvyšší opatrnosti, 
obezřetnosti, důraznosti a přesnosti vůle se doža‑
dující prací dopoledních hodin, nedokázal spisova‑
tel ani po obědě učinit přítrž kmitání svého vnitřní‑
ho motoru, onoho „motus animi continuus“, v němž 
podle Cicerona sídlí podstata výmluvnosti, a nena‑
lezl úlevný spánek, který jednou za den při narůsta‑
jící vyčerpanosti sil tolik potřeboval. A tak si brzy po 
čaji vyšel ven a doufal, že se díky vzduchu a pohybu 
zotaví a dopomůže si tak k večeru, který ještě bude 
za něco stát.

Byl začátek května a po vlhkých a studených týd‑
nech nastalo nepravé léto. V Anglické zahradě, ačkoli 
teprve jemně olistěné, panovalo dusno jako v srpnu 
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a směrem k městu přibývalo vozů a chodců. U Aumei
stera, kam jej vedly stále tišší a tišší cesty, Aschenbach 
chvíli pozoroval hemžení v zahradě hostince, na je‑
jímž okraji stálo pár drožek a kočárů, a v klesajícím 
slunci vyrazil na cestu zpět nikoli přes park, nýbrž 
přes otevřené prostranství. A protože se stále cítil una‑
ven a nad Föhringem hrozila bouře, chtěl u Severního 
hřbitova počkat na tramvaj, která jela do města. Za‑
stávka včetně okolí byla náhodou zrovna liduprázdná. 
Ani na dlážděné Ungererstraße, jejíž lesklé koleje se 
osaměle táhly směrem na Schwabing, ani na Föhrin‑
ger Chaussee nebylo vidět jediný povoz; za ploty ka‑
menictví, kde ke koupi nabízené kříže, pamětní desky 
a náhrobky tvoří další, neobývaný hřbitov, se nic ne‑
pohnulo a smuteční síň v byzantském stylu na protěj‑
ší straně mlčky stála v odlescích loučícího se dne. Na 
jejím průčelí zdobeném řeckými kříži a hieratickými 
výjevy v jasných barvách se rovněž nacházejí symet‑
ricky uspořádané zlaté nápisy, které se vážou k onomu 
světu, například „Vstupují do domu Páně“ nebo „Věč‑
né světlo ať jim svítí“; a čekající Aschenbach v nich po 
dobu několika minut nacházel vážné rozptýlení, když 
ta slova četl a nechával svůj duchovní zrak ztrácet se 
v mystice, jež jimi prosvítala. Vtom, už opět vytržen 
ze svého snění, spatřil v portiku nad dvěma apoka‑
lyptickými zvířaty, která hlídala schodiště, muže, je‑
hož ne zcela obvyklý zjev dal jeho myšlenkám úplně 
jiný směr.
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Zda ten člověk vstoupil bronzovou bránou ze síně, 
či se tam nepozorovaně dostal zvenčí, nebylo jisté. 
Aschenbach, aniž by nad tím příliš dumal, se klonil 
k první z možností. Středně vysoký hubený muž bez 
vousů a s nápadně tupým nosem byl zrzavý a tomu 
odpovídala i jeho mléčně bledá pleť posetá pihami. 
Očividně nepocházel z Bavorska – už jen široký sla‑
měný klobouk s rovným okrajem, který měl na hlavě, 
propůjčoval jeho vzhledu cizokrajné rysy kohosi, kdo 
přišel z daleka. Ovšem batoh, který měl na zádech, byl 
zdejší. Na sobě měl nažloutlý přepásaný oblek nej‑
spíše z lodenu, šedivou pláštěnku přehozenou přes 
levou paži zapřenou o bok a v pravici držel hůl opat‑
řenou kovovým bodcem, zaraženou šikmo do země, 
o jejíž rukojeť se s překříženýma nohama opíral. Se 
vztyčenou hlavou, takže z jeho vyhublého krku nad 
rozepnutým límečkem sportovní košile nápadně čněl 
obnažený ohryzek, hleděl zkoumavě do dálky bez‑
barvýma, zrzavými řasami lemovanýma očima, mezi 
nimiž se nad krátkým nosem dosti podivně vyjímaly 
dvě kolmé energické vrásky. Možná i jeho vyvýšené 
a vyvyšující stanoviště přispívalo k dojmu, že jeho po‑
stoj vyzařoval jakousi panovačnou přezíravost, smě‑
lost či dokonce divokost; ať už to bylo tím, že křivil 
tvář oslněn zapadajícím sluncem, anebo šlo o trvalé 
fyziognomické znetvoření, zdály se jeho rty příliš krát‑
ké, takže dlouhé a bílé zuby, obnažené až k dásním, 
mezi nimi vypadaly jako vyceněné.
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Je možné, že Aschenbach si při tomto napůl roztr‑
žitém, napůl zvídavém zkoumání cizince nepočínal 
právě citlivě, neboť ten náhle jeho pohled opětoval 
tak bojovně, tak přímo z očí do očí, s jednoznačným 
úmyslem hnát tu věc až do krajnosti a donutit pohled 
druhého k ústupu, že Aschenbach, zasažen trapností 
toho okamžiku, odvrátil tvář a vydal se podél plotu mi‑
moděk rozhodnut nadále se tím člověkem nezabývat. 
Do minuty na něj zapomněl. Avšak buď na jeho před‑
stavivost zapůsobilo jakési cizincovo tuláctví, nebo tu 
byl ve hře nějaký další tělesný či duševní vliv – náhle 
si překvapeně uvědomil, že se jeho nitro podivuhodně 
rozšířilo. Byl to jakýsi bloumavý neklid, mladicky žíz‑
nivá touha po dálkách, pocit tak živý, tak nový, anebo 
naopak dávno zapomenutý, že se, s rukama za zády 
a pohledem směřujícím k zemi, prudce zastavil, aby 
blíže prozkoumal jeho podstatu a cíl.

Nebylo to nic jiného než touha po cestování; při‑
šla však jako záchvat a stupňovala se do vášnivosti, ba 
přímo pomatení smyslů. Ta touha se měnila ve vizi, 
jeho obraznost, která ještě po hodinách práce nedo‑
šla klidu, si utvářela příklady pro všechny divy i hrů‑
zy rozmanitého světa a snažila si je najednou před‑
stavit – viděl, viděl bažinatou krajinu kdesi v tropech, 
zahalenou mlžnými výpary, vlhkou, zarostlou a hro‑
zivou pravěkou divočinu sestávající z ostrovů, močá‑
lů a říčních ramen plných bahna. Z míst pokrytých 
listy obrovských kapradin a bujnou změtí tučných, 
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všemožně rašících a dobrodružně kvetoucích rostlin 
vyrážely poblíž i v povzdálí chlupaté kmeny palem. Po‑
zoroval podivuhodně znetvořené stromy, jejichž koře‑
ny vedly vzduchem a pak se spouštěly do půdy, do sto‑
jatých a stinných zeleně se zrcadlících vod, po kterých 
pluly mléčně bílé květy velké jako mísy; viděl cizokraj‑
né ptáky s neforemnými zobáky stojící nahrbeně na 
vysokých nohou na mělčinách a hledící kamsi stra‑
nou; mezi kloubovitými kmeny bambusového houští 
na okamžik zahlédl zeleně světélkující oči číhajícího 
tygra – a cítil, jak mu srdce tluče zděšením i tajuplnou 
žádostivostí. Potom se vidina rozplynula; Aschenbach 
potřásl hlavou a vydal se opět podél plotu kamenictví.

Přinejmenším od té doby, kdy disponoval takový‑
mi prostředky, aby si mohl užívat předností cestování 
dle libosti, nepokládal je Aschenbach za nic víc než 
hygienické opatření, jež bylo třeba občas dodržet bez 
ohledu na účel a osobní názor. Byl příliš zaměstnán 
úkoly, které mu kladlo jeho Já a jeho evropská duše, 
příliš zatížen závazky tvorby, než aby se nechal roz‑
ptylovat a stal se milovníkem pestrého vnějšího světa. 
Vystačil si plně s názory někoho, kdo získá předsta‑
vu o zemském povrchu, aniž by se musel přesouvat 
kdovíkam, a nikdy nepodlehl sebemenšímu pokuše‑
ní opustit Evropu. Od doby, co se jeho život nachýlil 
a kdy jeho strach umělce, že nikdy nebude s prací ho‑
tov, a obavu, že zemře, aniž by dokončil své poslání 
a plně se vydal všanc, nebylo možné vydávat za pouhý 
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vrtoch, se jeho vnější existence skoro výlučně omezila 
na krásné město, které mu bylo domovem, a na drsné 
venkovské sídlo, jež si zbudoval v horách a kde trávil 
deštivá letní období.

A tak nakonec i to, co ho tak pozdě a náhle uchvá‑
tilo, záhy zklidnil rozum a od mládí cvičená sebeká‑
zeň. Dílo, pro které žil, chtěl v určitém místě dočasně 
přerušit, než přesídlí na venkov, a myšlenka na po‑
tulování se po světě, které by ho od práce odvedlo 
na dlouhé měsíce, se mu zdála být příliš v rozporu 
s jeho plánem a vlastně nepřipadala v úvahu. Přesto až 
příliš dobře věděl, z jakého důvodu toto pokušení ne‑
pozorováno přišlo. Byla to touha po útěku, přiznával 
si, touha po dálkách a po něčem novém, touha osvo‑
bodit se, vymanit se z pout a zapomenout – puzení 
opustit dílo a s ním i všednost strnulé, chladné a váš‑
nivé služby. Miloval ji a miloval skoro už i ten vyčer‑
pávající každodenní boj své houževnaté, často zkou‑
šené vůle s rostoucí únavou, o níž nikdo nesměl vědět 
a kterou výsledné dílo nesmělo ani náznakem selhání 
nebo vyčerpání prozradit. Avšak zdálo se mu rozum‑
né nenapínat luk přespříliš a nezadusit svévolně onu 
potřebu, která z něj tak živě vytryskla. Myslel na svou 
práci, myslel na místo, kde dnes stejně jako včera mu‑
sel přestat a které, jak se zdálo, vzdorovalo jak trpělivé 
péči, tak i nenadálému výpadu. Znovu ho prozkou‑
mal, pokoušel se tu překážku prolomit nebo rozpustit 
a s úděsem pokus o protiútok vzdal. Nešlo o kdovíjak 
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mimořádnou potíž, ale to, co ho ochromovalo, byla ne‑
chuť projevující se jako ničím neukojitelná náročnost. 
Už od mládí spatřoval v náročnosti podstatu a nej‑
vnitřnější povahu talentu a kvůli ní zkrotil a zchladil 
svůj cit, neboť věděl, že city mají sklon spokojovat se 
s bezstarostnou přibližností a polovičatou dokona‑
lostí. Mstí se snad tento podrobený pocit tím, že ho 
opustil? Že se vzpírá nést jeho umění a propůjčovat 
mu křídla, že s sebou sebral veškerou rozkoš formy 
a výrazu? Ne že by jeho tvorba byla špatná – alespoň 
to bylo výhodou jeho věku, že si byl svým mistrov‑
stvím v každém okamžiku jist. Ale zatímco národ ho 
uctíval, on si ten pocit neužíval a připadalo mu, jako 
by jeho dílu chyběla jistá ohnivě hravá nálada, výplod 
radosti, který je víc než jakýkoli vnitřní obsah a tvo‑
ří významnou přednost. Léta na venkově se bál, sám 
v domku se služebnou, která mu vařila, a sluhou, kte‑
rý mu jídlo podával; bál se důvěrně známých pohledů 
na vrcholky hor a skalní stěny, které obestoupí jeho 
nespokojenou rozvleklost. Zatoužil po spontánnosti, 
po pár dnech jen pro sebe, po vzduchu dálek a příli‑
vu nové krve, aby léto bylo snesitelné a plodné. Tedy 
odcestovat – byl tomu rád. Nemusí to být daleko, ne‑
musí to být až k tygrům. Jedna noc ve spacím vagónu 
a siesta v podobě tří čtyř týdnů v některém z letovisek, 
kterými oplývá přívětivý jih…

Takto uvažoval, zatímco se po Ungererstraße blížila 
rachotící tramvaj, a během nastupování si předsevzal, 


