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Každý život pozostáva z množstva dní, jeden beží za druhým. 
Prechádzame sa po sebe samých, stretávame lupičov, duchov, 
obrov, starcov, mladých ľudí, manželky, vdovy, sokov v láske. 
Ale predovšetkým stretávame samých seba.

James Joyce: Ulysses
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1. KAPITOLA 

ZASTÁVKA

Dodávka spomalila, zišla na krajnicu osvetlenú mesač­
ným svitom, zapraskali pod ňou zľadovatené kaluže a za­
stala. Žena sa ihneď zobudila a začudovane sa rozhliadla.

Po oboch stranách cesty sa v očakávaní snehu roz­
prestierali zamrznuté polia.

„Prečo stojíme?“ spýtala sa.
„Ešte niekoho naložíme,“ povedal Muž v červenom 

a kývol na ošarpaný betónový prístrešok zastávky pred 
nimi.

„Nie, nie, nie, tak sme sa nedohodli,“ rozhorčila sa 
žena. „Chceli ste odo mňa plnú sumu!“

„Ale prosím vás… Len prevezieme dieťa na druhú stranu.“
Zhasol svetlá a vypol motor. Rozľahlo sa ticho. V me­

sačnom svetle bolo dobre vidno zastávku pokreslenú po­
stavičkami z kreslených filmov. Najmä Disneyho. Lenže 
vyobrazené boli tak škaredo, že nerozoznala všetky.

„Vaše dieťa?“
„Moje?“ rozosmial sa. „Kdeže! Nie. Ja len šoférujem.“
„A kam si sadnú?“
Žena sa pre istotu ešte raz obzrela: bola to dodáv­

ka s nákladným priestorom a len jedným pasažierskym 
dvojsedadlom, na ktorom sedela ona.
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„Je to len jedno dieťa, žiadni oni,“ opravil ju Muž 
v červenom. „Trochu sa posuňte.“

„To pôjde bez rodičov?“
„Presne tak,“ zachmúrene prikývol Muž v červenom. 

„Postaráte sa oň? Na chvíľku.“
Zahmkala.
„Ďakujem pekne.“
„Myslím si, že prostredníctvom deti sa môžeme do­

zvedieť niečo dobré o sebe,“ vyhlásil Muž v červenom. 
„Niekto sa to inak ani nedozvie.“

Žena skepticky zagúľala očami.
„Vidím, že ste filozof…“
Hodiny na palubovke ukazovali 23:55. Vzdychla si 

a znovu sa zapozerala von oknom. Čas sa ukrutne vlie­
kol. Na ceste nikde nikoho. Ani vzdialené svetlá áut, ani 
budovy.

„Ako ste vraveli, že sa voláte?“ spýtal sa odrazu Muž 
v červenom.

Už sa chystala odpovedať, ale akosi sa zasekla. Ako­
by si nebola istá.

„Ja?“
„A kto iný? Vypadlo mi to…“ Muž v červenom si po­

tľapkal po čele. „Hala! Spomenul som si. Hala.“
A usmial sa na ňu.
„Hala,“ zopakovala žena.
„Však?“ uistil sa Muž v červenom.
„Áno…“ neisto prikývla. „A to ho niekto privezie? 

Toho malého.“
„Ju. Je to dievča. Nebojte sa, čochvíľa budete tam. 

Pekný Lom je hneď za mostom.“
Hala sa netrpezlivo zahniezdila. Vybrala telefón. 

Žiadny signál ani internet, ako inak.
„Tam je!“ zvolal zrazu Muž v červenom a ukázal na 

zastávku.
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Pod betónovým prístreškom sa objavila osamotená 
postava asi šesťročného dievčatka v kabátiku a pletenej 
čiapke.

„Kde sa tu nabrala?!“ začudovala sa Hala. „Prišla 
pešo či ako… Veď je noc! Čo len tak sedíte?“

„Veď vydržte!“ zarazil ju Muž v červenom.
Až dievčatko rytmicky zatlieskalo a ticho preťal 

jasný vysoký zvuk. Tlesk! Tlesk-tlesk! Chvíľu len tak pos­
távalo, akoby si obzeralo vlastné ruky a potom znovu: 
Tlesk! Tlesk-tlesk!

„Dajte jej pár minút,“ poprosil Muž v  červenom. 
„Musí si zvyknúť.“

„Čo? Čo si musí?“
Vzdychol.
„Nie je ako ostatné deti.“
Hala sa naklonila dopredu a uprela pohľad na detskú 

postavu. Dievčatko si pritislo dlane na tvár, smiešne krú­
tilo hlavou a dívalo sa cez prsty.

„Nechápem, kto pustil také maličké dievčatko samo?“ 
nedalo pokoj Hale. „Poznáte jeho rodičov?“

„Hej…“ povedal potichu. „Hotovo, zvykla si! Choďte!“
„Kto?“ nechápala Hala.
„Choďte k nej, vezmite ju a ideme.“
„Ja?!“
„Len ju chyťte za ruku ruku a hotovo.“
„Prečo ja?“ rozhorčila sa Hala. „Vy ju máte odviezť, 

vy si po ňu aj choďte…“
„Mňa sa zľakne a utečie,“ odsekol.
„Vy ste sa zbláznili! Choďte si tam sám!“
„Ujde a už ju za nič na svete nenájdeme. Jasné?“
„Nič mi nie je jasné a nikam nejdem!“ Hala si prekrí­

žila ruky na prsiach a zastrčila dlane pod pazuchy.
„Veď ju len vezmite za ruku. To je také ťažké?“
„Ale čo to má znamenať?!“
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„Viete, je to svojské dieťa.“
„Stačilo, volám políciu! Nech to riešia oni…“
Vybrala telefón a vtom si spomenula, že nemá signál. 

Bez prehnaných očakávaní ho priblížila k čelnému sklu. 
Ničovité nič.

Muž v červenom spustil okno a zapálil si. Tlesk! 
Tlesk-tlesk! ozvalo sa zo zastávky.

„Čo ste si vôbec mysleli, keď ste súhlasili, že ju od­
veziete?“

„Niekto predsa musí voziť ľudí…“
„A prečo sa vás bojí?“
„Mňa sa boja mnohí,“ pokrčil plecami Muž v červe­

nom. „Najmä deti.“
„Trepete dve na tri…“ vzdychla si Hala. „Určite jej 

tam je zima.“
On otočil kľúčom. Ozvalo sa cvaknutie a rozsvietila 

sa prístrojová doska.
„Mínus tri.“
„Úplný absurd…“ zamrmlala si popod nos Hala a zap­

la si bundu.
„Zle počuje,“ upozornil ju Muž v červenom. „Hovor­

te tak, aby vám videla na pery…“
„Ale aby ste vedeli, zajtra všetko nahlásim polícii. 

Toto nie je normálne!“
Otvorila dvere a vykĺzla von. Muž v červenom sa 

usmieval. Hala podišla k dievčatku, natiahla k nemu ru­
ku a ono ju chytilo: vôbec sa nezačudovalo ani nezľaklo. 
Hala si k nemu čupla a ponaprávala mu čiapku. A papie­
rovou vreckovkou mu utrela nos.

„Vravel som,“ mrmlal si sám pre seba Muž v červe­
nom a zapol motor, „stačí jej dať ruku a hotovo.“

Auto naštartovalo, rozsvietili sa svetlá. Hala zdvih­
la ruku, akoby stopovala, a on sa nenáhlivo dokotúľal 
k zastávke.
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„Dobrý večer!“ pozdravila ho s dievčatkom na ru­
kách. „Môžete nás vziať do Pekného Lomu? To je hneď 
tu, za mostom.“

„Nastúpte,“ prikývol Muž v červenom.
„Slniečko, sadni si tu, k ujovi,“ povedala Hala.
Ale dievčatko sa k nej vystrašene pritúlilo a vystra­

šene zakvílilo: „Ííííí“.
„Počkajte,“ Hala sa rozpačito usmiala. „Chvíľku vy­

držte, hneď si zvykne.“
Dievčatko si zaborilo tvár do Haliných vlasov a Hala 

ho mlčky hladila po chrbte. Nakoniec sa otočilo k Mužo­
vi v červenom, dlaňami si zakrylo tvár a hľadelo naňho 
pomedzi prsty.

„Taká veľká baba a bojíš sa.“ povedal on. „No teda!“
„Nie je ako ostatné deti,“ vzdychla Hala. „Ona je svoj­

ská. Chápete?“
Malá sa nakoniec dala usadiť a Hala tiež vyskočila 

na sedadlo. Dievčatko malo v uchu načúvací prístroj.
„A ako sa voláš, maličká?“ nahlas sa spýtal Muž v čer­

venom.
Dievčatko neodpovedalo, vystrelo ruky pred seba 

a rytmicky zatlieskalo. Tlesk! Tlesk-tlesk!





2. KAPITOLA 

DIEVČATKO, KTORÉ 
VEDELO ČÍTAŤ Z PIER

Decembrové slnko, žiarivé a zubaté, posmešne šteklilo 
líca a pokúšalo klamlivým teplom, ktoré tak veľmi pri­
pomínalo závan jari. On sedel na úzkom drevenom se­
dadle na korbe vétriesky. V diaľke sa premietal nerovno­
merný tmavý pás lesa a len sivé betónové stĺpy dodávali 
monotónnej krajine aký-taký rytmus. Vétrieska sa kymá­
cala v akomsi bizarnom trochu kŕčovitom tanci. Pri po­
hľade do očí tej, s ktorou tancuješ, sa zvyšok sveta roz­
plýva do vyblednutého, rozmazaného obrazu a kým hrá 
hudba, skutočnosť je len odleskom lemujúcim jej tvár.

Zvyšok sveta v tej sekunde lemoval pokojnú až clivú 
tvár jeho matky.

Rozhodol sa ísť s ňou, na korbe, nevšímal si náre­
ky vzdialených a málo známych príbuzných. Ktosi sa 
mu snažil zapnúť kabát, niekto iný mu vnucoval svoju 
čiapku… Nakoniec ich nechali osamote. Jeho a  ju, na 
poslednej spoločnej ceste v tomto živote: po dlhej Kom­
somolskej (hoci ju už dávno nejako premenovali) ulici 
rovnej ako oje, ktorá sa tiahla celým mestom a potom 
ďalej až po cintorín.

Mama vyzerala ako živá. Nanajvýš unavená. Ani tro­
chu sa nepodobala na zmäknuté voskové tváre, ktorých 
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dôverne známe rysy nebolo možné rozpoznať. Zdalo 
sa, že len privrela viečka, aby si oči na chvíľku oddých­
li od únavy. Na chvíľu prižmúrila oči, ale stále počúva. 
Vyzerala, ako keď mu vravievala: „Hovor, hovor, ja len 
trochu dám odpočinúť očiam.“ Nebyť tej hlúpej stuhy 
s krížikmi na čele… Načo sa vôbec pripevňujú na čelo 
stužky?! Možno ju mal odmietnuť. Nemal rád rituály. 
Pohŕdal všetkými tými „lebo tak sa to patrí“. Lenže ten­
tokrát nevládal vzdorovať. Jednoducho nevládal…

Ľadový vietor mu podchvíľou neľútostne zotieral 
slzy z tváre, prísnou fackou ho vracal do reality, no on 
sa potom znovu ponáral do víru myšlienok. Južná kraji­
na prahnúca po snehu vtedy strácala jasné obrysy a roz­
padala sa na dve večné rieky: svetlú nebeskú s plávajú­
cimi zdrapmi roztopených oblakov a tmavú pozemskú 
s nesúvislými, podivuhodne členitými brehmi… A len 
pokožka stiahnutá od zaschnutých sĺz mu pripomínala, 
kde je a čo tam robí.

Neudržal sa, trochu sa nadvihol a tú hlúpu stužku 
z maminho čela strhol. Položil jej dlaň na zápästia. Ma­
la ich studené… Kým otec žil, často ich maľoval. Jeden 
taký obraz, maľovaný olejom na dreve, im visel na stene. 
Ako malý neveril, že sú to mamine ruky. Povedal jej to. 
Ona sa zasmiala a pôvabne ich zložila, presne ako na 
obraze. Okamžite uveril. A povedal, že si ani neuvedo­
mil, aké sú krásne. Nikdy si to nevšimol. Ale na obraze 
to vidno hneď. „To preto, že ma ocko veľmi ľúbil,“ pove­
dala. Vtedy tomu vysvetleniu vôbec nerozumel.

Neskôr ho mnohokrát prekvapilo, že si cestu na 
korbe nákladiaku, kde ho nemilosrdne šľahal vietor, 
pamätá do najmenších podrobností, a po tom, čo sa dia­
lo neskôr, na cintoríne, mu v pamäti nezostala ani sto­
pa. Vybavuje si, čo cestou hovoril mame, čo si myslel, 
čo cítil. Ale pohreb… Ani ako prišli, ani ako spúšťali 
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truhlu… Pobozkal ju predtým? Hodil na truhlu poves­
tnú prvú hrsť? Plakal? Kam potom šiel? S  kým? Nie, 
nič z toho mu v pamäti nezostalo. Iba tupá, vysiľujúca 
bolesť a pokožka na lícach napätá od zaschnutých sĺz.

A ešte to dievčatko. Či skôr jej svetlá tvárička lemo­
vaná ľahkými kučierkami bola to jediné, čo si z cintorí­
na zapamätal. Videl ju dva razy. Prvýkrát, keď sa medzi 
ponurými tmavými kabátmi mihla jej svetloružová bun­
dička. Prekvapene si všimol, ako zvláštne a nemiestne vy­
zerá také anjelské dieťa vedľa hrobu. Pýtal sa, kto ju mo­
hol priviesť so sebou a najmä prečo. Potom však zmizla 
medzi ostatnými preňho rovnako cudzími ľuďmi a spolu 
s ňou aj myšlienky o nej. Zrejme by na ňu bol zabudol tak 
ako na všetko ostatné, keby sa neobjavila druhý raz.

Sedel pri hrobe. Zostal tam už sám. Ľudia sa už mož­
no rozišli a možno stáli opodiaľ, aby sa mohol nerušene 
rozlúčiť… Dobre si zapamätal oblohu, ako bielu zimnú 
rieku pokojne plynúcu do diaľky. A vietor, čo predtým 
náhle utíchol, mu znovu začal nežne strapatiť vlasy. Pri­
niesol vôňu mora a krik čajok, akoby sa mu snažil jemne 
pripomenúť, že život napodiv ešte plynie. Ale všetko to 
bolo také vzdialené… Natoľko vzdialené od čerstvej ze­
miny zahádzanej umelými kvetmi, že tomu neuveril.

Vtedy si k  nemu nečakane prisadlo to dievčatko. 
Preplietlo si prsty, priložilo si ich k  tvári a  pozrelo 
naňho ako cez priezor na rytierskej prilbe. Nevdojak sa 
usmial, v ten deň prvý raz.

„Hej,“ zašepkal, „ahoj!“
Dievčatko ho naďalej mlčky pozorovalo spoza „mas­

ky“ z prstov.
„Ja som Andrij,“ vystrel k nej ruku.
Dievčatko sa smiešne nahlo, aby cez svoj „priezor“ 

dovidelo na jeho dlaň. Potom si „masku“ konečne zloži­
lo. Mohlo mať asi tak päť. Možno šesť. Malo modré oči. 
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Podobá sa na Alicu, pomyslel si. Dievčatko sa usmialo 
ako slniečko. Andrij zažmurkal, mihalnicami zotrel zá­
voj sĺz a znovu sa usmial. Dievčatko mu pozorne a pre­
nikavo hľadelo do tváre, akoby ju prehmatávalo, ale An­
drijovi sa nepodarilo zachytiť jej pohľad.

„A ty sa ako voláš?“ spýtal sa.
Akoby ho nepočula.
„Ty plačeš!“ prehovorila s pohľadom upretým na 

jeho líce.
„Už nie,“ odvetil a utrel sa.
Až vtedy si za jej uškom všimol maličkú mušličku 

načúvacieho prístroja. Nahlas a jasne zopakoval:
„Neplačem!“
„Viem čítať z pier,“ trochu naťahovala samohlásky, 

ale hovorila zreteľne.
„Aha,“ zrozpačitel.
Dievčatko si znovu preplietlo prsty, pritislo si ich 

k tvári a zadívalo sa na rakvu zasypanú umelými kvet­
mi. Ako cez lupu.

„Ona je teraz v raji?“
„Nie… Raj je tam, kam odlietajú vtáky. A  ľudia od­

chádzajú do neba…“
Pokrútila hlavou.

„Ľudia tam odchádzajú a vtáky odlietajú. Potom sa 
vracajú… A odlietajú… A vracajú sa a odlietajú…“

Dievčatko zdvihlo ruku a lietalo ňou sem a ta. Zno­
vu sa usmial. A zrejme po prvýkrát si všimol, ako je sl­
nečno. Ako je odrazu slnečno.

„S kým si tu?“ spýtal sa.
Vystrela prštek a ukázala naňho.
„S tebou,“ smiešne zvraštila noštek.
„Myslím tvojich rodičov. Sú tu?“
Nevedel, či ho počula, alebo nie. Možno vždy nestí­

ha čítať z pier. Dievčatko sa pozeralo kamsi cez neho. 

18



Chcel sa spýtať znovu, ale ona nadvihla dlane k očiam 
a zatlieskala. Tlesk! A hneď znovu: tlesk-tlesk! Až potom 
povedala:

„Len ocko.“
Prikývol a pomyslel si, že je čas ísť. Lebo všetci, aj 

otec tohto zvláštneho dievčatka a mnohí ďalší neznámi 
ľudia, stoja a čakajú, kým ho konečne omrzí lúčenie…

„A ako sa teda voláš? Je to tajomstvo?“ znovu sa spý­
tal Andrij.

Zatvorila priezor z prstov a odpovedala mu otázkou:
„Máš deti?“
„Nie,“ uvedomil si, že to je prvýkrát, čo ho otázka 

o deťoch nevyviedla z miery. „Sám som ešte dieťa.“
Priezor sa otvoril a cez dlaničky sa vynoril nedô­

verčivý úsmev.
„Vôbec nie si dieťa,“ dievčatko pokrútilo hlavou. 

„Pozri, aký si veľký!“
Presne, pomyslel si. Dvojmetrový, stokilový, topán­

ky štyridsať šestky. A predsa som dieťa. Len ma mama 
nechala samého. A nestihol som sa ani rozlúčiť.

Andrij si nevšimol, kedy odišla. Jednoducho zdvihol 
pohľad a bola preč. Poobzeral sa, ale nevidel nič okrem 
múru rovnakých kabátov. Škoda, že sa ani nedozvedel, 
ako sa volala…

Ako dlho tam bol? Podišiel k nemu aj niekto iný? 
Možno ho nakoniec odviedli za ruku, ako to býva s neutí­
šiteľnými príbuznými, ktorých videl na cudzích pohre­
boch. Nič z toho si Andrij nepamätal. Zato mu navždy 
utkvelo v pamäti, že pri tom hrobe uprostred chladného 
špinavého cintorína si prvýkrát v živote vedel celkom ži­
vo predstaviť seba ako otca: na chvíľu sa mu vyjavila scé­
na, v ktorej bolo to cudzie dievčatko, také jasné a nevin­
né, jeho dcérou… Potom si prekvapene uvedomil, aká 
žiarivá je tá predstava šťastia.
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Veď napokon aj s Alicou sa rozišli pre dieťa. Cudzie 
dieťa. Cudzie dieťa, ktoré jeho priateľka čakala.

Za oknami sa mihali južné dediny, ktorým sa vyhol sneh. 
Na hrboľatom asfalte rozbitom od kamiónov sa leskli za­
mrznuté kaluže. Schyľovalo sa k večeru.

Nešoféroval rýchlo ani pomaly a rozmýšľal o tom, 
že život je ako ring. A človek skôr či neskôr schytá úder. 
V zápase proti jeho veličenstvu Osudu je to nevyhnut­
né, aj keby sa uhýbal ktovieako majstrovsky. Preto kým 
má síl, musí bojovať ďalej. Inak to nejde. Len čo zloží 
ruky, Osud ho okamžite zaženie do rohu, kde ho poľah­
ky dobije na smrť. Taká naivná bola Andriuchova filozo­
fia. Jeho náboženstvo. Navyše veril, že ten zápas môže 
skončiť v  jedinej polohe: na lopatkách, kým rozhodca 
počíta: „Tri… Dva… K.O.! Tri… Dva… K.O.!“ Človek buď 
vstane a vydrží ešte trochu… Alebo nie. Ale poraziť 
Osud je podľa Andriuchovho presvedčenia nemožné.

A Andrij zatiaľ údery znášal. Zatiaľ áno.
Myslel na to neznáme dievča. Na to, že mu zvlášt­

nym spôsobom dodalo silu nevzdávať sa. Predstavil si 
fontánu v parku počas letného dňa. Neďaleko bolo det­
ské ihrisko, z ktorého sa nepretržite valí radostný a bu­
jarý džavot. Vôbec nie otravný, práve naopak, dopĺňa aj 
šum vody, aj slnečné odlesky v kalužiach, aj dúhu v ob­
láčiku drobných kvapiek. V predstavách kráčal popri 
fontáne a viedol za ruku dievča, cupkajúce po múriku. 
Presne to svetlovlasé s načúvacím prístrojom za uchom. 
Ona niečo neprestajne rozpráva, ale on ju nepočúva, len 
sa na ňu díva a premýšľa, aká je skvelá. A ako veľmi sa 
podobá na Alicu.

Je vôbec možné, aby sa to dieťa podobalo na Alicu? 
Vlastne ani nezáleží na tom ako veľmi. Veď ak sa mu 
zdalo povedomé toto dieťa, je možné, aby si nevšimol 
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podobu v Alicinom? A prečo o ňom premýšľa ako o cu­
dzom? Je Alicino, vari to nestačí? Bolo by krásne prechá­
dzať sa letným parkom tak, spolu… Byť si nablízku.

Spomenul si, ako sa s  Alicou zoznámili. Reštaurá­
cia praskala vo švíkoch, nebol voľný ani jediný stolík, 
dokonca ešte aj pri bare bolo plno. Vonku lialo. Alica 
zaklamala čašníkovi, že na ňu vnútri niekto čaká, pre­
dierala sa davom a hľadala voľné miesto pri stolíku:

„Ahoj. Zachrániš premoknuté dievča?“ s týmito slo­
vami si sadla oproti nemu.

Mlčal presne tri sekundy a potom potichu odvetil:
„Môžem ju aj zohriať.“
Zasmiala sa krásnym zvonivým smiechom. Objed­

nala si varené víno. A on sa rozplynul v jej očiach, ktoré 
akoby len čakali príležitosť znovu sa zasmiať.

 Pred niekoľkými rokmi si k nemu rovnako živel­
né a krásne dievča prisadlo v Marseille a on na svoju 
dôverčivosť draho doplatil. Veľmi draho. V ten daždivý 
večer, keď sa zoznámili s Alicou, najdrahšie, čo mal An­
drij vo vrecku, nebol obsah peňaženky, ale peňaženka 
samotná, preto riziko vyhodnotil ako zanedbateľné. 
A aj Alica bola zjavne celkom iná. Zdalo sa, že ju sku­
točne najväčšmi zaujímalo len varené víno a možnosť 
zohriať sa. A  neskutočnú príťažlivosť vyžarovala mi­
movoľne, nevedomky, bez cieľa či dôvodu.

Ich románik bol búrlivý, niekedy až priveľmi. No­
ci, keď sa hádali, boli rovnako hlasné, ako keď si jeden 
druhého vychutnávali. Jedno však často splývalo 
s tým druhým a mohlo sa zdať, že to pulzovanie vášne 
obom dokonale vyhovuje. Lenže ona sa s ním pričasto 
zahrávala a on bol priveľmi prchký a raz jedna hádka 
neprešla do milovania: v  akomsi hlúpom záchvate jej 
cez plece štekol čosi príkre (asi použil slovo „nikdy“), 
zabuchol dvere a už sa nevrátil.
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V ten večer mu volala, ale Andrij nedvihol.
Vydržal sedemdesiatsedem dní. Ráno sedemdesiate­

ho ôsmeho dňa sám seba presvedčil, že to číslo je dosť 
významné na to, aby pokorilo jeho pýchu. Okrem toho 
bol pondelok. A na začiatok nového života neexistuje 
lepší deň ako pondelok. Možno už len prvý január. No 
keďže do januára zostávala ešte celá večnosť, rozhodol 
sa zavolať.

Ale ona ho zradila.
Stretli sa ešte v  ten deň, románik vzplanul ešte 

prudšie. Jeden po druhom sa mihali úžasné, vyčerpá­
vajúce dni závratnej vášne, pomedzi to obaja chodili do 
práce, kde väčšinou len hľadali zámienku, ako sa odtiaľ 
čo najskôr dostať.

Raz sa však Alica vrátila domov celá nesvoja a vy­
tiahla snímku z ultrazvuku. Tehotná. Trinásť týždňov. 
Interrupcie sú povolené do dvanásteho. Rozhorčoval sa, 
veď čo spraví jeden týždeň? Čo sa za týždeň zmení? Ona 
smutne povedala, že pre lekárov je dôležitý dokonca aj 
deň, nie len týždeň, pretože zákon je zákon.

Andrij sa zamkol v spálni a usiloval sa zžiť sa s myš­
lienkou, že sa stane otcom, bál sa toho ako čert svätenej 
vody. Alica naňho netlačila, uvedomovala si, že potre­
buje čas. S najväčšou pravdepodobnosťou by to prijal. 
Lenže v ten večer ho čosi popchlo otvoriť v telefóne ka­
lendár a vyrátať, čo bolo pred trinástimi týždňami.

Odišiel od nej v prvý letný týždeň, teda pred deväť­
desiatimi šiestimi dňami. A trinásť týždňov, to je deväť­
desiatjeden dní. Prepočítal to ešte raz. A ešte raz. Pove­
dala, že pre lekárov je dôležitý dokonca aj deň. A on tých 
dní narátal až päť… Nie je to jeho dieťa. Nie je vylúčené, 
že by sa s tým zmieril. Veď ani on nebol svätec. Ale hrýz­
la ho jedna myšlienka. Posteľnú bielizeň Alica mení 
v sobotu a piaty deň po jeho odchode bol štvrtok. To 
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znamená, že ani nevymenila bielizeň… Žalúdok sa mu 
skrútil v bolestivom kŕči.

Pred očami mal jedinú scénu: ich posteľ, Alica na­
ťahuje svoje krásne nohy, v pološere spálne vyzerajú 
ako vyrezané zo slonoviny a ktosi odporne dychčiaci sa 
k nej žiadostivo prediera po plachtách, na ktorých ešte 
div nie deň predtým spal Andriucha.

„Aj som si myslel,“ zašepkal kalkulačke a ani si ne­
uvedomoval, že hlboko v duši celý ten čas od Alice ča­
kal nejaký krok. Od ich prvého stretnutia, ktoré mu 
pripomenulo známosť v  Marseille, Andrij neveril, že 
šťastie môže prísť len tak bez vlastného pričinenia.

Za dve minúty si pobalil svoj vojenský batoh. Nahá­
dzal doň najmä ponožky a tričká. Druhé nohavice, ešte 
jednu mikinu, vojenský nôž. Zvyšok mal na sebe. Alica 
im prihrievala večeru a ani si neuvedomila, že odišiel. 
Buchli dvere alebo sa jej to zdalo? „Andrij, si to ty?“

A čakala odpoveď.
Keď Andrij obchádzal výtlky na vyjazdenej Myko­

lajivskej diaľnici, opäť si v duchu prehrával stretnutie 
s Alicou a nanovo prežil trpké dva rozchody. Najmä však 
znovu vdýchol rozkoš tých sladkých týždňov zmierenia. 
Na okamih sa mu z toho nepredstaviteľného šťastia zno­
vu zakrútila hlava.

Vtom si spomenul: to ona mu volala!
Zavolala mu včera prvýkrát po troch mesiacoch, 

ešte aj v najnevhodnejšej chvíli, akú si len mohla vy­
brať: v noci, keď sa ponáhľal z Kyjiva za chorou mamou 
a nechýbalo veľa a bol by zletel z rozbitej cesty. Nevzal 
to. Asi volala ešte niekoľkokrát, ale Andrij na telefón 
zabudol, len čo stíchol. Nespomenul by si na to ani teraz, 
keby ho myšlienky nepreniesli od ponurej rakvy k diev­
čatku v ružovej páperovej bundičke. Z ringu, kde ho za 
revu davu mláti Osud, do parku, kde v prúdoch fontány 
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tancuje dúha a v jeho dlani spočíva dcérkina rúčka. Od­
razu pocítil, že je pripravený zabudnúť na toho cudzinca, 
ktorý sa votrel do ich hodvábnej bielizne, ešte teplej od 
Andriuchovho tela, dokonca bol pripravený priznať, že 
aj on je na vine, pretože v sebe nenašiel silu na normálny 
ľudský rozhovor. Bol na to pripravený! Len keby v jeden 
deň mohol viesť dcéru po múriku okolo fontány. A nech 
by aj vedľa nich vykračovala Alica. A dieťa tak či onak 
príde na svet, tak čo na tom záleží.

Tá myšlienka ho tak neuveriteľne hriala pri srdci, 
až sa Andrij rozhodol, že na druhý deň zájde za Alicou. 
Koniec koncov, ak mu volala, asi niečo potrebuje.

Čo vlastne? Čo uprostred noci tak súrne potrebova­
la jeho bývalá?
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