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  Považoval niekto za šťastie, že sa narodil?


  Ponáhľam sa povedať mu alebo jej, že rovnakým šťastím je umrieť, a to viem.


  


  Sprevádzam pri smrti umierajúceho a pri narodení práve vykúpané bábätko a nie som obmedzený v priestore medzi klobúkom a topánkami, a skúmam rozmanité predmety, ani dva z nich nie sú rovnaké a každý je dobrý, zem je dobrá a hviezdy sú dobré a všetko, čo k nim patrí, je dobré.


  WALT WHITMAN, SPEV O MNE*


  William


  FEBRUÁR 1960 – DECEMBER 1978


  


  


  PRVÝCH ŠESŤ DNÍ ŽIVOTA NEBOL WILLIAM WATERS JEDINÁČIK.

  Mal trojročnú ryšavú sestričku Caroline. Bolo ju vidieť na nemých domácich videách, naktorých sa ich otec smial, aten pohľad William už nikdy nezažil. Otec sa tam tváril srdečne aočividne za to mohladrobná ryšavka, ktorá si na jednom zvideí preťahovala šaty cez tvár aschichotom pobehovala do kruhu. Kým bol William smamou po svojom narodení vnemocnici, Caroline dostala horúčku akašeľ. Zdalo sa, že po ich návrate domov sa dievčatku polepšilo, no kašeľ neustupoval, akeď za ňou rodičia raz ráno prišli do detskej izby, našli ju vpostieľke mŕtvu.


  Rodičia ju Williamovi počas dospievania nikdy nespomenuli. Jediná jej fotografia stála na okraji príručného stolíka vobývačke aWilliam knej občas podišiel, aby sa uistil, že naozaj nejakú sestru mal. Presťahovali sa do domu stmavomodrými šindľami na druhej strane Newtonu – čo bolo predmestie Bostonu – avtejto domácnosti už bol jedináčikom. Otec pracoval dlhé hodiny ako účtovník vcentre mesta. Po smrti dcérky sa jeho tvár už nikdy neroztiahla do srdečného úsmevu. Williamova matka fajčila vobývačke cigarety apila bourbon, niekedy sama aniekedy so susedou. Mala zbierku záster svolánmi, ktoré nosila pri varení, arozrušilo ju, keď si niektorú zašpinila.


  „Možno by si ich nemala nosiť pri varení,“ podotkol raz William, keď sa jeho matka sčerveňou vtvári ana pokraji sĺz rozčuľovala pre tmavú škvrnu od omáčky. „Mohla by si si namiesto zástery zastrčiť za opasok utierku ako pani Kornetová.“


  Matka sa na neho pozrela, akoby prehovoril po grécky. William dodal: „Pani Kornetová, tá, čo býva vedľa nás. Nosí namiesto zástery utierku.“


  Od piatich rokov chodieval William sbasketbalovou loptou do neďalekého parku, pretože basketbal na rozdiel od bejzbalu alebo futbalu mohol hrať aj sám. Bolo tam opustené basketbalové ihrisko azvyčajne bol kôš voľný. William naň celé hodiny strieľal apredstieral, že je hráč bostonských Celtics. Jeho najobľúbenejším hráčom bol Bill Russell, ale na jeho imitovanie by potreboval ešte jedného hráča, ktorý by ho blokoval alebo bránil. Najlepším strelcom bol Sam Jones, atak William väčšinou imitoval Jonesa. Snažil sa napodobniť rozohrávačov dokonalý strelecký postoj azároveň sa tváril, že stromy rastúce okolo ihriska sú jasajúci fanúšikovia.


  Keď mal desať, vybral sa vjedno popoludnie na ihrisko azistil, že je obsadené. Chlapci – bolo ich asi šesť vo Williamovom veku – sa naháňali pomedzi koše za loptou. William začal cúvať, ale jeden znich naňho zakričal: „Hej, chceš si zahrať?“ Apotom, nečakajúc na odpoveď, dodal: „Si smodrými.“ Už oniekoľko sekúnd bol William ponorený do hry asrdce mu búšilo. Jeden zchalanov mu prihral loptu aon mu ju obratom vrátil, lebo sa bál, že netrafí kôš apovedia mu, že hrá mizerne. No opár minút sa hra náhle skončila, pretože jeden z nich musel odísť, achlapci sa rôznymi smermi rozpŕchli zihriska. William kráčal domov asrdce mu stále divo tĺklo. Odvtedy sa chlapci sporadicky objavovali na ihrisku včase, keď tam bol aj William. Zdalo sa, že neprichádzajú podľa nejakého harmonogramu, ale vždy ho zavolali ksebe, akoby bol jedným znich. To ho neprestávalo prekvapovať. Deti aj dospelí sa vždy pozerali priamo cez neho, akoby bol neviditeľný. Arodičia sa naňho nepozerali takmer vôbec. William to prijal achápal to – bol predsa nudný anezapamätateľný. Jeho charakteristickou črtou bola bledosť. Vlasy mal farby piesku, oči svetlomodré apokožku takú bielu, ako majú ľudia anglického aírskeho pôvodu. Vedel, že vnútri je rovnako nezaujímavý azakríknutý ako navonok. Vškole nikdy neprehovoril anikto sa sním nehral. No chlapci na basketbalovom ihrisku ponúkli Williamovi prvýkrát šancu byť súčasťou niečoho anemusieť pritom rozprávať.


  Učiteľ telesnej výchovy mu vpiatej triede povedal: „Poobede ťa vídam strieľať na kôš. Aký vysoký je tvoj otec?“


  William naňho bezvýrazne hľadel. „Nie som si istý. Asi normálne.“


  „Dobre, bude zteba teda rozohrávač. Musíš zapracovať na úchope. Poznáš Billa Bradleyho? Toho nemotorného chlapíka, ktorý hrá za Knicks? Keď bol malý, prilepil si kokuliarom kus kartónu, aby si nevidel na nohy. Potom stými okuliarmi na očiach dribloval hore-dole po chodníku. Určite vyzeral ako blázon, ale jeho grif sa neskutočne zlepšil. Vie výborne predvídať pohyb apolohu lopty anemusí sa na ňu ani pozerať.“


  William vto poludnie uháňal domov acelým telom mu pulzovalo vzrušenie. Prvý raz sa dospelý človek díval priamo naňho – všimol si ho avšimol si aj to, čo robí – atáto pozornosť vňom vyvolala úzkosť. Kým hľadal vzadnej časti zásuvky písacieho stola hračkárske okuliare, rozkýchal sa. Akým si na okuliare zospodu opatrne lepil kartónové trojuholníky, dvakrát si odbehol na záchod.


  Vždy keď sa William necítil dobre, bál sa, že zomrie. Minimálne raz mesačne sa po škole zahrabal do prikrývokpresvedčený, že je smrteľne chorý. Rodičom otom, samozrejme, nepovedal, pretože choroby boli vtomto dome zakázané. Najmä kašeľ sa považoval za príšernú zradu. Pri prechladnutí si William dovolil kašľať iba za zatvorenými dverami šatníka, pričom tie zvuky tlmil rad visiacich košieľ na zapínanie, ktoré musel nosiť do školy. Keď bežal zdomu sloptou aokuliarmi, cítil známy strach, ktorý ho šteklil na pleciach avzátylku. Teraz však nemal čas na chorobu, nemal čas na strach. Cítil, akoby posledný kúsok jeho identity zapadol na miesto. Chalani na ihrisku si ho všimli atelocvikár tiež. On sám možno vôbec netušil, kto je, ale svet mu to povedal – je basketbalista.


  Telocvikár dal Williamovi ďalšie tipy, ktoré mu pomohli rozvinúť nové zručnosti. „Keď si vobrane, odrážaj deti plecom alebo zadkom. Rozhodcovia to neodpískajú ako faul. Šprintuj, zrýchli krok aober súpera oloptu pri driblovaní!“ William pracoval aj na prihrávkach, aby mohol podávať loptu najlepším hráčom vparku. Chcel si udržať svoju pozíciu na ihrisku avedel, že ak pomôže ostatným hráčom, udrží si vlastnú dôležitosť. Naučil sa, kam utekať, aby poskytol strelcom priestor na únik. Clonil, aby mohli strieľať zobľúbenej pozície. Chlapci ho po úspešnej hre tľapkali po chrbte avždy chceli, aby hral vich tíme. Toto prijatie utlmilo časť Williamovho strachu – na basketbalovom ihrisku vedel, čo má robiť.


  Keď nastúpil na strednú školu, bol už dostatočne dobrý, aby hral za školský tím. Meral stosedemdesiatdva centimetrov azastával pozíciu rozohrávača. Hodiny tréningov supravenými okuliarmi sa vyplatili – bol zďaleka najlepším driblérom vtíme avýborne ovládal streľbu vovýskoku zo strednej vzdialenosti. Trénoval aj doskakovanie, čo pomohlo jeho tímu kompenzovať straty lopty. Prihrávanie šlo Williamovi zo všetkého najlepšie aspoluhráči si uvedomovali, že keď je vzostave, ich výsledky sú lepšie. Bol jediným prvákom vtíme, atak keď starší spoluhráči pili pivo vpivnici ukamaráta, ktorého rodičia boli ochotní privrieť nad tým oči, Williama nikdy nepozvali. Jeho spoluhráči boli šokovaní – všetci boli šokovaní –, keď vlete po druhom ročníku vyrástol otrinásť centimetrov. Vyzeralo to, akoby sa jeho telo nedokázalo zastaviť, keď raz začalo rásť, akým skončil strednú školu, meral už dva metre. Vjedení však nedokázal udržať krok so svojou výškou abol príšerne vychudnutý. Jeho mama sa zatvárila vydesene vždy, keď sa ráno vtackal do kuchyne, akedykoľvek prešiel okolo nej,núkala mu jedlo. Zrejme mala pocit, že jeho vychudnutosť na ňu vrhá zlé svetlo, pretože kŕmiť ho bola jej zodpovednosť. Rodičia sa niekedy prišli pozrieť na zápas, ale nebolo to veľmi často. Zdvorilo si sadli na tribúnu atvárili sa, že na ihrisku nikoho nepoznajú.


  Neboli na zápase, keď William doskočil azrazili ho na zem. Jeho telo sa pri páde skrútilo anešťastne dopadol na pravé koleno. Kĺb zachytil celú silu nárazu ajjeho ťarchu. Vkolene zaprašťalo azahmlilo sa mu pred očami. Tréner, ktorý ovládal očividne iba dve polohy hlasu – krik amrmlanie –, mu zvreskol do ucha: „Si vpohode, Waters?“ William zvyčajne na krik aj na mrmlanie reagoval otázkou – nikdy sa necítil dostatočne sebaistý, aby si trúfol na vyhlásenie. Odkašľal si. Hmla okolo neho aj vjeho vnútri bola hustá apretkaná bolesťou, ktorá mu vystreľovala zkolena. „Nie,“ odpovedal.


  Zlomil si jabĺčko, čo znamenalo, že vymešká posledných sedem týždňov juniorskej sezóny. Nohu mu znehybnili sadrou adva mesiace bol odkázaný na barly. To spôsobilo, že prvýkrát od svojich piatich rokov nemohol hrať basketbal. William teda sedel na stoličke vo svojej izbe ahádzal skrčené papierové gule do vzdialeného koša. Hmla, ktorá sa na neho zniesla pri zranení, ostala sním, pokožku mal vlhkú astudenú. podľa lekára sa úplne zotaví avposlednom ročníku môže opäť hrať, no William aj napriek tomu pociťoval každú minútu dňa paniku. Aj čas plynul zvláštne. Myslel si, že vtejto sadre, na tejto stoličke, vtomto dome zostane uväznený naveky. Začínal mať pocit, že to nedokáže, že vtomto zlomenom tele už dlhšie nevydrží. Premýšľal osestričke, otom, že Caroline tu už nie je. Premýšľal nad jej neexistenciou, ktorej nerozumel, ale ako sa ručička hodín posúvala od jednej minúty kdruhej, prial si, aby tu nebol ani on. Mimo basketbalového ihriska neznamenal nič. Nikomu by nechýbal. Keby zmizol, bolo by to, akoby ani nikdy neexistoval. Nikto nehovoril oCaroline anikto nebude hovoriť ani oňom. Až keď Williamovi konečne vyslobodili nohu zo sadry amohol opäť behať astrieľať na kôš, hmla amyšlienky na odchod sa rozplynuli.


  Vďaka obstojným známkam asľubnej basketbalovej forme dostal niekoľko ponúk na štipendium od univerzít so špičkovým basketbalovým programom. Bol za ne vďačný, pretože rodičia nikdy nenaznačili, že by mu zaplatili vysokú školu, abral to tiež ako prísľub, že bude shraním basketbalu určite pokračovať. Chcel odísť zBostonu – nikdy totiž nebol viac ako stopäťdesiat kilometrov od jeho centra –, ale vlhká horúčava juhu ho znervózňovala, preto prijal štipendium na Severozápadnú univerzitu vChicagu. Koncom augusta vroku 1978 dal na vlakovej stanici matke bozk na rozlúčku apotriasol otcovi rukou. Sdlaňou pritlačenou kotcovej napadla Williamovi zvláštna myšlienka, že svojich rodičov možno už nikdy neuvidí – že mali iba jedno dieťa, aleon to nebol.


  


  


  PRI VYPĹŇANÍ VYSOKOŠKOLSKÉHO ROZVRHU sa William zameral na semináre zhistórie. Mal pocit, že vo vedomostiach ofungovaní sveta má obrovské medzery aže dejepis prináša odpovede, ktoré ich vyplnia. Oceňoval, že akademická obec sa pozrie na dve nesúvisiace udalosti anájde vnich vzorec. Najprv sa stalo toto, potom sa stalo tamto. Nič sa nedialo náhodne, atak bolo možné spojiť atentát na rakúskeho arcivojvodu so svetovou vojnou. Vysokoškolský život bol pre Williama príliš nový na to, aby sa dal predvídať, aaj napriek nadšeným študentom, ktorí si sním ochotne tľapli, kým sa predieral rušnou chodbou na internáte, zápasil shľadaním vnútornej rovnováhy. Svoje dni vypĺňal štúdiom vknižnici, tréningmi na basketbalovom ihrisku aúčasťou na seminároch. Na každom ztýchto miest vedel, čo má robiť. Vtriede sa vždy spustil na stoličku, otvoril zošit alen čo začal vyučujúci rozprávať, pocítil, ako mu telo ochablo odúľavy.


  William si na hodinách len zriedka všímal iných študentov, ale Julia Padavanová na seminári európskych dejín vytŕčala, pretože zjej tváre priam sršalo odhodlanie asvojimi otázkami privádzala profesora – staršieho Angličana zvierajúceho vpästi obrovskú vreckovku – do šialenstva. Dlhé kučeravé vlasy jej viali okolo rozžiarenej tváre ako záclony, kým kládla otázky ako: Pán profesor, zaujímalo by ma, akú úlohu vtom celom zohrávala Clementine. Je pravda, že bola Churchillovou hlavnou poradkyňou? Alebo: Mohli by ste mi priblížiť vojnový kódovací systém? Mám na mysli špecifiká jeho fungovania. Rada by som videla nejaký príklad.


  William počas vyučovania nikdy nerozprával ani nevyužíval konzultačné hodiny vyučujúcich. Bol presvedčený, že úlohou študentov je držať jazyk za zubami anasávať vedomosti. Stotožňoval sa sprofesorovým názorom na kučeravé dievča, teda že jej časté poznámky aotázky, aj keď pre Williama často zaujímavé, sú nezdvorilé. Tkanina solídnej triedy pozostávala zpočúvajúcich študentov aprofesora, ktorý poskytoval svoju múdrosť vstarostlivo rozvinutom koberci slov – atoto dievča tkaninu deravilo, akoby ojej existencii nemalo ani potuchy.


  Jedného dňa dievčina Williama vyľakala, keď sa nečakane zjavila hneď vedľa neho apredstavila sa: „Ahoj, som Julia.“


  „William. Ahoj.“ Musel si najprv odkašľať, vten deň prehovoril po prvý raz. Dievča si ho premeriavalo veľkými vážnymi očami. Všimol si, že pod slnečnými lúčmi hádžu jej hnedé vlasy medové odlesky. Vyzerala oslnivo, zvonku aj zvnútra.


  „Prečo si taký vysoký?“


  Nebolo nezvyčajné, že si ľudia všimli jeho výšku. Uvedomoval si, že kedykoľvek vošiel do miestnosti, jeho veľkosť každého prekvapila a väčšina ľudí cítila nutkanie niečo poznamenať. Niekoľkokrát do týždňa počul: Aký je vzduch tam hore?


  Julia sa však pri otázke tvárila podozrievavo ajej výraz ho rozosmial. Zastal na chodníku, ktorý pretínal nádvorie, atak zastala aj ona. Smial sa len zriedka avrukách mu brnelo, akoby sa práve prebral zo spánku snedostatkom kyslíka. Celkovo mal pocit príjemného šteklenia. William si na tento moment neskôr spomenul avedel, že práve vtedy sa do nej zaľúbil. Alebo presnejšie, vtedy sa do nej zaľúbilo jeho telo. Pozornosť tohto dievčaťa vylákala uprostred nádvoria zkaždého zákutia jeho tela smiech. Williamovo telo – unavené aunudené váhavou mysľou – muselo vjeho nervoch asvaloch spustiť ohňostroj, aby ho upozornilo, že sa deje niečo dôležité.


  „Prečo sa smeješ?“ opýtala sa Julia.


  podarilo sa mu svoju reakciu viac-menej utlmiť. „Nehnevaj sa, prosím ťa,“ ospravedlňoval sa.


  Nedočkavo pokrútila hlavou. „Nehnevám sa.“


  „Netuším, prečo som taký vysoký.“ Tajne však veril, že sa ktejto výške dopracoval vlastnou vôľou. Naozajstný basketbalista musí merať aspoň stodeväťdesiat centimetrov aWilliamovi na tom záležalo tak veľmi, že sa vzoprel vlastnej genetike. „Hrám za tunajší basketbalový tím.“


  „Aspoň si to využil vo svoj prospech,“ poznamenala. „Možno sa prídem pozrieť na niektorý zápas. Zvyčajne sa ošport veľmi nezaujímam achodím sem iba na prednášky.“ Odmlčala sa apotom rýchlo, akoby vrozpakoch, dodala: „Bývam doma, aby som ušetrila.“


  Julia mu povedala, aby si zapísal jej číslo do zošita na dejepis, askôr než odišla, súhlasil, že jej nasledujúci večer zavolá. Do istej miery bolo jedno, či sa do nej zaľúbil, alebo nie. Zdalo sa totiž, že uprostred nádvoria sa táto mladá žena rozhodla, že budú tvoriť pár. Neskôr sa mu priznala, že ho vtriede pozorovala celé týždne apáčilo sa jej, aký je vnímavý avážny. „Nebol si ľahkomyseľný ako ostatní chalani.“


  Aj po zoznámení sJuliou zaberal basketbal väčšinu Williamovho času amyšlienok. Na strednej bol najlepším hráčom vtíme, no shrôzou zistil, že na vysokej škole patrí medzi najslabších. Tu jeho výška nestačila na to, aby vynikol, aostatní chalani boli silnejší. Väčšina znich posilňovala už niekoľko rokov aWilliam bol zdesený, že na to nepomyslel skôr. Počas tréningov ho ľahko odstrčili alebo zhodili. Začal teda pred basketbalom chodiť do posilňovne ana ihrisku zostával do neskorých hodín, aby si nacvičil streľbu zrôznych uhlov. Stále bol hladný apo vreckách nosil sendviče. Uvedomil si, že jeho úlohou vtíme bude stmeľovať ho. Bol dostatočne dobrý vprihrávkach, streľbe aj obrane, ato vyvažovalo jeho nedostatočnú atletickosť. No jeho najvzácnejšou vlastnosťou bolo, že len zriedka robil počas hry chyby. „Vysoké basketbalové IQ, ale slabý vo výskoku,“ povedal oňom raz jeden ztrénerov, keď si myslel, že nie je nablízku. Jednou zpodmienok čerpania štipendia bola práca vareáli školy, atak si vybral tú, ktorú mohol robiť vbudove telocvične, pretože mu to vyhovovalo vzhľadom na tréningy. Vurčenom čase sa hlásil vpráčovni vsuteréne obrovskej budovy, kde sa pred neho postavila vychudnutá žena safroúčesom aokuliarmi. Pokrútila hlavou avyhlásila: „Si na nesprávnom mieste. Povedali ti, aby si sa prihlásil sem? Belochov neprideľujú do práčovne. Skús sa zapísať do knižnice alebo do voľnočasového centra. Choď!“


  William sa zahľadel do dlhej úzkej miestnosti. Na jednej strane stál rad tridsiatich práčok ana druhej rad tridsiatich sušičiek. Naozaj tam žiadneho iného belocha nevidel.


  „Azáleží na tom?“ spýtal sa. „Chcel by som tu pracovať. Prosím!“


  Znova pokrútila hlavou aokuliare sa jej zatriasli na nose, no skôr ako stihla prehovoriť, Williama tľapla po chrbte čiasi ruka aniekto hlbokým hlasom vyslovil jeho meno. Obrátil sa azbadal Kenta, ďalšieho prváka vbasketbalovom tíme na pozícii silového vysokého krídla. Kent mal takmer opačné basketbalové zručnosti ako William – bol vynikajúci atlét, ktorý priam teatrálne smečoval, dával poriadne zabrať palubovke aneprestajne šprintoval, ale nevedel čítať hru, niekoľkokrát stratil loptu anikdy netušil, kde má brániť. Tréner sa chytal za hlavu, keď ho pozoroval na ihrisku, pravdepodobne šokovaný rozdielom medzi mladíkovým fyzickým potenciálom asplašenou, chaotickou hrou.


  „Ahoj, kamoš,“ pozdravil ho Kent. „Aj ty tu pracuješ? Môžem mu ukázať, ako to tu chodí.“ Kent venoval prísnej žene široký očarujúci úsmev.


  Trochu sa uvoľnila aodvetila: „Okej, vporiadku. Ber mi ho zkrku abudem sa tváriť, že tu nie je.“


  Od tej chvíle si William sKentom plánovali zmeny vpráčovni tak, aby mohli pracovať spolu. Prali stovky uterákov adresov pre všetky tímy. Najhoršie boli futbalové, pretože zápach ahlboko zažraté škvrny od trávy si vyžadovali špeciálne bielidlo, ktoré museli votrieť do látky. Obaja si na každý krok pracieho procesu vytvorili rytmus, akeďže sa sústredili na čas aefektivitu, mali pocit, že práca je akýmsi predĺžením basketbalového tréningu. Čas vpráčovni využívali na rozbor hier apremýšľali, ako by sa ich tím mohol zlepšiť.


  Kým skladali vjedno popoludnie obrovskú hromadu uterákov, William vysvetľoval: „Má to vyzerať takto: začína sa prihrávkou medzi rozohrávačmi, krídlo ustúpi od clony pri základnej čiare arozohrávač cloní pre silové krídlo.“ William sa odmlčal, aby sa uistil, že Kent rozumie. „Ak ide prihrávka na silové krídlo, tak malé krídlo ustúpi do rohu, silové krídlo vyjde zclony adruhý rozohrávač cloní slabú stranu.“


  „Cloní clonu.“


  „Presne tak, aak silové krídlo prihrá malému krídlu, tak sa celý postup zopakuje.“


  „To je predsa príliš predvídateľné! Tréner od nás chce, aby sme dookola opakovali to isté…“


  „Ale ak to urobíme správne, obrana veľa nezmôže aj napriek tomu, že budú vedieť, čo urobíme, najmä ak –“


  „Chalani,“ prerušil ho muž stojaci pri vedľajšej sušičke, „uvedomujete si, že to, čo tu splietate, nedáva žiaden zmysel? Sledujem síce basketbal, ale nemám ani šajnu, očom hovoríte.“


  Kent sWilliamom sa na neho uškrnuli. Po zmene vyšli hore do telocvične, kde bolo aspoň odesať stupňov chladnejšie, ahádzali na kôš.


  Kent pochádzal zDetroitu, mal vyhranené názory na všetkých hráčov atímy vNBA ačasto prerušil vetu vpolovičke, aby sa mohol zasmiať nahlúpych vtipoch, ktoré lietali šatňou ako papierové lietadielka. Počas tréningov na neho tréner opakovane kričal, že sa predvádza, za čo sa Kent ospravedlnil, ale nedokázal sa kontrolovať aopäť minút sa predvádzal znova. „Základné kroky!“ hromžil tréner stále dookola.


  Kent tvrdil, že je príbuzný Magica Johnsona, končiaceho študenta Michiganskej štátnej univerzity, ktorého všetci považovali za prvú voľbu vnadchádzajúcom drafte NBA. Bolo pre neho neskutočne ľahké nájsť si priateľov – všetci ho mali radi – aoto viac sa William čudoval, prečo sa rozhodol tráviť čas práve sním. Vnímal iba to, že si Kent vychutnáva jeho mlčanlivosť aberie ju ako príležitosť riadiť ich priateľstvo. Väčšinou rozprával Kent a William si až neskôr uvedomil, že sa mu zveroval sosobnými príbehmi, len aby ho prinútil vyrozprávať tie jeho. Po príhode oKentovej babke, ktorej diagnostikovali leukémiu acelú rodinu to nesmierne šokovalo – tvrdila totiž, že bude žiť večne, avyžarovala znej taká sila, že tomu všetci verili –, sa mu William zveril, že si doteraz srodičmi vymenil iba jeden list apočas vianočných prázdnin sa chystá zostať na internáte.


  Keď po dlhom večernom tréningu pomaly kráčali tichým areálom ado svalov im od únavy vystreľovali kŕče, Kent nadhodil: „Občas si musím pripomenúť, že nezáleží na tom, či ma tréner pošle na lavičku, alebo ma zvozí, lebo nevie oceniť moju krásnu hru. Idem na medicínu. Moju budúcnosť zničiť nemôže.“


  Williama to zaskočilo. „Bude zteba lekár?“


  „Na milión percent. Ešte neviem, ako vyriešim školné, ale na niečo prídem. Čo budeš robiť ty po škole?“


  William si uvedomil, že má studené prsty. Bol skorý november, akeď sa nadýchol, do pľúc mu prenikol ľadový vzduch. Nikdy nepremýšľal nad životom po štúdiu abol si plne vedomý, že náročky odvracia zrak od budúcnosti. Chcel povedať hrať basketbal, ale nebol dosť dobrý, aby sa ním mohol živiť. Kentova otázka iba potvrdila, že ani on ho nepovažuje za dostatočne nadaného.


  „Neviem,“ odvetil.


  „Tak nad tým začneme premýšľať,“ navrhol Kent. „Máš vlohy. Amáme čas.“


  Mám nejaké vlohy? pomyslel si William. Nebol si vedomý iných ako tých basketbalových.


  Julia začiatkom decembra prišla na piatkový zápas, akeď si ju William všimol na tribúne, zahmlilo sa mu pred očami aloptu prihral súperom. „Hej!“ zakričal Kent, keď preletel okolo Williama. „Čo to bolo za hlúposť?“ Pri obrane však súperom dvakrát ukradol loptu aotočil vývoj zápasu vprospech Wildcats. Počas útoku sa mu podarilo prihrávkou ozem zpolkruhu za čiarou trestného bodu dostať loptu kvoľnému strelcovi. Tesne pred polčasom Kent vykríkol: „Už viem! Máš tu dievča! Kde sedí?“


  Po zápase – Wildcats vyhrali aWilliam odohral svoje najlepšie minúty začiatku sezóny – šiel na tribúnu, aby Juliu pozdravil. Až keď sa priblížil, všimol si, že sedí sďalšími tromi dievčatami, ktoré sa na ňu podobajú. Všetkým padali na plecia rovnaké divoké kučery. „To sú moje sestry,“ vysvetlila Julia. „Priviedla som ich, aby ťa posúdili ako talentoví skauti. Tak to chodí všporte, nie?“


  William prikývol azrazu si pod drobnohľadom štyroch dievčat až pridobre uvedomil krátkosť svojich basketbalových šortiek atenkosť dresu bez rukávov.


  „Užili sme si to,“ povedalo jedno zmladšie vyzerajúcich dievčat. „Ale vyzerá to vyčerpávajúco. Neviem, či som sa niekedy vživote potila tak veľmi ako ty. Volám sa Cecelia atoto je moja dvojička Emeline. Máme štrnásť.“


  Emeline aCecelia sa naňho priateľsky usmiali aon im úsmev opätoval. Julia asestra, ktorá stála po jej druhom boku, ho skúmali ako klenotníčky odhadujúce hodnotu drahokamu. Neprekvapilo by ho, keby niektorá vytiahla zkabelky hodinársku lupu apriložila si ju koku. Julia podotkla: „Vyzeral si veľmi pôsobivo… tam na palubovke.“


  William sa začervenal aaj Juliine líca zružoveli. Vnímal, ako po ňom toto nádherné dievča túži, anemohol uveriť svojmu šťastiu. Zatiaľ ho nikdy nikto nechcel. Želal si, aby ju mohol vziať do náručia, rovno tu pred sestrami, pred celou arénou, ale také trúfalé konanie nemal vpovahe. Celý sa potil aJulia opäť prehovorila.


  „Toto je Silvie. Ja som staršia, ale iba odesať mesiacov.“


  „Rada ťa spoznávam,“ vyhlásila Silvie. Mala oodtieň tmavšie vlasy ako Julia adrobnejšiu postavu smenej výraznými krivkami. Aj naďalej si ho premeriavala, zatiaľ čo Julia žiarila ako páv, keď rozprestrie chvost. William si všimol, že jeden gombík na Juliinej blúzke sa rozopol, lebo bol príliš napnutý na jej bujnom poprsí. Kým si to uvedomila arýchlo sa zapla, zachytil pohľadom jej ružovú podprsenku.


  „Koľko máš súrodencov?“ opýtala sa Emeline alebo Cecelia. Neboli to identické dvojčatá, ale zdali sa mu veľmi podobné. Tá istá olivová pleť, rovnaké svetlohnedé vlasy.


  „Súrodencov? Žiadnych,“ odpovedal, aj keď sa mu vmysli zjavila zarámovaná fotografia ryšavého batoľaťa vobývačke urodičov.


  Julia už vedela, že je jedináčik – bola to jedna zjej prvých otázok, keď spolu prvý raz telefonovali –, ale ostatné sestry vyzerali až komicky šokované.


  „To je strašné!“ zareagovala Emeline alebo Cecelia.


  „Mali by sme ho knám pozvať na večeru,“ navrhla Silvie aostatné dievčatá prikývli. „Vyzerá osamelo.“


  Atak William po štyroch mesiacoch od začiatku bakalárskeho štúdia získal prvú frajerku anovú rodinu.


  Julia
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  V ČASE, KEĎ MAL WILLIAM PRÍSŤ, BOLA JULIA ZA DOMOM

  vobdĺžnikovej záhrade srozmermi osemnásť krát šestnásť metrov ohraničenej dreveným plotom apozorovala matku pri vykopávaní posledných zemiakov sezóny. Vedela, že bude dochvíľny aže ho dnu vpustí jedna zo sestier. Pravdepodobne ho vykoľají otec, ktorý bude zisťovať, či pozná naspamäť nejakú báseň, aEmeline sCeceliou, ktoré ani na chvíľu neobsedia anezmĺknu. Sylvie mala službu vknižnici, takže jej skúmavého pohľadu bude ušetrený. Pár minút osamote so sestrami aotcom umožní Williamovi zoznámiť sa snimi – Julia mu chcela ukázať, akí sú milí – apotom bude ešte nadšenejší, keď ju uvidí vchádzať dnu. Julia bola vrodine známa pompéznymi príchodmi, čo znamenalo, že si svoj príchod vždy načasovala, zatiaľ čo zvyšok rodiny nie. Keď bola malá, vchádzala do kuchyne alebo do obývačky so zvolaním: ta-dá!


  Čo si William pomyslí oich malom domčeku natlačenom vedľa identicky učupených tehlových domov na 18. ulici? Padavanovci bývali vPilsene, robotníckej štvrti plnej prisťahovalcov. Steny budov tu zdobili farebné nástenné maľby avmiestnom supermarkete bolo počuť španielčinu alebo poľštinu rovnako často ako angličtinu. Julia sa bála, že Williamovi bude okolie aj interiér ich domu pripadať ošumelý. Kvetinový gauč prikrytý igelitom. Drevený kríž na stene. Rad zarámovaných svätíc vedľa jedálenského stola. Keď bola Juliina matka frustrovaná, nahlas ich vyvolávala po mene aoči pritom upierala na ich tváre, akoby ich žiadala ozáchranu pred touto rodinou. Adelaida, Agnesa Rímska, Katarína Sienská, Klára zAssisi, Brigita Írska, Mária Magdaléna, Filoména, Terézia zÁvily, Mária Gorettiová. Všetky štyri dievčatá vedeli tieto mená recitovať lepšie než ruženec. Ich rodinné večere sa takmer nikdy nezaobišli bez toho, aby ich otec nerecitoval poéziu alebo matka nevyvolávala svätice.


  Julii naskočili zimomriavky. Nemala na sebe kabát avonku boli asi štyri stupne, ale väčšina Chicagčanov odmietala považovať za zimu čokoľvek nad nulou. „Páči sa mi,“ povedala mame otočenej chrbtom.


  „Pije?“


  „Nie. Je basketbalista. Amá skvelé študijné výsledky. Študuje históriu.“


  „Je taký bystrý ako ty?“


  Julia sa zamyslela. Bol očividne inteligentný. Mozog mu fungoval. Kládol otázky, ktorými jej dával najavo, že jej chce porozumieť. Jeho inteligencia sa však neprejavovala silnými názormi. Mal otázky, ale neveril si priodpovediach – bol formovateľný. William sa sňou párkrát učil vLozanovej knižnici, ktorá sa nachádzala iba pár ulíc od domu Padavanovcov. Sylvie tam pracovala avšetci vokolí ju využívali na stretnutia, ale pre Williama to znamenalo, že po štúdiu musel neskoro večer hodinu cestovať späť na internát. Keď si plánovali víkend, vždy hovoril: „Prispôsobím sa čomukoľvek, čo chceš ty. Máš najlepšie nápady.“


  Julia sa nikdy nezamýšľala nad fyzickou inteligenciou, až kým neprišla na jeden zjeho nedávnych basketbalových zápasov. Prekvapilo ju, sakým nadšením sledovala Williama pri hre. Zažila jeho silnejšiu stránku, ktorú mimo ihriska nepredvádzal: kričal príkazy spoluhráčom, využíval svoje vysoké silné telo na blokovanie súpera pred košom. Juliu šport nezaujímal anerozumela pravidlám, ale jej prekrásny priateľ šprintoval avyskakoval aobracal sa stakou živelnosťou asústredením, že si pomyslela: áno!


  „Je to zodpovedný človek,“ odvetila Julia. „Aberie život rovnako vážne ako ja.“


  Rose vstala. Cudzí človek by sa pri pohľade na ňu rozosmial, ale Julia si už na jej zjav zvykla. Keď jej mama záhradníčila, mala na sebe upravený výstroj bejzbalového chytača, doplnený tmavomodrým sombrerom. Všetko to našla na ulici. Ich časť štvrte bola stopercentne talianska, ale vsusedných uliciach žilo plno mexických rodín aRose vytiahla klobúk zodpadkového koša po oslave ich národného sviatku Cinco de Mayo. Bejzbalový výstroj si privlastnila, keď sa Frank Ceccione, bývajúci odva domy nižšie, zaplietol sdrogami aodišiel zo školského tímu. Rose nosila jeho obrovské chrániče na nohy ana hrudný chránič našila vrecká na záhradnícke náčinie. Vyzerala ako hráč pripravený na hru – ibaže nikomu nebolo jasné, na akú.


  „Takže nie je múdrejší ako ty.“ Rose nadvihla modré sombrero aprehrabla si vlasy, ktoré boli rovnako kučeravé ako vlasy jej dcér, len popretkávané šedinami. Nebola ani zďaleka taká stará, ako vyzerala, ale pred mnohými rokmi si zakázala oslavovať narodeniny, čím osobne vyhlásila vojnu plynutiu času. Juliina matka sa zahľadela na hriadky vzáhrade. Už jej zostávalo pozbierať iba zemiaky acibuľu. Väčšinou sa teraz venovala príprave záhrady na zimu. Jediný kúsok pôdy, vktorej sa nič nepestovalo, tvoril úzku cestičku medzi rastlinami abielou sochou Panny Márie vľavom zadnom kúte pri plote. Rose si povzdychla: „Asi je to tak dobre. Som miliónkrát múdrejšia ako tvoj otec.“


  Julia chápala, že „múdry“ je ošemetný pojem – ako ho možno definovať, najmä akani jeden zjej rodičov nechodil na vysokú školu? Ale mama mala pravdu. Julia videla fotky krásnej, upravenej avysmiatej Rose sCharliem vtej istej záhrade na začiatku ich manželstva, no jej matka sa nakoniec zmierila smanželským sklamaním anavliekla si ho rovnako ako svoj smiešny záhradnícky úbor. Všetko jej úsilie opostrčenie manžela knejakej finančnej stabilite aúspechu stroskotalo. Atak bol Charlieho územím dom ajej útočiskom sa stala záhrada.


  Obloha sa zatiahla avzduch sa ochladil. Keď prídu mrazy, celá štvrť utíchne, ale dnes vnej počuť vravu, ako keby sa snažila ešte naposledy niečo povedať: deti sa vdiaľke nahlas smiali, staršia pani Ceccioneová trkotala vzáhrade, motorka si trikrát odkašľala, kým naštartovala. „Myslím, že je čas ísť dnu,“ oznámila Rose. „Hanbíš sa, že tvoja matka vyzerá takto?“


  „Nie,“ odpovedala Julia. Vedela, že Williamova pozornosť bude patriť jej. Zbožňovala pohľad plný nádeje, ktorý na ňu William upieral, akoby bol loďou hľadajúcou ideálny prístav. William vyrastal vpeknom dome spracujúcim otcom, veľkým trávnikom avlastnou detskou izbou. Očividne vedel, ako vyzerá úspech aistota, afakt, že túto perspektívu videl vJulii, ju nesmierne tešil.


  Rose sa snažila vybudovať si stabilný život, ale Charlie odniesol alebo prevrátil každý kameň, ktorý položila. Julia sa už uprostred prvého rozhovoru sWilliamom rozhodla, že on je pre ňu ten pravý. Mal všetko, čo hľadala, aako povedala matke, proste sa jej veľmi páčil. Pohľad naňho ju nútil usmievať sa a s láskou vkladala svoju malú dlaň do jeho veľkej. Tvorili výborný tím: William zažil život, po ktorom túžila, takže vedel usmerňovať jej nekonečnú energiu, zatiaľ čo si budovali spoločnú budúcnosť. Len čo budú zosobášení ausadia sa vo vlastnom domove, Julia pomôže svojej rodine. Jej stabilné základy sa rozšíria astanú sa aj ich základmi.


  Keď vošla do obývačky, takmer sa nahlas rozosmiala pri pohľade na úľavu na Williamovej tvári. Sedel vedľa jej otca na vŕzgajúcom gauči aCharlie mal položenú ruku na jeho pleci. Cecelia ležala rozvalená vstarom červenom kresle aEmeline sa dívala do zrkadla zaveseného vedľa vchodových dverí aupravovala si vlasy.


  „Máš perfektný nos, William,“ povedala Cecelia vážnym tónom.


  „Och,“ vyletelo zWilliama prekvapene. „Ďakujem.“


  Julia sa usmiala. „Ceceliu si nevšímaj. Rozpráva tak, pretože je umelkyňa.“ Cecelia mohla využívať na strednej škole výtvarnú triedu, kedy sa jej zachcelo, avšetko vo svojomzornom poli považovala za zdroj budúcich obrazov. Keď sa jej Julia – fascinovaná zaujatým výrazom na sestrinej tvári – opýtala, na čo myslí, Cecelia odvetila: „Na fialovú.“


  „Naozaj máš pekný nos,“ povedala Emeline zdvorilo, pretože si všimla, že William sa začervenal, achcela, aby sa cítil lepšie. Emeline vnímala citové rozpoloženie vkaždej miestnosti avždy sa snažila, aby sa všetci cítili pohodovo aspokojne.


  „Nepozná nič od Whitmana,“ oznámil Charlie Julii. „Verila by si tomu? Prišiel vposlednej chvíli. Ukázal som mu pár veršov, aby som ho navnadil.“


  „Nikto nepozná nič od Whitmana okrem teba, ocko,“ namietla Cecelia.


  Fakt, že William nepoznal žiadnu zbásní Walta Whitmana, Juliu iba dodatočne utvrdil, že jej frajer sa od otca naozaj líši. podľa Charlieho hlasu vedela, že pil, ale ešte nebol opitý. Vruke držal pohár do polovice naplnený topiacimi sa ľadovými kockami.


  „Môžem ti vknižnici rezervovať Listy trávy, ak chceš,“ navrhla Sylvie Williamovi. „Stoja za prečítanie.“


  Julia si Sylvie stojacu vo dverách do kuchyne vôbec nevšimla. Musela sa len teraz vrátiť zo služby vknižnici ajej pery mali tmavočervený odtieň, čo znamenalo, že sa medzi regálmi opäť bozkávala sjedným zo svojich chlapcov. Sylvie končila strednú školu avšetok voľný čas trávila prácou, aby si našetrila na vysokú. Nezískala by štipendium ako Julia, pretože na to nevynaložila toľko úsilia ako jej staršia sestra. Sylvie vynikala vpredmetoch, ktoré ju zaujímali, ale zo všetkého ostatného mala trojky alebo štvorky. Julia riadila svoje odhodlanie ako kosačku na trávu aprekosila sa strednou školou sďalším cieľom pred sebou.


  „Ďakujem,“ odpovedal William. „Poéziu však celkovo veľmi nečítam.“


  Julia si bola istá, že William nezachytil farbu pier jej sestry aak by si ju aj všimol, nevedel by, čo znamená. KSylvie mala Julia zo sestier najbližšie a Sylviebola tiež jediným človekom, ktorý ju dokázal zaskočiť aobrať oslová. Prečítala stovky románov – bola to jej jediná životná záľuba akoníček – azo všetkých tých kníh si vytiahla životný cieľ: zažiť obrovskú lásku, ktorá sa udeje iba raz za život. Bol to detský sen, ale Sylvie sa ho stále držala oboma rukami. Každý jeden deň hľadala toho pravého – svoju spriaznenú dušu. Apočas služieb vknižnici sa bozkávala schlapcami, aby si to nacvičila, kým ho nakoniec stretne.


  „Nie je správne takto trénovať,“ hovorievala jej Julia, keď vnoci ležali bok po boku vtmavej spálni. „Avôbec, láska, akú hľadáš, ani neexistuje. Koncepcia zaľúbenia vo všetkých tých knihách – Búrlivé výšiny, Jana Eyrová, Anna Kareninová – je postavená na tom, že je to sila, ktorá ťa zničí. Sylvie, všetko sú to tragédie. Zamysli sa nad tým, všetky tie romány sa končia zúfalstvom alebo smrťou.“


  Sylvie si povzdychla: „Ale tu nejde otragédiu. Vdnešných časoch tie knihy čítame, pretože láska vnich je taká mohutná aúprimná, že sa od nej nedokážeme odtrhnúť. Nie je zničujúca, je skôr obohacujúca. Keby som mala to šťastie zažiť niečo podobné…“ Zmĺkla, neschopná vyjadriť slovami, ako veľa by to pre ňu znamenalo.


  Julia pri pohľade na sestrine červené pery pokrútila hlavou, pretože tento sen sa jej raz určite vypomstí. Sylvie až príliš záležalo na veciach apriveľmi žila vo svojej hlave. Označia ju za pobehlicu anakoniec si vezme nejakého dobre vyzerajúceho niktoša, pretože sa na ňu bude dívať pohľadom, ktorý jej pripomenie Heathcliffa.


  Emeline rozprávala otriednom učiteľovi, ktorý dostal podmienku za fajčenie marihuany. „Je taký úprimný,“ vyhlásila. „Porozprával nám ovšetkom, aj ako ho chytili. Akoby nerozumel dospeláckym pravidlám, čo môže povedať ačo by si mal nechať pre seba. Celý čas som mala chuť upozorniť ho, aby bol ticho.“


  „Mala si ho upozorniť aj na to, aby už nefajčil,“ dodala Cecelia.


  „Nenajeme sa už?“ Rose vyšla zo spálne pekne upravená ana sebe mala jedny zo svojich lepších domácich šiat. „Rada ťa spoznávam, William. Máš rád červené víno?“


  Postavil sa znízkeho gauča, vystrúc svoje dlhé telo. Prikývol. „Teší ma.“


  „Panenka skákavá!“ Rose zaklonila hlavu, aby sa naňho pozrela. Merala ledva meter päťdesiat. „Julia, nespomenula si nám, že chodíš sobrom.“


  „No nie je úchvatný?“ opýtal sa Charlie. „Našu Juliu má omotanú okolo prsta, čo som nikdy nepovažoval za možné. Pozrite sa na jej úsmev!“


  „Ocko,“ napomenula ho Julia.


  „Na akej pozícii hráš?“ spýtal sa Williama.


  „Malé krídlo.“


  „Ha! Ak si ty malé krídlo, nerád by som stretol to veľké.“


  „Zaujímalo by ma, aké je evolučné vysvetlenie takejto výšky,“ podotkla Sylvie. „Potrebovali sme ľudí, ktorí nakúkali ponad múry, aby sa uistili, že sa neblíži nepriateľ?“


  Všetci vmiestnosti vrátane Williama sa zasmiali aJulia mala pocit, že vyzerá trochu roztrasene. podišla knemu azašepkala: „Je toho na teba priveľa?“


  Stisol jej ruku, čo znamenalo áno aj nie.


  Večera nebola chutná. Napriek tomu, že Rose pestovala nádhernú zeleninu, nenávidela varenie, atak sa pripríprave večere striedali. Azelenina nebola pre nich – dvojičky ju každý víkend predávali na farmárskych trhoch vneďalekej bohatej štvrti. Svarením bola na rade Emeline, čiže mali mrazené polotovary. Hosť dostal právo prednostného výberu aWilliam siahol po morčacom mäse, ktoré bolo servírované na podnose smalými priehradkami na kašu, hrášok abrusnicovú omáčku. Zvyšok rodiny si nedbalo vybral po ňom apustili sa do jedla. Emeline urobila aj sladké rožky – vybrala ich zobalu aupiekla vrúre. Tie vyvolali nadšenie azmizli do desiatich minút.


  „Moja mama pripravovala na večeru presne tú istú značku, keď som bol malý,“ podotkol William. „Bolo fajn znovu ju ochutnať. Ďakujem.“


  „Som rada, že ťa naša večera neznechutila,“ odvetila Rose. „Chcela by som sa opýtať, či ťa vychovávali ako katolíka.“


  „Chodil som do katolíckej školy vBostone.“


  „Pôjdeš pracovne votcových šľapajach?“ vyzvedal Charlie.


  Jeho otázka Juliu prekvapila avidela, že sestry boli rovnako zaskočené. Charlie nikdy nespomínal prácu, nikdy sa na ňu nikoho nepýtal. Svoje zamestnanie vpapierni nenávidel. podľa Rose ho znej nevyhodili len preto, že majiteľom bol jeho kamarát zdetstva. Charlie svojim dcéram ustavične pripomínal, že práca človeka nedefinuje.


  „Ocko, ačo človeka definuje?“ opýtala sa ho Emeline pred niekoľkými rokmi, keď to zasa raz spomenul. Vyriekla to sdievčenskou roztomilosťou. Všeobecne ju považovali za najcitlivejšiu anajúprimnejšiu zo štyroch sestier. „Tvoj úsmev,“ odpovedal Charlie. „Nočná obloha. Rozkvitnutý drieň pred domom pani Ceccioneovej.“


  Julia ho počula apomyslela si: Nezmysel. Anijako to nepomôže mame, ktorá musí každý týždeň prať oblečenie cudzích ľudí, aby zaplatila účty.


  Možno sa Charlie iba snažil položiť otázku, ktorú podľa neho kládli frajerom svojich dcér aj ostatní otcovia. Po jej vyslovení dopil svoj pohár anačiahol sa za fľašou vína.


  „Ocko vyzeral vystrašene,“ podotkla neskôr vtme spálne Sylvie. „Apočula si, ako mama použila slovo preľaknutý? Nikdy takto nehovorí. Obaja sa pred Williamom predvádzali.“


  „Nie, pane,“ odpovedal mu William. „Môj otec pracuje ako účtovník. Ja –“ zaváhal aJulia si pomyslela: Je preňho ťažké odpovedať, pretože nepozná odpoveď. Chýbajú mu odpovede. Po chrbte jej prešiel záchvev vzrušenia. Julia sa špecializovala na odpovede. Odkedy vedela hovoriť, komandovala svoje sestry, poukazovala na ich problémy aposkytovala im riešenia. Niekedy to sestry rozčuľovalo, ale priznali sa tiež, že mať nablízku „majstra na riešenie problémov“ je výhoda. Jedna po druhej ju vyhľadávali aostýchavo sa priznávali: Julia, mám problém. Či už šlo oprotivného chlapca, prísneho učiteľa, alebo stratu požičaného náhrdelníka, Julia sa ich žiadosti potešila, pomädlila si ruky avymyslela, čo stým.


  William pokračoval: „Ak mi nevyjde basketbal, tak by som mohol…“ stíchol avyzeral rovnako stratene ako Charlie pred malou chvíľou, akoby jeho jedinou nádejou bolo, že sa koniec vety zázračne objaví sám od seba.


  „Mohol by sa stať profesorom,“ doplnila Julia.


  „Fíha,“ zvolala Emeline uznanlivo. „Jeden celkom pekný profesor býva odve ulice ďalej aženy ho neustále obletujú. Nosí parádne saká.“


  „Profesor čoho?“ spýtala sa Sylvie.


  „Netuším,“ odpovedala jej Emeline. „Na tom predsa nezáleží.“


  „Jasné, že na tom záleží.“


  „Profesor,“ vyslovil Charlie, akoby Julia práve povedala „astronaut“ alebo „prezident Spojených štátov“. Rose stále hovorí ovysokej škole, ale jej vzdelanie sa skončilo strednou školou aCharlie zanechal štúdium po narodení Julie. „To by bolo niečo!“


  William vrhol na Juliu pohľad, sčasti ďakovný, sčasti však znamenal niečo iné, avrava okolo nich pokračovala.


  Keď sa neskôr večer prechádzali po okolí, William nadhodil: „Čo mal znamenať ten profesor?“


  Julia cítila, ako jej do líc nabieha červeň. „Chcela som ti pomôcť aKent mi povedal, že píšeš knihu ohistórii basketbalu.“


  William jej nevedomky pustil ruku. „Naozaj? Nie je to kniha – vtomto štádiu skôr súbor poznámok. Aneviem, či ztoho niekedy vznikne kniha. Neviem, čo ztoho bude.“


  „Je to pôsobivé,“ povedala. „Nepoznám žiadneho iného vysokoškoláka, ktorý by vo voľnom čase písal knihu. Je to veľmi ambiciózne. podľa mňa to znie ako niečo, čo by robil budúci profesor.“


  Pokrčil plecami, ale videla, že nad tým premýšľa.


  William sa v prítmí týčil nad ňou. Muž, ale ešte mladý. Pilsen bol vten večer pod tmavomodrou oblohou mĺkvy. Stáli vbočnej uličke. Oniekoľko uličiek napravo videla vežu Kostola sv. Prokopa, kam jej rodina chodieva na nedeľnú omšu. Julia myslela na Sylvie, ako ju niekto bozkáva pod jasným osvetlením knižnice opretú oregál so sci-fi románmi. Vystrela sa apotiahla Williama za predok bundy. Skloň sa!


  Poznal ten signál, atak sa zohol. Ich pery sa stretli – jemné, teplé – apritisli sa ksebe uprostred uličky, uprostred ich románika, uprostred jej štvrte. Julia zbožňovala Williamove bozky. Už sa predtým sniekoľkými chlapcami bozkávala, ale tí kbozkávaniu pristupovali, ako keby to bol štartovací výstrel pri šprinte. Cieľovou čiarou bol pravdepodobne sex, ale ani jeden zchlapcov neočakával, že sa tam dostane, jednoducho sa každý snažil dobehnúť čo najďalej, skôr než Julia preteky ukončí. Bozk na líce prešiel do bozku na pery, ktorý rýchlo vyeskaloval dojazýčkového, apotom jej chlapec začal ohmatávať prsník, akoby sa snažil zistiť jeho veľkosť. Julia nikdy nikoho nepustila ďalej, ale všetky tieto zážitky boli pre ňu také stresujúce, že bozky vnímala len ako mokré abezohľadné. William bol však iný. Jeho bozky boli pomalé anesúťaživé, vďaka čomu sa vedela Julia uvoľniť. Cítila sa bezpečne, rôzne časti jej tela sa prebúdzali, atak knemu pritisla svoje mäkké telo ešte bližšie. Pri Williamovi prvýkrát túžila po niečom viac. Túžila po ňom.


  Keď sa od seba konečne odtiahli, zašepkala mu do hrude: „Odídem odtiaľto.“


  „Odkiaľ? Zdomu tvojich rodičov?“


  „Áno azcelej tejto štvrte. Po vysokej. Keď…“ teraz prišlo na rad jej zaváhanie, „keď sa začne môj naozajstný život. Nič sa nezačína tu, videl si moju rodinu. Ľudia sa tu zaseknú.“ Predstavila si pôdu vmaminej záhrade: bohatú, kamenistú, lepkavú na dotyk. Pošúchala si dlaň oWilliamovu bundu, akoby si znej chcela zotrieť tú špinu. „VChicagu sú oveľa krajšie štvrte. Sú ako ziného sveta. Budeš sa chcieť niekedy vrátiť do Bostonu?“


  „Páči sa mi tu,“ odvetil. „Apáči sa mi aj tvoja rodina.“


  Julia si uvedomila, že pri čakaní na jeho odpoveď zadržiava dych. Už sa rozhodla, že William bude jej budúcnosť, ale netušila, či to on cíti rovnako, aj keď predpokladala, že áno. „Aj ja ich mám rada,“ prikývla. „Len nechcem skončiť ako oni.“


  Keď sa Julia neskôr vtú noc vkradla domov ado malej spálne, oktorú sa delila so Sylvie, našla vnej všetky sestry oblečené vnočných košeliach. Víťazoslávne sa na ňu usmievali.


  „Čo?“ zašepkala, ale nedokázala im úsmev neopätovať.


  „Si zaľúbená,“ potichu povedala Emeline adievčatá ju stiahli na posteľ, oslavujúc udalosť, že prvá znich odovzdala srdce chlapcovi. Dvojičky aj so Sylvie sa na ňu zvalili. Urobili to už miliónkrát. Aaj keď to sich rastúcimi telami bolo čoraz náročnejšie, vedeli, kde si majú uložiť končatiny aako sa majú poskladať, aby sa tam zmestili.


  Julia sa zasmiala adlaňou si pritom zakryla ústa, aby nevydala žiaden zvuk anezobudila rodičov. Prekvapilo ju, keď sa jej vobjatí sestier vočiach objavili slzy. „Možno som,“ odpovedala.


  „Schvaľujeme ho,“ podotkla Sylvie. „Pozerá sa na teba ako na svätý obrázok.“


  „Páči sa mi farba jeho očí,“ pridala sa Cecelia. „Majú nezvyčajný odtieň modrej. Namaľujem ich.“


  „Nie je to tvoj druh zaľúbenia,“ vysvetlila Julia, aby veci uviedla na pravú mieru. „Je to skôr rozvážny druh lásky.“


  „Samozrejme,“ odpovedala Sylvie apobozkala ju na líce. „Si rozvážny človek. Aveľmi sa stebou tešíme.“


  


  


  WILLIAM JU POŽIADAL ORUKU vpredposlednom ročníku. Taký bol plán, Juliin plán. Zoberú sa rovno po promóciách. Po absolvovaní fascinujúceho predmetu opracovnej aorganizačnej psychológii si zmenila zameranie zhumanitného na ekonomické. Učila sa osystémoch, otom, že každý podnik sa skladá zo súboru zložitých jednotiek, motivácií ačinností. Aže ak jedna časť nefunguje alebo zlyhá, môže to zničiť celú spoločnosť. Jej profesor bol obchodný konzultant, ktorý radil spoločnostiam, ako zefektívniť azlepšiť pracovný proces. Vlete pred posledným ročníkom Julia pre profesora Coopera aj pracovala, robila si poznámky ana veľké papiere kreslila grafy obchodných operácií. Rodina sa jej smiala pre tmavomodré lodičky akostýmčeky, ale ona zbožňovala chlad klimatizovaných kancelárskych budov ato, ako sa všetci obliekali, akoby brali seba asvoju prácu vážne, dokonca zbožňovala aj presun cez mraky cigaretového dymu cestou na dámske toalety. Muži vyzerali tak, ako si Julia myslela, že by mali vyzerať, avtom roku kúpila Williamovi na narodeniny elegantnú bielu košeľu na zapínanie. Na Vianoce knej plánovala pridať ešte menčestrové sako. William sa rozhodol premeniť Juliin návrh, aby sa stal profesorom histórie, na skutočnosť. Julia oceňovala eleganciu svojich plánov: zásnuby toto leto, promócie asvadba budúce leto aWilliam potom nastúpi na doktorandské štúdium. Veľmi sa jej páčilo žiť vtejto chvíli, keď mala budúcnosť priamo pred sebou anie kdesi vdiaľke. Celé detstvo čakala, až vyrastie, aby mohla byť práve tu azberať všetky plody dospelosti.


  William strávil posledné leto vbasketbalovom tréningovom tábore Severozápadnej univerzity aJulia sa sním na konci dňa často stretávala všportovom areáli, aby sa spolu navečerali. Na nádvorí občas narazila na Kenta, keď musel odísť skôr ztréningu kvôli brigáde vškolskej ošetrovni. Mala ho rada, ale cítila sa vjeho prítomnosti trochu nepríjemne. Zdalo sa, že sa na seba vôbec nevedia naladiť, ačasto prehovorili vtej istej chvíli. Keď boli sWilliamom aon niečo povedal, obaja zareagovali ahovorili jeden cez druhého. Rešpektovala ho – plánoval predsa ísť na medicínu – amal na Williama dobrý vplyv. Za jej nepríjemné pocity mohla sčasti aj túžba zapáčiť sa mu. Nebola si istá, či ju má rád. Preberala pri ňom vmysli rôzne témy na rozhovor ahľadala takú, ktorá by im poskytla pevnú pôdu pod nohami.


  „Dobrý večer, šéfová,“ pozdravil ju Kent, keď ju vten večer zbadal. „Počul som, že vkorporačnom svete dosť boduješ.“


  „Nevolaj ma tak,“ povedala, ale usmiala sa. Bolo nemysliteľné brať čokoľvek, čo vyšlo zKentových úst, ako urážku – tón jeho hlasu aľahký úsmev túto možnosť nepripúšťali. „Ako ide basketbal?“


  „Veselo,“ odvetil aspôsob, akým to povedal, Julii pripomenul Ceceliino nadšené „na fialovú“.


  „Náš chlapec bol dnes naozaj vo forme,“ nadhodil. „Toto leto si vážne užíva. Je fajn vidieť ho takého.“


  VJuliinom uchu to malo nádych podpichnutia, ale nerozumela, čo jej chce Kent naznačiť. Myslel si snáď, že nechce, aby sa William bavil?


  Keď sa rozlúčil, sadla si na lavičku ačakala. Potriasla hlavou ahnevala sa, že dovolila Williamovmu kamošovi vyviesť ju zmiery. Vytiahla zkabelky zrkadielko, opäť si na pery naniesla rúž apostavila sa, keď zbadala svojho nádherného snúbenca vychádzať ztelocvične uprostred hŕstky vysokých urastených mladíkov. Nedávno stretla na ulici známu zo seminára biológie zprvého ročníka, ktorá jej povedala: Počula som, že si sa zasnúbila stým vysokým chlapcom skrásnymi očami. Je veľmi zlatý. Keď kráčali na večeru do kaviarne, pevne ho držala za ruku.


  William bol spomalený anedokázal viesť rozhovor, kým do seba nedostal aspoň tisíc kalórií ado tváre sa mu nevrátila farba. Julia na druhej strane sršala nadšením anevedela prestať referovať okaždej sekunde svojho dňa.


  „Profesor Cooper povedal, že som prirodzená riešiteľka problémov,“ pochválila sa.


  „Má pravdu,“ súhlasil William, nakrájal pečený zemiak avložil si kúsok do úst.


  „Rozmýšľala som, či pokračuješ vpísaní.“ Naučila sa nenazývať to knihou. „Mohol by si to použiť ako svoju záverečnú prácu.“


  „Mám vtom zmätok,“ zareagoval. „Vposlednom čase som veľmi nestíhal písať aneviem sa rozhodnúť, na čo sa mám zamerať.“


  „Veľmi rada si to prečítam.“


  Pokrútil hlavou.


  Chcela sa opýtať: AKent to už čítal? Ale netúžila počuť Williamovu súhlasnú odpoveď. Chcela si tú knihu prečítať, pretože ju zaujímala abola zvedavá, či je dobrá. Či sa vnej nachádza potenciál na vybudovanie kariéry.


  „Tento rok budem začínať,“ nadhodil. „Tréner povedal, že moja hra sa zlepšila.“


  „Začínať?“


  „Začínať každú hru. Budem súčasťou najlepšej pätice. Keď prídu skauti zNBA, uvidia ma hrať.“


  „To je skvelé,“ potešila sa. „Budem ti držať palce.“


  Usmial sa. „Ďakujem.“


  „Povedal si už rodičom onašom zasnúbení?“


  Pokrútil hlavou. „Ešte nie. Mal by som, ja viem. Ale,“ zaváhal, „nemyslím si, že ich to zaujíma.“


  Julia si uvedomovala, že jej úsmev je príliš napätý. William sa vyhýbal rozhovoru srodičmi už týždne. podľa nej sa im hanbil povedať, že požiadal oruku Američanku stalianskymi koreňmi zchudobnej rodiny. Porozprával jej toho osvojom detstve dosť, aby vedela, že jeho otec má výborne platenú prácu aže matka nemusí pracovať vôbec. Pravdepodobne majú na svoje jediné dieťa vysoké nároky, ale William to nechce priznať aJulia odmieta otvorene vysloviť svoje obavy. Napätým hlasom, ktorý ladil sjej napätým úsmevom, povedala: „Nebuď smiešny! Sú to predsa tvoji rodičia.“


  „Počuj,“ začal, „viem, že by bolo zvláštne nepozvať ich na našu svadbu, ale nemyslím si, že ich tam potrebujeme mať.“ Všimol si výraz vjej tvári adodal: „Viem, že je to nezvyčajné. Som len úprimný.“


  „Zavoláš im ešte dnes,“ vyhlásila. „Abudem stáť vedľa teba. Som očarujúca, určite si ma obľúbia.“


  William chvíľu mlčal apotom mu klesol pohľad, čo naznačovalo, že je od nej na míle vzdialený. Keď knej opäť vzhliadol, pozeral na ňu ako na problém, ktorý treba vyriešiť.


  „Ľúbiš ma?“


  „Áno,“ odpovedal azdalo sa, že jeho odpoveď vňom niečo vyriešila. „Dobre, poďme na to.“


  Ohodinu, sediac na tvrdej drevenej lavičke vstaromódnej telefónnej búdke vjeho internáte, vytočili Boston. Zodvihla Williamova mama aon ju pozdravil. Ženu prekvapilo, že počuje jeho hlas, ale bola zdvorilá. Potom prehovorila Julia – aj jej vlastným ušiam to znelo príliš hlasno, akoby rozprávala cez megafón – aWilliamova mama znela vzdialene. Povedala, že má niečo vrúre aže je milé, že sa budú brať, ale už musí končiť.


  Celý telefonát netrval dlhšie ako desať minút.


  Keď Julia položila slúchadlo, zalapala podychu. Snaha priblížiť sa kneprístupnej žene na druhom konci linky znej vysala všetok vzduch.


  Keď bola opäť schopná prehovoriť, skonštatovala: „Mal si pravdu. Nechce prísť.“


  „Je mi to ľúto,“ utešoval ju. „Viem, že ťa to sklamalo. Tvoja predstava svadby vsebe zahŕňa všetkých.“


  Julia sa tisla kWilliamovi na malej lavici. Vbúdke na chodbe bolo teplo. Teplota, sklamanie asympatie ktomuto chlapcovi – to všetko vnej narastalo. William si zaslúžil rodičov, ktorí by ho bozkávali na líce, rovnako ako to robili jej rodičia. Plánovali mať sex až po svadbe, aj keď toto predsavzatie už raz alebo dvakrát takmer porušili. Vzdialená žena vtelefónnom slúchadle jej odovzdala Williama spôsobom, ktorý sa jej zdal takmer rovnako významný ako svadobný sľub. Potrebovala sa oňho postarať, potrebovala ho ľúbiť každou časťou svojho tela. Vlastne, musí to urobiť hneď teraz. Bola vzrušená, sukňa sa jej vtesnom priestore stočila okolo pása apotrebovala byť knemu ešte bližšie, aby bolo opäť všetko vporiadku.


  „Mohli by sme byť vtvojej izbe sami?“ opýtala sa.


  Spolubývajúceho mal celé leto preč. William so spýtavým výrazom prikývol.


  Vzala ho za ruku aodviedla po chodbe až do izby, kde za nimi zamkla dvere.
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