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Venujem svojmu perfektnému tímu:
Manu, Romanovi, Sebastianovi, Christianovi, Karlovi, 

Barbare a Petre.

Dvom neodmysliteľným ženám: 
Caroline a Regine.

A  samozrejme tým, ktorí mi chýbajú aj vtedy, 
keď ich objímam: 

Sandre, Charlotte, Davidovi a  Felixovi.



S  vďačnou a láskyplnou spomienkou 
na môjho otca Freimuta Fitzeka

… všetky príbehy dopovedané do konca 
končia smrťou. 

Ten, kto vám to odoprie, 
nie je dobrý rozprávač.

E. Hemingway



Nie je možné niečo pozorovať 
a pritom to nezmeniť.

Heisenbergov princíp neurčitosti





Prológ

Keď Emma otvorila dvere do spálne svojich rodičov, netu-
šila, že je to posledný raz. Už nikdy sa o pol jednej v noci,

vyzbrojená plyšovým slonom, neprivinie k matke, opatrne, aby
nezobudila otca, ktorý v spánku kopal nohami, mrmlal nezro-
zumiteľné slová alebo škrípal zubmi.

Dnes nekopal, nemrmlal ani neškrípal zubmi. Dnes len 
stenal.

„Tati?“
Emma ťapkala z tmavej chodby do spálne. Cez zatiahnuté 

záclony prenikalo ortuťové svetlo mesiaca v splne, ktorý v tých -
to jarných nociach trónil nad Berlínom ako polnočné slnko.

Emma s prižmúrenými očami, nad ktorými visela ofina ako
gaštanová záclonka, iba tušila predmety naokolo: ratanovú truh-
licu pri nohách postele, sklené nočné stolíky z oboch strán ši-
rokého lôžka, skriňu s posuvnými dverami, do ktorej sa kedysi
zavše schovávala.

Dovtedy, kým do jej života nevošiel Artur a nesprotivil jej
schovávačku.

„Tati?“ zašepkala Emma a nahmatala otcovu holú nohu vy-
tŕčajúcu spod prikrývky. Mala len jednu ponožku a aj tá jej
sotva držala na prstoch. Druhú stratila v spánku, kdesi na ceste
zo zámku jednorožca do údolia striebristého lietajúceho pavú-
ka, ktorý jej vo sne niekedy naháňal strach.

Ale nebála som sa ho tak ako Artura.
Hoci ten ju opakovane ubezpečoval, že nie je zlý. No mohla

mu veriť?
Emma si silnejšie pritisla slona k hrudi. Jazyk sa jej lepil na
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podnebie ako vysušená žuvačka. Sotva počula vlastný tenký
hlások, preto to skúsila ešte raz:

„Tati, zobuď sa.“ Emma mu potiahla palec na nohe.
Otec odtiahol nohu a stenajúc sa obrátil na bok. Trochu pri-

tom nadvihol prikrývku a Emme udrel do nosa nezameniteľný
telesný pach. Bola presvedčená, že otca by podľa vône spozna-
la so zatvorenými očami aj medzi tuctom dospelých. Podľa tej
dôverne známej zemitej zmesi tabaku a kolínskej, ktorú mala
tak rada.

Emma chvíľku uvažovala, či by to nemala skúsiť radšej u ma -
my, ktorá mala vždy pre ňu čas. Otec ju často hrešil. Emma väč-
šinou ani netušila, čo vyviedla, keď trieskali dvere, až sa otria-
sal celý dom. Vraj je „chorlelik“ alebo tak nejako, a potom ho to
mrzí. Niekedy, veľmi zriedkavo, jej to aj sám povedal. Prišiel za
ňou do izby, dotkol sa jej slzami zmáčaného líčka, pohladkal ju
po vlasoch a povedal, že byť dospelý nie je také jednoduché,
kvôli zodpovednosti, problémom a tak. Pre Emmu boli tieto vý-
nimočné chvíle najšťastnejšie na svete, a presne po tom teraz
túžila.

Práve dnes by to pre ňu veľmi veľa znamenalo.
Keď sa tak strašne bojím.
„Tati, prosím…“
Chcela podísť k záhlaviu postele a dotknúť sa mu čela, ale 

potkla sa o sklenú fľašu.
Och, nie…
V rozrušení zabudla, že mama aj otec majú pri posteli fľašu

s vodou pre prípad, že by sa chceli v noci napiť. Keď sa fľaša pre-
vrhla a kotúľala po parketách, Emme sa zdalo, že cez spálňu ra-
chotí nákladný vlak. Hrmot bol ohlušujúci, akoby tma znáso-
bovala zvuk.

Rozžalo sa svetlo.
Na maminej strane. 
Keď sa Emma zrazu ocitla v osvetlenej miestnosti, prenikavo

vykríkla.
„Zlatko?“ počula matku, ktorá v kuželi stolnej lampy vyzera-
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la ako svätica. Ako svätica so strapatými vlasmi a tvárou otla-
čenou od vankúša.

Aj Emmin otec sa strhol zo spánku a otvoril oči.
„Čo dočerta, čo…“ Hovoril hlasno, pohľadom blúdil naoko-

lo, akoby sa chcel zorientovať. Očividne sa prebudil zo zlého
sna, možno sa ešte celkom neprebral. Posadil sa na posteli.

„Čo chceš, miláčik?“ opýtala sa jej mama. Skôr ako stihla
Emma odpovedať, otec skríkol.

„Doriti!“
„Thomas!“ zahriakla ho žena vyčítavo. 
Rozkričal sa ešte hlasnejšie, šermoval rukami na Emmu.
„Dočerta, koľkokrát som ti hovoril…“
„Thomas!“
„… aby si nám v noci dala pokoj!“
„Ale v mojej… v mojej skrini…“ Emma sa zajakala a v očiach

mala slzy.
„Prestaň s tým,“ zúril otec. Zdalo sa, že mamin pokus uchlá-

choliť ho v ňom vyvolal ešte väčšiu zlosť.
„Artur,“ pokračovala Emma. „Ten duch. Zasa je v skrini. Mu-

síte ísť so mnou, prosím. Inak mi možno ublíži.“ 
Emmin otec sťažka dýchal, zrak mu stemnel, pery sa mu

chveli a zrazu vyzeral tak, ako si predstavovala Artura: ako malý
spotený čert s tučným bruchom a holou hlavou.

„Nič nemusíme, Emma. Ihneď zmizni, lebo ti ublížim ja. Nie
možno, ale určite!“

„Thomas!“ znovu počula matku a tackavo ustúpila.
Otcove slová Emmu zasiahli. Silnejšie ako pingpongová ra-

keta, ktorou ju minulý mesiac pri hre nechtiac udreli do tváre.
Do očí jej vhŕkli slzy. Mala pocit, akoby jej otec dal facku. Líce
ju pálilo, hoci ani nezdvihol ruku. 

„Takto sa nemôžeš rozprávať s vlastnou dcérou,“ počula
Emma matkine slová. Hovorila ustráchane, celkom ticho. Tak-
mer prosebne.

„Budem sa s ňou rozprávať, ako chcem. Musí konečne po-
chopiť, že sem nemôže každú noc vraziť…“
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„Má len šesť rokov.“
„A ja mám štyridsaťštyri, ale moje potreby nikoho v tomto

dome nezaujímajú.“
Emma si ani nevšimla, že sloník jej vypadol z rúk. Obrátila sa

k dverám a vyšla z izby, akoby ju ťahal neviditeľný povrázok.
„Thomas…“
„Prestaň s tým Thomasom,“ opičil sa otec. „Len pred polho-

dinou som si ľahol. Ak zajtra ráno nebudem na súde fit, ak ten
proces nevyhrám, môžem sa s kanceláriou rozlúčiť a ty môžeš
zabudnúť na dom, na svoje auto aj na decko.“

„Viem…“
„Nič nevieš. Emma nám už teraz prerastá cez hlavu, ale ty si

za každú cenu chcela ďalšieho fagana, pri ktorom sa už vôbec
nevyspím. Doriti. Možno ti ušlo, že v tejto rodine zarábam len
ja sám! A POTREBUJEM SA VYSPAŤ!“

Emma už prešla polovicu chodby, ale otcov hlas neutíchal.
Mama šepkala: „Šššš, Thomas. Miláčik, uvoľni sa.“ 

„AKO SA MÁM UVOĽNIŤ?“
„Počkaj, postarám sa o teba, dobre?“
„POSTARÁŠ? Odkedy si zase tehotná, staráš sa iba o seba…“
„Viem, viem. Je to moja chyba. Poď, spraví ti to dobre…“
Emma zavrela za sebou dvere svojej izby a vymkla hlasy ro-

dičov.
Aspoň tie zo spálne, ale hlasy v hlave zostali. 
Ihneď zmizni, lebo…! 
Zotrela si slzy z očí a márne čakala, že jej prestane šumieť

v ušiach. Ani mesačné svetlo nezmizlo z izby a žiarilo ešte jas-
nejšie ako v rodičovskej spálni. Rolety na oknách boli 
z tenkého ľanu a na plafóne nad jej posteľou svetielkovali nale-
pené hviezdičky. 

Moja posteľ.
Emma by sa v nej chcela schúliť a poplakať si pod prikrývkou,

ale najprv sa musí ubezpečiť, že duch už nekvočí v úkryte. Že na
ňu neskočí, keď zaspí, že zmizol ako zakaždým, keď s ňou pri-
šla mama skontrolovať izbu.  
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Stará sedliacka skriňa bola opacha s nahrubo vyrezávanými
ornamentmi na dubových dverách, ktoré pri otváraní škrípali,
akoby sa rehotala stará bosorka.

Tak ako teraz.
Prosím, nech tam nie je.
„Haló?“ zavolala Emma do čiernej diery pred sebou. Skriňa

bola taká obrovská, že všetky jej veci sa zmestili do ľavej polo-
vice. V druhej boli mamine uteráky a obrusy.

A bolo tam dosť miesta aj pre Artura. 
„Haló,“ odpovedal duch hlbokým hlasom. Zdalo sa, že si ako

vždy zakrýva ústa rukou. Alebo šatkou.
Emma vykríkla. Napodiv sa jej však nezmocnil hlboký, všet-

ko pohlcujúci strach, ako keď v skrini prvý raz zarachotilo a ona
sa šla pozrieť. 

Strach je možno ako vrecko gumových medvedíkov, pomysle-
la si. Minuli sa už v spálni rodičov.

„Ešte si tu?“
„Samozrejme. Myslíš, že ťa nechám samu?
Práve to som si želala.
„A čo keby sa prišiel pozrieť tatko?“
Artur sa ticho zasmial. „Vedel som, že nepríde.“
„Prečo?“
„Robil si niekedy o teba starosti?“
Emma zaváhala. „Áno.“
Nie. Neviem.
„Ale mama…“
„Tvoja mama je slaboška. Preto som tu ja.“
„Ty?“ Emma smrkla.
„Počuj…“ Artur zmĺkol a potom ešte hlbším hlasom pokra-

čoval. „Plakala si?“
Emma prikývla. Nevedela, či ju duch vidí, ale jeho oči asi ne-

potrebujú svetlo. A možno vôbec nemá oči, nebola si istá, veď
Artura ešte nikdy nevidela.

„Čo sa stalo?“ opýtal sa jej.
„Tatko mi vynadal.“
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„Čo povedal?“
„Povedal…“ Emma naprázdno prehltla. Počuť slová v hlave

je iné, ako keď ich má vysloviť. Bolelo to. Artur však nástojil
a ona sa bála, že sa rozzúri ako jej otec, preto mu jeho slová zo-
pakovala. 

„Zmizni, lebo ti ublížim.“
„To povedal?“
Emma znovu prikývla. Zdalo sa, že Artur ju vidí aj potme,

lebo reagoval. Nesúhlasne zaodŕhal a potom sa stalo čosi neví-
dané. Artur po prvý raz vyšiel zo skrýše.

Duch bol omnoho väčší, ako si ho Emma predstavovala. Od-
sunul niekoľko vešiakov, vykročil zo skrine a prstami v rukavi-
ci jej prešiel po vlasoch.

„Pokojne si ľahni, Emma.“
Zdvihla k nemu zrak a zmeravela. Namiesto tváre videla

vlastnú skreslenú podobu. Akoby sa pozerala do zrkadla na vy-
sokom čiernom stĺpe v kabinete hrôzy.

Chvíľu jej trvalo, kým si uvedomila, že Artur má na hlave mo-
torkársku helmu a v priezore sa odzrkadľuje jej skreslená tvár.

„Hneď sa vrátim,“ sľúbil jej a pobral sa k dverám.
Jeho chôdza pripadala Emme povedomá, ale väčšmi ju zaujal

špicatý predmet v Arturovej ruke.
Až po rokoch pochopila, že to bola injekčná striekačka.
Dlhá ihla sa v mesačnom svite striebristo ligotala. 
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Kto raz klame, tomu neveria,
aj keby hovoril pravdu.

Príslovie





1. kapitola

O dvadsaťosem rokov neskôr

erobte to. Klamala som. Prosím vás, nie…“
Diváci, väčšinou muži, sa pri pohľade na týranú polo-

nahú čiernovlasú ženu usilovali tváriť nezúčastnene.
„Panebože, to je omyl. Všetko som si vymyslela. Je to strašný

omyl… Pomoc!“
Ženine výkriky sa ozývali vo vybielenej sterilnej miestnosti,

jej slovám bolo dobre rozumieť. Nikto sa nebude môcť vyho-
voriť, že to bol omyl.

Táto žena to nechcela.
Napriek tomu jej korpulentný bradatý muž s krivými zubmi

pichol do ohybu fixovanej ruky injekciu.
Napriek tomu jej nikto neodstránil z čela a spánkov elektró-

dy, ani manžetu z hlavy, takže pripomínala úbohé týrané opice,
ktorým v pokusných laboratóriách otvorili lebku a do mozgu
zaviedli sondy.

Veď to, čo sa jej chystali urobiť, sa od takýchto pokusov veľmi
neodlišovalo.

Keď narkotikum a prostriedok na uvoľnenie svalov začali
účinkovať, muži pripojili umelé dýchanie. Potom začali s elek-
trickými šokmi. Štyristosedemdesiatpäť voltov, sedemnásťkrát
za sebou, kým nevyvolali epileptický záchvat.

Zo šikmého uhla kontrolnej kamery sa nedalo rozoznať, či sa
čiernovlasá žena vzpiera alebo kŕčovito myká končatinami.
Chrbty postáv v plášťoch a s rúškami na ústach zakrývali vý-
hľad. Výkriky ustali. Vzápätí sa nahrávka skončila a v sieni sa
trochu rozsvietilo. 

„To, čo ste práve videli, je šokujúci prípad…“ začala doktor-
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ka Emma Steinová, na chvíľu sa odmlčala a pritiahla si bližšie
mikrofón, aby jej pozvaní účastníci kongresu lepšie rozumeli.
Hnevala sa na seba, že odmietla schodík, čo jej technik pri hla-
sovej skúške ponúkol. Zvyčajne oň sama požiadala, ale chlapík
v montérkach sa uškrnul tak povznesene, že ho odbila, a teraz
stála za rečníckym pultom na špičkách.

„… je šokujúci prípad nútenej psychiatrickej liečby, ktorú
sme pokladali za vykorenenú.“

Prítomní boli väčšinou rovnako ako Emma psychiatri. Kole-
gom teda nemusela vysvetľovať, že kritika sa netýka metódy
elektrokonvulzívnej terapie. Hoci zavádzanie elektrického prúdu
do ľudského mozgu pripomína stredovek, výsledky v boji proti
psychózam a depresiám boli sľubné. Ak sa zákrok robil pri cel-
kovej narkóze, neprejavili sa takmer žiadne vedľajšie účinky. 

„Tieto zábery bezpečnostnej kamery sa nám podarilo prepa-
šovať z nemocnice Orphelio v Hamburgu. Pacientku, ktorej
osud ste práve mohli čiastočne sledovať, tam prijali 3. mája mi-
nulý rok. Diagnóza znela schizoidná porucha a opierala sa len
o výpovede tridsaťštyriročnej ženy pri hospitalizácii. Bola však
úplne zdravá. Pseudopacientka symptómy predstierala.“  

„Prečo?“ opýtal sa človek bez tváre vľavo od nej, kdesi upro-
stred sály. Muž musel takmer kričať, aby ho vo veľkej sále pri-
pomínajúcej hľadisko divadla počula. Nemecká spoločnosť pre
psychiatriu si na svoju každoročnú odbornú konferenciu pre-
najala hlavnú sálu berlínskeho Medzinárodného kongresového
centra. Zvonku vyzeralo centrum ako strieborná kozmická sta-
nica, ktorá priletela z nekonečných vesmírnych diaľok rovno
pod vysielaciu vežu. Keď však človek vošiel do tejto budovy zo
sedemdesiatych rokov, pravdepodobne zamorenej azbestom 
(v tomto sa názory odborníkov rozchádzali), mal skôr dojem,
akoby sa ocitol v retro filme, a nie v sci-fi. V interiéri domino-
val chróm, sklo a koža.

Emma pohľadom prechádzala po husto obsadených radoch,
ale pýtajúceho sa nenašla, preto odpoveď nasmerovala tam, kde
predpokladala, že sedí.
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„Protiotázka: čo vám hovoria Rosenhanove experimenty?“ 
Starší kolega, ktorý sedel na kraji prvého radu na invalidnom

vozíku, súhlasne prikývol.
„Prvý raz ich robili koncom šesťdesiatych a na začiatku se-

demdesiatych rokov s cieľom testovať spoľahlivosť psychiatric-
kých diagnóz.“ Emma si okolo ukazováka ľavej ruky obkrú -
tila pramienok hustých tmavohnedých vlasov ako vždy, keď 
bo la nervózna. Pred prednáškou nejedla, lebo sa bála, že bude
ospanlivá alebo sa jej bude grgať. Teraz jej v žalúdku hlasno
škvŕkalo, až sa obávala, že mikrofón to zachytí a dodá novú po-
travu posmeškom, čo si niektorí určite robili na konto jej tuč-
ného zadku. Inak bola štíhla a podľa nej to tento telesný nedo-
statok ešte zvýrazňovalo. 

„Hore ako lata, zadok ako lodný kufor,“ pomyslela si dnes
ráno v kúpeľni, keď sa obzerala v zrkadle.

Vzápätí ju Filip zozadu objal a tvrdil, že má najkrajšie telo,
akého sa kedy dotýkal. Keď ju pred odchodom pobozkal, pri-
tiahol si ju k sebe a pošepkal jej, že len čo sa vráti, bude súrne
potrebovať párovú terapiu s najerotickejšou psychiatričkou
v Charlottenburgu. Cítila, že to myslí vážne, ale vedela aj to, že
jej muž je majster v rozdávaní komplimentov. Emma si musela
zvyknúť, že Filip má flirtovanie v krvi a len málokedy nevyuži-
je príležitosť pocvičiť sa v ňom. 

„Rosenhanove experimenty, pomenované po americkom
psychológovi Davidovi Rosenhanovi, spočívali v tom, že osem
testovaných osôb sa dalo hospitalizovať v psychiatrických ústa-
voch. Boli to študenti, ženy v domácnosti, maliari, psychológo-
via a lekári. Pri vyšetrení všetci uviedli rovnaký príbeh. Vraj po-
čujú vnútorné hlasy. Čudné, hrozivé hlasy, ktoré hovoria slová
,tlmený ,̒ ,dutýʻ alebo ,prázdny .̒

Iste vás neprekvapí, že všetkých pseudopacientov prijali, väč-
šinu z nich s diagnózou schizofrénia alebo maniodepresívna
psychóza.

Hoci pokusné osoby boli dokázateľne zdravé a po hospita-
lizovaní sa správali úplne normálne, v jednotlivých ústavoch
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