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    Nešťastníkom, teda celému ľudstvu

  


  


  


  


  


  Stále je to krásna žena, aj keď si telo podopiera palicou, aj keď jej roky doliehajú na plecia sťarchou dávnych časov. Budúcnosti sa nebojí ani ju nezaujíma. Čaká na ňu pomaly, spohľadom upretým na to, čo jej zo života zostalo. Snehobiela vjej vlasoch nekrotí jej pohľad, ktorý sa stále pýta astále uniká. Je to trochu ako návrat do tých rokov. Vakom zmysle? Pamäťou. Kráča späť včase, vspomienkach. Spomienky ju sprevádzajú ako starý verný pes.


  Už tak dávno sa neusmiala. Ani neplače, veď si odplakala dosť. Teraz počúva. Počúva, ako plynú ročné obdobia ato dieťa, ktoré okolo nej poskakuje avolá ju starká akladie otázky.


  Deti kladú otázky, inak nie sú deťmi. Ona neodpovedá. Prikyvuje, neprítomne, krúti hlavou, ukazuje. Vždy mlčky. Nemá chuť rozprávať. Keď už bolo všetko vyslovené, neprítomnosť zanechá len mlčanie. Nakoniec dieťa prestane. Potom ho vezme do náručia, pozerá naň, akoby jej niekoho pripomínalo. Áno, niekoho jej pripomína. Ale nielen to decko. Všetko jej niekoho pripomína. Strom, skala, potok, hora. Všetko jej ho pripomína, pretože on bol tým všetkým. Bol stromom, skalou, potokom, horou, rukami, nástrojmi, zošitmi, knihami, povrazmi, vínom, svetlami, tieňmi. Vzácnymi úsmevmi.


  Keď sa spolu prechádzali, bola mladá, on nie, preto sa neusmieval. Možno nikdy nebol mladý, ale nadšenie mu zostalo ako kameň vprúde. To zostávalo neporušené od detstva, keď sa schyľovalo ktomu, že mu ho osud vezme. Nikto mu jeho nadšenie nedokázal vziať, dokonca ani podpásovky od života. Jej starý mladík, jej zostarnutý mladík zostal človekom plným nadšenia. Ako to dieťa, ktoré drží vnáručí, vnúča, ktoré sa neprestajne vypytuje avolá ju starká.


  Príbytok je stále vprítmí. Kuchyňa je zahalená do pološera, akoby nemala rušiť spomínanie, akoby príliš veľa svetla ubližovalo spomienkam. Alebo ich oživilo, dostatočne ostré na to, aby ranili. Spomienky vždy zraňujú, tlačia, dráždia, stonajú. Udržiavať ich zahalené vtieni pomáha odolávať ich náporu.


  Utiahol sa niekam, ako niekto, kto už nevládze autečie, konečne slobodný od všetkého. Dá sa utiecť bez zloby, keď bolesť, smútok, staroba aslabosť robia dni neznesiteľnými. Tí, ktorí naozaj milovali ažili bez falošných útech ailúzií, nakoniec už nevládzu. On bol jedným znich: prežil všetko avšetko intenzívne. Potom odišiel anechal ju samu.


  Pravdupovediac, nevídali sa často. Ale keď ktomu došlo, bolo to, akoby sa dopĺňali. Vkladal trochu lásky do jej voľného priestoru, ako motýľ, čo sa zľahka usadí dopriehlbiny dlane. Ona zasa vypĺňala jeho prázdnotu, ako keď prúd vody zaplní kaďu aspôsobí, že sa preleje. Ich stretnutia boli ako tekutina: presiakla všetko, napĺňala ich, nasycovala ich, napájali sa jeden druhým, hasili smäd stvárami pri sebe, ako kozliatka pri potoku.


  Keď boli spolu, boli to dobré hodiny. Dobré pre to, čo zich duší ešte zostalo. Ich duše neboli celé. Vminulosti sa one delili sniekým, kto bol vyhnaný preč. Ten, kto je nútený vzdialiť sa, neodchádza sprázdnymi rukami, vždy si vezme kúsok duše toho druhého. Zo žiadneho rozchodu, zo žiadneho delenia spoločného života sa neodchádza sneporušenou dušou. Spoločná minulosť sa nedá vymazať, zostáva tam so zatvrdnutou tvárou azaťatou päsťou apripomína, že existovala. Vtej pästi je vždy kúsok duše toho druhého. Anaopak.


  Sme deťmi otca amatky, ale aj toho, čo sa nám prihodilo. Amiesta, kde sme vyrastali. Drsné kraje rodia drsných ľudí, ktorí hovoria milujem ťa veľmi zriedkavo. Ak to vyslovia, je to zázrak. Zvyčajne to nevravia. Jediné sladké slovo, ktoré poznajú, je mama. Hovoria ho až do konca, matku vzývajú, aj keď sú už sami jednou nohou vhrobe. On nie. Jemu neostalo ani to. Mama nikdy nevyslovil, lebo ju nemal. Bol sirota žijúcich rodičov. Život plný prekážok ho onich pripravil. Jeho srdce však vnímalo vôňu dobra uiných. Keď ho niekde bolo, zacítil ho. Srdce má čuch, má jemné nozdry ako pes.


  Aj ona mala dobrý čuch. Navzájom sa ovoniavali bez toho, aby sa pohrýzli, kráčali ruka vruke, nedbajúc na tých, ktorí žili vo vnútorných vyhnanstvách, opľúvali ich, urážali amali srdcia zatvrdnuté životom. Niekedy sa človek stane zlomyseľným, aby sa zachránil, aby sa udržal nad vodou, aby prežil, ale stať sa závistlivým nie je nutné. Radšej byť zúrivý ako závidieť. Závisť, zákerná azbabelá forma zloby, neznáša, keď sa dvaja majú radi. Museli sa skrývať ako srnce vhúštine. Možno sa človek poddá závisti preto, lebo nie je milovaný. Rany nemilovaných sa hoja do jaziev, ale aj dávajú vzniknúť závisti. Astou sa treba naučiť žiť. Svet je plný závistlivcov. Rovnako ako nemilovaných, úbožiakov, ktorým treba pomáhať, znášať ich, odpúšťať im.


  Je to miestnosť ponorená vprítmí. Žena žije vplodovej tekutine polotieňa, nenápadná, tichá, neuchopiteľná, ako keď bola mladá. Nemá rada hluk ani krik auž vôbec nie predvádzanie sa. Je strohá aplachá. Ale keď ako dievča kráčala mestom, svojím dlhým krokom, povzneseným držaním tela asorieškovými očami, ktoré čítali vľuďoch, bola aj napriek snahe oopak neprehliadnuteľná. Nedalo sa ju nevšimnúť! Človek mal chuť chytiť ju za ruku apriviesť ju ksebe domov. Hoci len kvôli tomu, aby sa sňou porozprával, pozeral sa jej do tváre, posadil si ju na kolená. Aké len mala krásne oči aaké to boli krásne roky! Trýznivé, kruté, sladké, pokojné, žiarivé, tajomné. Intenzívne roky aj oči, poznamenané vzostupmi apádmi.


  Trápilo ich odlúčenie, nechceli sa zmieriť stým, že by sa videli len občas. Povinnosti, tie okovy, ktoré nedovoľujú únik abránia odvážnym rozhodnutiam, by zo seba najradšej striasli ako pes vodu zo srsti. Ale nakoniec zvíťazil zdravý rozum, úcta, ohľad na druhých, neodškriepiteľné záležitosti: deti, príbuzní, vnúčatá… Aj keď vo vnútri tiel ich duše horeli túžbou po dotyku, aký nikdy predtým nezažili. Tie duše prahli po blízkosti. Aspoň na pár hodín, aspoň na chvíľu.


  Miestnosť vprítmí je kuchyňou, obývacou izbou amiestom na odpočinok zároveň. Tu atam, tak trochu všade číhajú nehybné oči. Oči predmetov, postáv. Strážcami prítmia sú drevené sochy, sochy všetkých tvarov, námetov aveľkostí.


  Dieťa žiada opovolenie, chce sa ich dotknúť, chce sa pohrať sneznámymi, zvláštnymi hračkami. Žena hovorí nie, beda, tie sochy nesmie nik brať do rúk, ani sa ich čo len dotknúť. Nie sú to predmety ani hračky, sú to ruky, jeho ruky, sú to oči, jeho oči, sú dušou, jeho dušou. Tie sochy sú on anikto sa ich nesmie dotýkať.


  Pozná krajinu toho muža, nehostinný kraj poznačený nepriazňou osudu ahanebnými politikmi. Krajinu útekov, zločinov, emigrácií anávratov. Keď bola mladá, počula, že niektorí sa po mnohých rokoch vrátili anašli svoje domovy zničené vlnou spôsobenou ľuďmi azubom času.


  Atak sa títo ľudia bez jediného obzretia obrátili chrbtom ktragédii, zabudli na minulosť aspomienky aodišli navždy. Niektorí však zostali. Vedeli, že bez ľudí sa miesta stávajú smutnými. Opustené miesta sa nedokážu usmievať ani spievať. Tam, kde po stáročia pulzovali srdcia obyvateľov, sú stále potrebné hlasy.


  Dávno predtým, ako ho spoznala, čítala otýchto príbehoch vknihách. Vedela, že tam hore už niet mlynov apíl, ale vietor ostal rovnaký. Arovnako aj potoky, ktoré ich poháňali spolu svetrom. Jedného dňa sa tam išla pozrieť, chcela na vlastné oči vidieť, čo zostalo. No zdávnych príbehov nezostalo nič. Miesta zmizli, zmietla ich sila vlny aľudská nedbanlivosť. Pamäť bola zničená. To málo, čo prežilo, bolo opustené vtruhliciach zabudnutia.


  Vravel jej, že je zbytočné navštevovať zabudnuté miesta, navždy stratené. Starí ľudia zmizli, nezostalo tam nič, len kríže mŕtvych. Ona trvala na svojom, hovorila, že sa dá začať odznova, že nie je všetko stratené, že stačí len pár nápadov, chuť pustiť sa do práce. Muž len krútil hlavou, odpovedal, že zimy sú dlhé aon ich znáša čoraz horšie. Povedal, že teraz kráča smerom kzápadu slnka arobí to bez strachu, ale sveľkým smútkom. Arozprával jej trochu osvojom živote.


  Nad vodami potokov kvety detstva odkvitali rýchlo. Rovnako to bolo aj sdospievaním. Nakoniec listy ležali suché pri nohách storočných bukov. Mrazivé mesiace prichádzali zavčasu, postupovali neúprosne apomaly ako biele voly vjarme. Sneh naďalej pokojne padal, včase pochovával roky amladosť. Vzdával sa? Ešte nie. Ale cítil, že chýba už málo. Pamäť spala pod snehom. Pamäť naveky stratená. Ale nebola mŕtva, pamäť pretrvávala. Zamrznutá pod prikrývkou ticha bola pripravená znovu rozkvitnúť vnejakej vzdialenej jari. Alebo vnejakej knihe.


  Kniha je nanič, ak nezachráni pamäť, ak ju nevytiahne zpodkrovia anestrasie znej prach času. „Hudba nie je ukrytá vtónoch, ale vtichu medzi nimi,“ vravieval Mozart. To platí aj pre knihy, správanie, pre všetko. Pravda je medzi riadkami, posolstvo medzi nimi nehlučne žmurká ako pomalé tempo slnečných hodín.


  Vydala sa teda hľadať pamäť, aby ju za chvost vytiahla znory. Mala veľa úkrytov. Niekedy, keď sa ju snažila dostať von, strčila ruku do diery aschytala uhryznutie. Pamäť často hryzie, zraňuje, bolí. Nie vždy zostáva skrytá sňufákom vnútri achvostom vonku. Niekedy sa vo svojom brlohu otočí, vycerí zuby rovno smerom kvchodu, pripravená svycerenými hryzákmi.


  Žila raz matka, ešte mladá, ubitá ranami, kopancami aúdermi od pästí, ajedného dňa sa rozhodla so všetkým skoncovať. Nie sama, chcela vziať so sebou svoje deti. Tri. Najstaršie malo šesť rokov, najmenšie šesť mesiacov. Prostredné bolo päťročné. Mala to byť veľmi jednoduchá vec: skok do hlbočiny aamen. Koniec.


  Možno by to tak bolo lepšie. Ale našli ju. Údolie prehľadávali ss karbidovými lampášmi ešte pred úsvitom, keď noc ustupuje svetlu aspevu vtákov. Uvideli ju na vrchole útesu, deti sa držali pri jej tele ako kuriatka pod kvočkou. Na ten skok už nemala silu. Alebo skôr na to, aby ich postrčila. Deti nechápali, prečo tam stoja, na vrchole skaly, pod nimi roklina sotvorenými čeľusťami.


  Vody sa nikdy nebál, ani vtú noc, keď sedel na skale smatkou asúrodencami ačakal, že ich zhodí do temnej hlbiny. Pamätal si cestu ktomu miestu. Vletnej noci potok šepkal zastav sa.


  Žena sa nezastavovala, rozhodla sa dôjsť až na koniec. Chcela to mať za sebou. Každú chvíľu sa objavovali veľké skalnaté zákruty, kde sa voda roztekala aupokojovala. Tadiaľ sa nedalo prejsť, bolo to treba obísť. Akoby sa prúd vody staval proti tragickému zámeru, vytváral prekážky, aby zastavil nočný prechod odsúdencov. Ale ona bola ako kamzík, laň, srnka, prevádzala svoje deti sem atam askokom sa vracala na cestu. Cieľ: vyštverať sa na útes. Apotom dlhé čakanie, hodiny stmelené nocou, čas, ktorý nechcel plynúť.


  Matka plakala, vlhký dych údolia prinášal zimomriavky aotázky. Čo tu robíme? Deti to netušili. Najstarší sa to dozvedel až omnoho rokov neskôr zo zdržanlivého aohľaduplného rozprávania jedného zo záchrancov, jedného ztých, ktorí postupovali za úsvitu pri svetle karbidových lámp. Celý život ostal priateľom tohto muža, prenasledovaného životom, bitého osudom. Časom sa znich stali kumpáni pri práci apri poháriku.


  Pamätal si tú noc. Všetko, čo spravil neskôr, stálo na tej noci. Celá jeho existencia bola plodom tej noci. Víno, ženy, pytliactvo, lezenie po horách, bitky boli plodmi tej noci. Aďalších nocí adní poznačených odriekaním aneprítomnosťou.


  Neprítomnosť zanecháva stopy, ryhy, ktoré sa nedajú ničím vyplniť. Je to otázka naplnenia, človek miluje, aby bol milovaný, dáva, aby dostal. Ale keď niečo stratíš, je to navždy stratené. Odriekania aneprítomnosť nepoznajú milosť, poznačujú život, vyznačujú jeho cestu, určujú, naznačujú budúcnosť. Na tieto záhrady prázdnoty aopustenia by mal vkaždom ročnom období padať sneh zabudnutia atak navždy pochovať spomienky.


  Ale nie je to tak. Sneh padá hojne, aj vjúli, atopí sa apamäť ako mokrý krt tlačí svoj ňufák do hrúd spánku avytŕča ho zo zeme vlhkej od sĺz auplynutého času. Nakoniec sa všetky súvahy dívajú do diaľky, robia človeka mlčanlivým, nútia ho pochybovať otom, či sa vôbec oplatilo prísť na svet. Je to bolesť osamelosti, spomienky zamknuté vzásuvkách, ukryté vpodkroví času.


  Návšteva starého domu, bielych stien spálených slnkom, zodratých vetrom, zaviatych snehom. Šindle porastené machom rokov, zeleným porastom zapisujúcim ročné obdobia, detstvo, mladosť. Kvety vyrastajúce zo žľabu zaneseného zeminou. Všetko vedie khľadaniu. Kroky znejú ako údery kladiva na drevených schodoch poznačených tvrdými žilami smrekovca. Dosky vŕzgajú, celý dom vŕzga, chveje sa: vrátilo sa staré dieťa, chlapec, ktorý zostarol. Vrátil sa na návštevu.


  Kozub už roky vyhasnutý akoby spal, popol zposledného ohňa zatvrdol. Staré hrnce zavesené na hákoch žmurkajú dnami čiernymi od sadzí. Pod lavicou obklopujúcou kozub zčerveného kameňa sa povaľujú hromady beztvarých topánok. Niektoré majú drevené podrážky. Jeden pár, tiež zdreva, akoby patril obrovi. Sú obrovské, bez šnúrok, akoby si ich majiteľ vyzul tesne pred večným väzením smrti.


  Vprítmí žena prstami pohladí sochu. Dobre si ju pamätá, dobre si pamätá všetko, je to jediná sila, ktorá ju tu ešte drží. Dal jej ju jedného letného dňa, pred túlaním sa po horách. Bol horal, liezol na vrcholy, aby mal pokoj, aby premýšľal, aby sa odpútal od spomienok, aby zabudol na cvendžanie kosy. Zčasu na čas brával aj ju, aj ona mala minulosť, ktorú potrebovala tam hore vytesniť. Tam hore sa stávali ľahkými, tam hore sa všetko stávalo ľahkým ajej úsmev sa rozjasňoval. Horské výšiny uľahčovali život, ale potom prišiel čas zostúpiť atam dolu sa vracalo olovo dní.


  Žena so snehom vo vlasoch hladí borovicovú sošku matky sdieťaťom. Od tých čias prešlo mnoho rokov, socha vonia živicou, stále znej vyžaruje vôňa dávnych dní. Presvedčila sa, že živica tu pre ňu ostala, prilieha kpostave matky sdieťaťom, aby jej navždy pripomínala vôňu vzdialených dní, dňa, keď ju od neho dostala do daru.


  Vnuk poskakuje sem atam po izbe, ona zdvihne sošku, zastaví ho, nechá ho knej privoňať. Bez toho, aby mu dovolila dotknúť sa jej. Dieťa ju oňucháva ako mačiatko. Spomenie si na život toho muža. Rozprával jej oňom, keď si ukradli pár hodín vzdialených od ostatných, od času patriaceho iným. Veľa spoločne chodievali, kráčali, aby sa skryli, aby sa vyhli pohľadom, aby mohli byť slobodní. Kráčali ako na úteku, aby nik nemohol vojsť do ich domova zpriestorov aticha, pod stropom zoblohy, medzi lesmi voňajúcimi vlhkou zeminou ajeseňou. Jesene boli často plné smútku.


  Každá socha bola míľnikom, každý kus dreva kusom života hodeným za hlavu, spohľadom stále upreným snádejou dopredu. Očakávanie dobrých chvíľ, spoločného času, hodín, dní, mesiacov. Prečo nie? Dokonca aj navždy. Ale navždy neexistuje. Existuje čas odmeraný pre duše. Strácanie času čakaním, zatiaľ čo duše žijú aumierajú, je pravá bolesť života. Zaiste, popri iných bolestiach. Tak to bolo aj pre nich. Očakávania plné vzdialeností. Vzdialenosti plné očakávaní, stretnutí. Objatia, ktoré hovorili „už ťa nikdy nepustím“. Ale aj tak, na svete niet objatia, zktorého by sa človek nakoniec nemusel vymaniť. Všetko strojí úklady proti objatiam, ale ak sú silné, nakoniec zvíťazí len plynúci čas. Zvíťazí. Ajeden zdvoch navždy odíde, odnesú ho preč roky, staroba, smútok, smrť. Ten druhý zostane, ten, ktorého jediným cieľom je čakať, kým naňho príde rad. Amedzitým spomínať.


  Spomína si. Včakaní si pamätá šťastné chvíle, dobré dni, uplynuté ročné obdobia. Oči vočiach. Oči, ktoré sa milovali, pohľady, ktoré sa zostychu odvracali. Boli plachí, žili popri sebe. Trochu sa hanbili, ale boli čistí, úprimní, niekedy mali pocit, že majú toho priveľa. Ale to priveľa nestačilo, bol to ich život, ich sila, ich spojenie. Pokiaľ mohli, bránili si to so zaťatými zubami, potichu, len nech to vydrží.


  Vpokojných prestávkach rozprával. Sdrevorezbou začal už ako dieťa, viedol ho patriarcha, dvojmetrový starý majster. Sedel medzi hoblinami, obor nad ním stál apozeral sa. Takto pôsobil ešte impozantnejšie. Zdola vyzeral ako hora, jeho hlava bola vrcholom, brada lesom, ramená horskými stenami. Veľký starec nikdy neprehovoril. Možno kedysi rozprával, rozprával priveľa. Učil ho posunkami, mrmlaním, povzbudivými pohľadmi, pohybmi nôh. Bol už raz taký, stvorený zticha.


  Ako malý ešte stále na sebe niesol matkinu vôňu, ako šteniatko. Bratia ju mali tiež. Ona odišla. Tak si ich vzali starci, sedemdesiatšesťroční starí rodičia ahluchonemá teta, dedova sestra, ktorá mala takmer osemdesiat. Vzali si ich tak, ako keď si ľudia adoptujú srnčeka opusteného matkou len preto, lebo sa ho dotkla ľudská ruka.


  Lenže oni boli poznačení osudom, ťažkou rukou bezohľadného otca, násilníka aneotesanca, mrzutého anevzdelaného, ničomníka achvastúňa. Matka odišla roky predtým, bez jediného zvuku, bez varovania, ľahko anenápadne ako lastovička na jeseň. Zanechala za sebou bitky abolesť, kraj mlčanlivých, tri deti, ktoré mali rýchlo vyrásť, spevniť ramená, ohnúť chrbát, pracovať. Jej vôňa sa stále vznášala po dome, deti neraz zosmutneli, často plakali. Až neskôr prestali. Starci ich presvedčili, že to nemá zmysel. Abolo to tak, plakať nemalo zmysel.


  Na pomoc prišiel čas. Detský čas vspomienkach bledne rýchlo: tváre, postavy, udalosti znich rýchlo odchádzajú. Deti majú silu, ktorá im pomáha, obludnú silu odolávať bolesti, zabúdať na ňu, strácať utrpenie po ceste dospievania. Až vyrastú, jedného pekného dňa zistia, že si niečo pamätajú. Niečo, čo ich porazilo, ponížilo, ničilo. Odtiaľ sa spustí ich odpoveď, život sa bude odvíjať od tejto osi, okolo týchto spomienok sa bude točiť budúcnosť ich existencie. Ako dospelí konáme tak, že dešifrujeme jazvy ačítame si vnich. Sme výsledkom toho, čo sme prežili vplienkach, nemých otázok, obáv, nezvládaných nevedomostí. Sme tým, čím nás urobili.


  Dni sa predlžovali asúrodenci pomaly zabúdali na matkinu vôňu. Vzasnežených mesiacoch, keď mráz stmelil dedinu do železného zovretia, veľký starec vyrezával predmety apotom ich predával. Dieťa sa učilo, malo malé ruky, sekerka bola nepríjemná potvora, utekala, kam sa jej zachcelo, nebolo ľahké ju zvládať. Takto to bolo vporiadku, len nech mu neprejde po prstoch. Sekery, hoblíky, dláta boli jeho každodenným detským chlebom. Bavilo ho sledovať, ako sa drevo premieňa, ako nadobúda tvar, ako sa zneho niečo stáva. Bolo to kúzlo. Kus bieleho javora sa ohýbal, krútil, vydúval brucho, sťahoval ho, stávala sa zneho naberačka, lyžica, miska. Tak prečo na ňom neurobiť aj oči? Dieťa túžilo po spoločnosti. Snosom, očami aústami lyžice anaberačky ožívali. Stali sa priateľmi, spoločníkmi na cestách, liekom proti samote, hlasom, ktorý vysoký, mlčanlivý starec nemal. Dieťa si vytváralo spoločníkov, ochrancov, postavy, hory postáv nahromadených vkúte. Vždy susmievavými ústami. Rez obrátený nahor, rez vtvare písmena Una vypuklej strane rozosmieval lyžice inaberačky. Oči dve ostré bodky, nos krátky trojuholník. Stačilo málo, aby sa lyžica rozosmiala. Aby ju rozplakal, obrátil by Usmerom nadol. Niekedy to urobil, potom to hneď opravil, nezniesol pohľad na plačúce lyžice, pripomínali mu smútok.


  Vkozube vždy horel oheň. Vlete ivzime, vkaždom ročnom období si oheň užíval svoje veselé zhromaždenia plameňov, mrmlania, pukania asmiechu. Oheň bol jediným smejúcim sa vdome zkameňa, dreva astarých duší, kde sa vchudobe pretĺkali opačné strany života: tri deti atraja starci. Zimy sa nadúvali snehom, nikdy sa nekončili abolo pekné, že sa nekončili. Deťom sa páčil čas, keď hory žiarili bielym svetlom anoci po fujavici sa stávali nekonečnými, vyšívané drobnými, ostrými hviezdami, hviezdičkami pokoja. Chlad držal ľudí vo dne vnoci vdome akaždý opracúval nejaký ten kúsok dreva, dokonca aj ženy. Tí, čo nevyrezávali, vyrábali krosná, košíky ainé prútené výrobky. Dom bol preplnený náradím. Nástroje všetkých tvarov, ostré ako britvy, ležali na laviciach, stoloch, stoličkách, obrusoch, vždy pripravené na použitie. Medzi toľkými zaneprázdnenými rukami bolo pre dieťa prirodzené vziať do ruky dláto avyskúšať si niečo. Ostré nástroje ho znepokojovali, nože asekery ho desili.


  Videl, ako lesklými ostrými čepeľami zabíjajú ošípané, kozliatka, jahniatka, teliatka, sliepky. Bol to kraj remeselníkov azabijakov, čepele slúžili pre život aj na smrť. Čoskoro si však na zbrane sčepeľami zvykol ačasom im už nevenoval pozornosť. Až do konca jeho dní ho rezné zbrane fascinovali aznepokojovali zároveň. Noža sa bál viac ako pušky, sekery viac ako pištole, ale aby prežil, musel sa od malička naučiť žiť so znepokojujúcim ostrím čepelí. Akeď bolo treba, použiť ich.


  Vnútornosti kamzíkov asrncov sa museli okamžite odstrániť, inak mäso páchlo ako hnoj. Parilo sa znich, ešte teplé kĺzali po rukách chlapca azohrievali ich. November adecember zmrazili zem na kosť, ale boli to dobré mesiace na lov. Starí pytliaci strieľali, potom boli na rade deti, ktoré rozrezávali bruchá, vyprázdňovali vnútornosti. Dávali pozor, aby nepretrhli črevá, to bol teda smrad. Chodil sotcom hľadať niečo pod zub, ako sa vtedy hovorilo. Vtých časoch sa zvieratá zabíjali pre jedlo, nie pre zábavu. Dobré boli kamzíky, srnky, zajace, jarabice, bažanty, žaby, slimáky. Všetko, čo sa zastrelilo alebo ulovilo do pasce, bolo dobré. Hlad robí chutným všetko. Jedli dokonca aj líšky, divé mačky akuny. Naučil sa zabíjať, sťahovať zkože, vyprázdňovať vnútornosti. Vziať život, aby si mohol prežiť, to bolo pravidlo. Naučil sa, ale na zabíjanie si nikdy nezvykol. Cieľ bol jediný: udržať život vpohybe, využívať telo so sýtym žalúdkom, posúvať dni dopredu vnádeji, že sa niečo zmení. Ale nič sa nezmenilo, aak sa menilo, tak khoršiemu.


  Nepamätal si na šťastné dni, ani na jeden, chvíle pokoja boli vzácne. Dieťa by malo mať možnosť hrať sa svodou vpotoku bez strachu, že ho niekto kopne. Ale nebola tu žiadna hra, žiaden oddych, žiadna radosť. Ani žiadna neha. Práca. Práca namiesto toho, kto to mal odpracovať. Potok bol krásna hračka. Utekal, skákal, smial sa, svojím strieborným korbáčom hladil ašteklil kamene. Kamene sa smiali pod hladinou. Zdali sa vzdialené, vbezpečí! Na jar plno žiab kládlo vajíčka do kaluží. Aj ony sa smiali: „Kvák­-kvák!“ Ďalej dole voda vytvorila tôňu, kde sa ženy skláňali, aby vyprali šaty. Používali domáce mydlo. Potok sa spenil. Každú chvíľu si spievali, občas sa hádali. Vskupinách kríkov, pozdĺž kvitnúcich brehov, hniezdili kosy, drozdy ainé vtáky. Vodnár potočný sa ponáral, hral sa svodou anikto mu nič nevravel ani doňho nekopal. Možno lovil žubrienky alebo ich len plašil. Ktovie. Vyzeral veľmi šťastný. Chlapček mu závidel. Vodnár sa mohol hrať sbystrinou.


  Dieťa má právo na hru, nie na prácu. Nevysvetliteľne sa však tieto úlohy obrátili, práca nahradila hru. Nie tak celkom nevysvetliteľne. Lenže deti majú predstavivosť, sú geniálne, až kým sa nestanú dospelými. Dalo sa hrať pri práci. Alebo pracovať hrou, čo je to isté, ale znie to lepšie. Takže dieťa si vymýšľalo preteky sostatnými detskými robotníkmi. Hrali sa na to, kto najrýchlejšie zotne strom.


  Alebo kto dokáže najdlhšie otáčať kľukovým kolesom, zatiaľ čo dospelí scynickým potešením tlačili na koleso čepeľ sekery. Plecia mu stvrdli, svaly rástli, detské svaly neprimerané jeho veku. Občas si spomenul na matku,vybavil sa mu deň, keď naskočila na korbu červeného nákladiaka. Noha na blatníku, pirueta skufrom vruke apristála medzi vrecami ademižónmi. Vkabíne už nebolo miesto. Spomenul si na mávanie na rozlúčku, keď nákladiak mizol za zákrutou aťahal za sebou prach lúčenia. Odišla, materstvo odišlo amožno to tak bolo najlepšie. Útek jej pravdepodobne zachránil život. Možno, ktovie.


  Deti vídali krv priskoro. Zvieratám podrezávali hrdlá, strieľali ich, utĺkli ich, zabíjali sekerami, stínali ich. Vtých časoch sa nejednalo vrukavičkách. Okrem toho, smrť sa musí udeliť okamžite, inak hrozí, že si to rozmyslí. Smrť si nevyžaduje žiadnu rafinovanosť, jedna rana aje koniec. Až potom sa môže začať premýšľať. Pred troma deťmi sa nič neskrývalo, krvavé scény boli na dennom poriadku. Na červené kvety vyvierajúce zkrkov zabitých zvierat si už takmer zvykli. Ale nie na krv svojej matky, na tú si nezvykli. Keď ju uvideli po prvý raz, zľakli sa. Vzlykali od hrôzy. Prúd, ktorý sa jej lial zhlavy, bol taký červený ako krv zabitých, vypitvaných, sekerami rozsekaných zvierat. Trikrát sa ocitla vkóme, až kým konečne nenaskočila na červený nákladiak. Ony sa na to dívali od dreveného rebríka, pritúlené ksebe ako prsty zaťatej päste, aplakali.


  Roky mu nikdy nedovolia zabudnúť na matkino schúlené telo, keď dopadlo šikmo na schodisko, ana prúd krvi, ktorý vychádzal spod jej hlavy. Otec odišiel do krčmy, vpresvedčení, že ju zabil. Možno utiekol zo zbabelosti. Manžel, ktorý mláti svoju ženu arozbíja jej hlavu drevom, nie je práve odvážny. Vtom dome to bolo tak; láska, to vzdialené, neznáme slovo, nikdy neprekročila prah dverí. Stála vonku ačakala, kým jej niekto otvorí. Ale nikto neotvoril anepozval ju dovnútra. Akeď sa sama pokúsila pretlačiť dnu, psy tuposti anevedomosti ju shryzením avrčaním vyháňali naspäť von.
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