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  Ockovi zcelého srdca


  Prológ


  Každý má príbeh.


  Ale čo ak sa nájde niekto bez príbehu? Čo potom? Ak ste ako Janice, stanete sa zberateľkou príbehov iných ľudí.


  


  * * *


  


  Raz dávno videla počas udeľovania Oscarov ďakovný prejav slávnej anglickej herečky – nazvime ju Národná hviezda. Vprejave spomínala na mladosť, na to, keď ako upratovačka stávala plná nádeje pred zrkadlami vkúpeľniach cudzích ľudí so záchodovou kefou vruke apredstierala, že drží Oscara. Janice rozmýšľala, čo by sa stalo, keby dnes zNárodnej hviezdy nebola herečka. Zostala by upratovačkou ako ona? Sú približne vrovnakom veku – obom im tiahne na päťdesiat – dokonca má pocit, že sa na seba aj podobajú. Teda (pousmeje sa), nie tak úplne, ale obe majú drobnú postavu, ktorá napovedá zavalitejšiu budúcnosť. Rozmýšľa, či by sa aj Národná hviezda stala zberateľkou príbehov.


  Nespomína si, ako sa jej zbierka začala. Možno zábleskom života, ktorý cestou do práce zazrela zautobusu na cambridgeskom vidieku. Alebo úryvkom rozhovoru, ktorý začula popri čistení drezu. Zakrátko (kým utierala prach vobývačke alebo rozmrazovala chladničku) si uvedomila, že ľudia jej rozprávajú svoje príbehy. Možno to robievali vždy, ale teraz je to iné, terazknej príbehy naťahujú ruky aona ich zhromažďuje. Je iba prázdnou nádobou. Keď počúva, drobným prikývnutím dáva najavo, že vie, čo je vo veci – pre mnohých je jednoducho miskou, do ktorej môžu vliať svoje dôvernosti.


  Príbehy sú často nečakané, inokedy vtipné apútavé. Niekedy sú presýtené ľútosťou alebo plné povzbudenia. Janice má dojem, že ľudia jej ich rozprávajú, pretože im verí. Užíva si nečakané zvraty ahltá ich zveličené slová. Keď je večer doma smanželom, ktorý ju zavaľuje skôr prejavmi ako príbehmi, vracia sa vmyšlienkach ksvojim obľúbeným avychutnáva si ich jeden po druhom.


  PRVÁ KAPITOLA


  Začiatok príbehu


  Pondelky majú veľmi špecifický priebeh – smiech na dobré ráno, smútok na dobrú noc. Tak ako protistojné ťažidlá podopierajú knihy, toto usporiadanie jej podopiera pondelky. Plánuje si to takto naschvál, pretože smiech jej pomáha vyhrabať sa zperín azvládnuť všetko, čo ju čaká vpriebehu dňa.


  Janice zistila, že dobrá upratovačka si môže vyberať dni ahodiny, keď bude upratovať, ba čo viac, môže si dovoliť určovať aj poradie zákaziek. Všetci si uvedomujú, že spoľahlivé upratovačky sa hľadajú ťažko, azdá sa, že prekvapivo veľa Cambridgeanov zistilo, že Janice je spoľahlivá avýnimočná upratovačka. Aj keď ona sama si prívlastkom „výnimočná“ (začula ho, keď kjednej zjej zamestnávateliek prišla na kávu priateľka) nebola istá. Určite nie je výnimočná žena. Je však dobrá upratovačka? Áno, asi áno. Určite má dosť skúseností. Len dúfa, že zhrnutie jej života nebude znieť: „upratovala dobre“. Pri vystupovaní zautobusu kývne šoférovi, aby sa zbavila tejto čoraz dotieravejšej myšlienky. Šofér jej odkýva aJanice má chvíľu pocit, že sa jej niečo chystá povedať, no vtom dvere vydýchnu aschvením sa zatvoria.


  Autobus odíde aJanice sa zahľadí na dlhú zelenejúcu sa aleju so samostatne stojacimi domami. Zniektorých okien žiari svetlo, iné sú zatienené atmavé. Má pocit, že za oknami sa ukrýva mnoho príbehov, ale dnes ráno je zvedavá iba na jeden. Je to príbeh muža, ktorý býva vrozložitom eduardovskom dome na rohu – Geordieho Bowmana. Žiaden zjej klientov Geordieho zrejme nestretol aje nepravdepodobné, že ho stretnú vďaka nej (takto by to vjej svete nemalo fungovať). Ale, samozrejme, oGeordiem Bowmanovi už počuli. Každý počul oGoerdiem Bowmanovi.


  Geordie žije vtom dome už viac ako štyridsať rokov. Najprv si vňom prenajímal izbu – ceny nájmov vCambridgei boli oveľa nižšie než vLondýne, kde pracoval. Neskôr, keď sa oženil, odkúpil dom od vtedajšej majiteľky. Smanželkou nemali to srdce vyhodiť nájomníkov na ulicu, atak žila jeho pomaly sa rozrastajúca rodina po boku maliarov, akademikov aštudentov, až kým sa jeden po druhom sami neodsťahovali. Vtedy sa zvyčajne začala bitka onovouvoľnenú izbu.


  „John bol vtomto najprešibanejší,“ často spomína Geordie shrdosťou, „nasťahoval sa do izby skôr, ako sa pôvodný nájomca stihol pobaliť.“


  John je Geordieho najstarší syn amomentálne žije sosvojou rodinou vYorkshire. Zvyšok Geordieho potomstva je roztrúsený po svete anavštevujú ho, kedykoľvek môžu. Jeho milovaná manželka Annie pred niekoľkými rokmi zomrela, no vdome sa odvtedy nič nezmenilo. Janice každý týždeň polieva jej kvety (niektoré už narástli na malé kríky) azotiera prach zjej zbierky amerických románov. Geordie Janice posmeľuje, aby si ich požičiavala, atak sňou občas domov putujú aj Harper Leeová alebo Mark Twain apripoja sa kostatným knihám, ktoré jej poskytujú útechu.


  Geordie otvorí dvere skôr, ako Janice stihne siahnuť po kľúči.


  „Ako sa hovorí, načasovanie je dôležité,“ usmeje sa na ňu. Geordie je mohutnej postavy ajeho hlas tomu zodpovedá. „Poďte ďalej,najskôr si dáme kávu.“


  Tým jej naznačí, aby im urobila silnú kávu analiala do nej veľa horúceho mlieka – presne takú má Geordie rád apresne takú mu robievala aj Annie. Janice stým nemá problém. Geordie sa oseba zvyčajne stará sám (ak práve nie je vLondýne, vzahraničí alebo vkrčme) aJanicemá pocit, že Annie by jej toto občasné rozmaznávanie schválila.


  Geordieho životný príbeh je jedným zjej najobľúbenejších. Pripomína jej silu ľudského ducha. Určite sa vňom ukrýva aj poučenie ovyužití talentu, ale nad tým sa nerada zamýšľa. Príliš jej to pripomína biblické posolstvá zdetstva avlastný nedostatok nadania. Zatlačí tieto myšlienky do úzadia asústredí sa na silu ducha, ktorú preukáže chlapec – budúci Geordie Bowman.


  Geordie vyrastal (neprekvapivo) vNewcastli. Podľa Janice je jeho skutočné meno John, možno Jimmy, už si nie je úplne istá, no časom sa zneho stal „Geordie“. Býval blízko lodenice, kde pracoval jeho otec. Doma mali psa, ktorého otec zbožňoval (viac ako syna), askrinku salkoholom vtvare loďky, ktorá bola rodinnou pýchou (kým nevynašli plazmový televízor). Keď mal Geordie štrnásť, ocitol sa vjeden skorý večer vuliciach Newcastlu. Ich pes totiž pohrýzol suseda aotec dychtil po krvi – susedovej. Keďže rozum alogika ho vtej chvíli opustili, Geordie sa vytratil zadnými dverami. Bol chladný večer, na zemi ležal snehový poprašok aGeordie mal na sebe iba tenkú bundu. Aj napriek tomu nemal chuť vrátiť sa domov, atak sa neobrátil doprava klodenici, ale doľava do úzkej uličky abočnými dverami sa vkradol do radnice.


  Vkoncertnej sále sa Geordie vyškriabal do výšin, kde bolo teplo akde by si ho niekto len ťažko všimol. Na tomto mieste sa krčil za reflektorom (teplo navyše) sčokoládovou tyčinkou, ktorú ukradol vstánku sobčerstvením, avtom momente sa sálou rozoznel spev. Prvý hlasný tón sa ako oštep zapichol Geordiemu do hrude aprikoval ho namieste. Oopere nikdy nepočul ani žiadnu nezažil, ale táto hudba prehovárala priamo knemu. Neskôr občas vtelevíznych rozhovoroch žartoval, že keď zomrie aotvoria ho, jeho srdce nájdu zabalené vnotovom zápise kLa Bohème.


  Vrátil sa domov na niekoľko dní alebo týždňov – nemal poňatia, koľko vtedy ubehlo času – avymyslel plán. Nikdy nepočul vo svojich končinách oopere, atak predpokladal, že musí hľadať inde. Určite ju nájde vLondýne. Nie je snáď Londýn kolískou opery? Kolískou všetkého nóbl? Potreboval sa tam nejako dostať. No bez peňazí vlak ani autobus neprichádzali do úvahy. Musí teda ísť pešo. Apresne to aj urobil. Naplnil si ruksak toľkým jedlom, koľko vládal uniesť, zloďky ukradol fľašu avydal sa na juh. Cestou stretol žobráka, ktorý ho sprevádzal väčšinu cesty. Počas nej ho žobrák naučil mnohým veciam, ktoré sa mu vmeste zídu, aukázal mu, ako si udržať čisté oblečenie. Čiže ako ukradnúť čisté šaty zo šnúry anahradiť ich špinavými, ktoré mali dovtedy na sebe. Toto opakovali pri každej vhodnej šnúre sbielizňou.


  Keď dorazili do Londýna, Geordie obišiel niekoľko koncertných sál (žobrák mu nadiktoval zoznam miest, ktoré by mal skúsiť) anakoniec sa zamestnal ako rekvizitár. Zvyšok príbehu už všetci poznáme.


  Janicin manžel Mike Geordieho nikdy nestretol. Tento fakt ho však neodrádza, aby oňom vkrčme nerozprával, akoby boli starí známi. Janice manželovi na verejnosti neoponuje aMike jej za to nikdy neprejaví vďačnosť, pretože vmysli sa sGeordiem zhováral už mnohokrát. Keď rozpráva osvetoznámom tenoristovi („Viete, že bol kráľovniným obľúbencom?“), Janice teší pomyslenie, že toto stretnutie sa nikdy vživote neuskutoční. Občas, keď si Mike „odskočí na malú“ anechá ju zaplatiť účet (znovu), myslí na to, ako jej Geordie spieva jednu zobľúbených árií, zatiaľ čo ona čistí rúru. Vtýchto dňoch je Geordieho spev hlasnejší než kedykoľvek predtým aJanice to začína znepokojovať. Všimla si, že niekedy musí kričať, aby ju začul, asem-tam nezachytí všetko, čo mu hovorí.


  Keď dopijú kávu, Geordie si nemôže pomôcť achodí za ňou po dome. Postáva medzi dverami, kým ona čistí piecku avkladá do nej triesky apolená. Zdá sa, že potrebuje trochu postrčiť. Na takého veľkého chlapa dokáže byť prekvapivo hanblivý.


  „Boli ste niekde na výlete?“ opýta sa Janice adúfa, že touto otázkou ho navedie kpríhode, oktorú sa sňou chce očividne podeliť.


  Trafí klinec po hlavičke aGeordie sa rozžiari. „Len sa trochu prevetrať vLondýne. Och, človek tam občas natrafí na naozajstných zadubencov!“


  „Viem si predstaviť.“ Janice dúfa, že ho to dostatočne povzbudí.


  Adúfa správne.


  „Šiel som metrom abol tam jeden truľo. Všade plno ľudí, ale nič strašné. Všetci sme sa to snažili nejako prežiť. Tento fajnový mamľas sa vtlačil dnu vposlednej chvíli pred zatvorením dverí azačal nás dirigovať…“


  Geordie začne celkom obstojne imitovať spomínaného mamľasa aJanice sa usmeje. Mala pravdu – Geordie je správny zákazník na začiatok dňa ajtýždňa.


  Geordieho imitácia je vplnom prúde: „Ale no ták! Trochu sa potlačte! Určite je tam kopa miesta, len sa musíte posnažiť. Je tam plno priestoru. Vážne! No poďme, posuňte sa ďalej!“


  Geordie sa odmlčí, aby sa uistil, že má jej pozornosť. „Vtedy som začul druhý hlas zo zadnej časti vagóna. Tiež muž, povedal by som, že Londýnčan. Zakričal: ‚Otvor si zobák ešte okúsok viac, kamoš! Som si istý, že pár ľudí sa zmestí aj tam!‘ “


  Janice sa nahlas rozosmeje.


  „To ho umlčalo.“ Geordieho poteší jej reakcia.


  Nedala sa oklamať. Vie, že to Geordie ho umlčal. On bol ten muž, ktorý tomu truľovi vytrel zrak. Je príliš skromný, aby to priznal, ale ona ho už pozná. Takmer počuje jeho hlas ozývajúci sa vagónom avýbuch uznanlivého smiechu naokolo.


  Upratovačkina reakcia ho poteší anechá ju vpokoji pracovať. Janice sa natiahne za prachovkou. Možno by jej malo stačiť, že má vživote ľudí ako Geordie. Mnohí ľudia, ktorým upratuje, prinášajú do jej života niečo špeciálne aona dúfa, že aj ona prispieva svojou troškou do ich života. Zastaví sa sprachovkou vpolovici knižnice. Pravdou je, že si tým nie je istá. Toto sú príbehy iných ľudí. Ak vnich zohráva nejakú úlohu, ide len omalú rolu, okomparz. Opäť sa vmysli vráti kNárodnej hviezde asnaží sa predstaviť si ju vGeordieho hudobnej miestnosti sprachovkou nad jeho notovými zápismi. Bolo by toto pre Národnú hviezdu dosť? Uspokojila by sa stým? Janice pokračuje vutieraní prachu, zahanbiac sa, že nad tým vôbec uvažuje.


  Geordieho znovu stretne, až keď odchádza na skorý obed akďalšiemu klientovi. Vonku je sivo acíti, ako cez štrbinu vodverách preniká dovnútra ostrý februárový vzduch. Geordie jej pomáha dokabáta. „Ďakujem, budem ho potrebovať. Ztej zimy by človek aj ochorel.“


  „Mali by ste oddychovať, ak sa cítite choro,“ nadhodí.


  „Nie, cítim sa dobre,“ povie znova Janice, tentoraz oniečo hlasnejšie, „len počasie je chladné.“


  Podáva jej šál. „Uvidíme sa na budúci týždeň astou chorobou opatrne.“


  Janice to vzdá.


  „Už sa cítim lepšie,“ odvetí amyslí to vážne.


  Keď za ňou Geordie zatvára dvere, Janice rozmýšľa, či je príbeh života tragickou komédiou alebo komickou tragédiou.


  DRUHÁ KAPITOLA


  Rodinné príbehy


  Samozrejme, že vkaždej knižnici sú duchovia. Všetci predsa vedia, že duchovia radi čítajú.“


  Mladý muž schádzajúci po schodoch knižnice sa vážne zhovára so svojou spoločníčkou, asi dvadsaťpäťročnou dievčinou. Janice je ľúto, že nemá čas, aby šla za nimi azistila oduchoch viac. Znel tak sebaisto, akoby kamarátke hovoril, že tráva je zelená aobloha modrá. Janice fascinuje predstava duchov vknižnici apremýšľa, či dnes na nejakého nenarazí. Často tam zabehne cez obednú prestávku, aby si vymenila požičanú knihu apotajomky zjedla sendvič pri stole ukrytom medzi regálmi.


  Dnes tu nie sú žiadni duchovia, iba dve knihovníčky, ktoré musia byť sestry. Vlasy majú rovnakej gaštanovej farby – jahodová blond pretkaná medenými pramienkami. Jedna ich má po plecia, na koncoch jemne stočené, druhá nosí dlhý vrkoč prehodený dopredu. Pripomína malé dievčatko, aj keď musí mať takmer päťdesiat. Podľa Janice jej to pristane apáči sa jej, ako si vplietla do vrkoča farebné vlákna. Vie oknihovníčkach veľmi málo, iba to, že sú naozaj sestry aže sú celkovo štyri. Mladšia znich (tá srozpustenými vlasmi) jej raz povedala: „Mama nás mala štyri. Otec sa nikdy nedočkal syna.“ Staršia sestra zdôraznila: „Štyri, viete si to predstaviť? Chudák chlap! Dom plný žien!“ Mladšia sestra začala vysvetľovať, že sú si všetky veľmi blízke apodobajú sa. „Samozrejme,“ dodala staršia, „sme aj dosť rozdielne.“ Druhá sestra prikývla: „Áno, navzájom sa oslovujeme Bystruška, Krásnuška, Prísnuška aZlatuška.“ Obe sa zasmiali. „Rodinný vtip,“ dodala staršia. „Áno, rodinný vtip,“ zopakovala druhá ausmiala sa na sestru.


  Janice premýšľala nad vlastnou sestrou asnažila sa predstaviť si, ako spolu pracujú atriedia knihy vcambridgeskej knižnici. Vie, že je to iba predstava – delia ich tisícky kilometrov anevyslovené spomienky –, ale aj tak túto myšlienku občas vytiahne, rovnako ako vyťahuje príbehy, ku ktorým sa vracia. Sestry nemajú ani poňatia, že aj ona je sestra, ale vedia, že zbožňuje knihy, azhovárajú sa sňou ojej obľúbených. Nie sú zástankyňami pravidla, že vknižnici má vládnuť ticho. „Je jasné, že milovníci kníh sa onich budú chcieť rozprávať,“ povedala raz tá mladšia.


  Janice sa snažila prísť na to, ktorá sestra je ktorá, ale zo strachu, že by to odhadla zle, sa ich na to nikdy nespýtala. Myslí si, že mladšia je určite Krásnuška astaršia Bystruška alebo možno Prísnuška. Videla ju, ako po záverečnej vyprázdnila knižnicu ani nie za dve minúty.


  Dnes ju obe jednohlasne privítajú: „Janice, už nám prišla vaša kniha!“


  Janice sa rozhodla znovu si prečítať svoje obľúbené diela aobjednala si výtlačok románu Farma chabej útechy od Stelly Gibbonsovej.


  Vezme si knihu, poďakuje avtom jej napadne opýtať sa: „Mali ste niekedy pocit, že vknižnici by mohol byť duch?“ Len čo to vysloví, začne sa cítiť hlúpo anechápe, ako otom ten mladý muž mohol hovoriť stakou istotou.


  Staršia sestra sa nakloní ponad pult. „Vtipné, že sa na to pýtate. Dnes ste už druhá, čo hovorí oduchoch vknižnici.“


  Ach, ten mladý muž! „Asú tu?“


  Zdá sa, že sestry sa nad otázkou vážne zamysleli. Staršia odpovedá: „Hm, neviem. Niekedy mám pocit, akoby tie knihy mali nohy. Ale myslím, že to ich len pán Banks nevracia na miesto, odkiaľ ich vzal.“ Mladšia sestra chvíľu uvažuje nad jej odpoveďou. „Všetci však vedia, že duchovia radi čítajú, takže možno…“


  Skôr ako im Janice stihne dať ďalšiu otázku („Ako to viete?“ alebo „Ako je možné, že otom vedia všetci okrem mňa? Počuli ste to od toho mladého muža?“), preruší ich bľabot mladých mamičiek adojčiat, ktoré sa od sestier dožadujú pomoci.


  Janice sa so svojimi myšlienkami, knihou asyrovým sendvičom poberie kuskrytému stolu. Chvíľu len tak sedí so zatvorenou knihou pred sebou apremýšľa nad otázkou: Definuje ľudské príbehy to, aké miesto zaujímajú ľudia vrodine? Ak áno, čo to znamená pre ňu? Nemá však žiadnu túžbu nasledovať toto myšlienkové vlákno, atak si predstavuje ducha, ktorý sa po záverečnej prehrabáva vpoličkách. Zdá sa to skôr upokojujúce ako strašidelné – duch, ktorý rád číta, predsa nemôže byť zlý. Odľahne jej. Pravdou je, že Janice si ustavične robí starosti. Zoznam vecí, ktoré jej robia vrásky na čele, každodenne rastie. Znepokojuje justav oceánov, plastové tašky, zmena klímy, utečenci, politické nepokoje, krajná pravica, krajná ľavica, ľudia, ktorí musia živiť svoje deti zpotravinových zbierok, autá jazdiace na naftu, to, či by mohla recyklovať viac. Dokázala by jesť menej mäsa? Trápi ju stav štátneho zdravotníctva, zmluvy sneuvedeným pracovným časom, prečo toľko ľudí vjej okolí vdnešnej dobe nedostáva nemocenské dávky alebo náhradu mzdy za voľno počas štátnych sviatkov. Hlboko ju znepokojujú všetci tí, ktorí bývajú vprenájme bez akejkoľvek zábezpeky alebo žijú srodičmi až do štyridsiatky. Takisto ju trápi, prečo chce niekto podviesť iného človeka alebo kričať na cudzinca na ulici hanlivé výrazy len pre inú farbu pleti.


  Kedysi mala vo zvyku čítať noviny azabávať sa vypĺňaním krížovky. Dnes si už iba ráno rýchlo skontroluje správy na tablete pre prípad, že niekde bolo zemetrasenie alebo zomrel niekto dôležitý zkráľovskej rodiny. Ale nevydrží ho mať zapnutý dlho. Každá ďalšia správa pridáva položky na jej zoznam starostí, ktoré prenikajú aj do zvyšku jej života. Už neriskuje čítanie novín avzrušujúcich kníh zknižnice, radšej sa upokojuje známymi obľúbenými knihami aklasikmi: Austenovou, Hardym, Trollopom, Thackeraym aFitzgeraldom.


  Otvorí výtlačok Farmy chabej útechy, pripravená ponoriť sa do dôverne známeho vtipného deja. Navyše je vknihe hrdinka, sktorou sa vie skvele stotožniť. Flora Postová má rada vo veciach poriadok rovnako ako Janice.


  


  * * *


  


  Opol hodiny vychádza Janice zknižnice, kopírujúc trasu mladého muža, ktorý hovoril oduchoch. Chystá sa kďalšej klientke, doktorke Huang, apotom ju čaká ešte posledná zákazka dňa. Je vpolovici schodiska, keď na opačnej strane ulice zbadá povedomú postavu. Vysoký muž má nezameniteľnú kolísavú chôdzu. Kníše sa zjedného chodidla na druhé. Nikdy nechápala, ako môže byť jej manžel Mike taký zlý tanečník, keď kráča vtakom veselom rytme. Ale čo tu robí? Pozrie sa na hodinky. Vpráci mal byť už pred niekoľkými hodinami. Keď jej zmizne zdohľadu, Janice si vydýchne, že si nemusí pridávať na zoznam obavy omanžela. Už teraz sa totiž nachádzajú na jeho vrchole.


  TRETIA KAPITOLA


  Príbehy na poschodiach


  Sú takmer štyri hodiny poobede, keď sa Janice dostane kposlednej zákazke dňa – ksmútku. Smiech na dobré ráno, smútok na dobrú noc. Červený tehlový dvojdom stojí ďalej od cesty, široký aučupený, akoby sa raz rozhodol sadnúť si na zadok auž sa viac nepohnúť. Nenápadná fasáda je klamlivá – rovnako ako ostatné domy na ulici, aj tento dvojdom sa tiahne dozadu, pokračuje dvoma dlhými svetlými kuchyňami sjedálňami až do paralelných záhrad. Vpodkrovných izbách pozdĺž ulice sú kancelárie, detské ahosťovské izby avtomto prípade aj obľúbená Janicina miestnosť, ktorá je možno jadrom tohto príbehu. Fioninho príbehu.


  Janice otvorí dvere aokamžite vie, že Fiona ani jej syn Adam nie sú doma. Opustené domy znejú svojsky osamelo. Nevyžaruje znich iba pocit, že obyvatelia sú neprítomní, ale aj samotná budova akoby sa uzavrela do seba, kamsi ustúpila. Ticho je také absolútne, že ho možno počuť. Všimla si to aj inokedy. Vo vianočné ráno sú domy bez hluku – ale nie úplne. Očividne nespia (na rozdiel od ich obyvateľov), no namiesto toho jemne dýchajú ...
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