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  Dlho sa oňom hovorilo všetko možné. Niektorí tvrdili, že sa utiahol do kláštora na hore Athos, aby sa modlil medzi kameňmi ajaštericami, iní prisahali, že ho videli vistej vile vSotogrande vlniť sa uprostred armády manekýnok omámených kokaínom. Ďalší zas tvrdili, že natrafili na jeho stopy na pristávacej dráhe vŠardžá, vhlavnom štábe domobrany Donbasu alebo vruinách Mogadiša.


  Odkedy sa Vadim Baranov vzdal funkcie Cárovho poradcu, namiesto toho, aby príbehy na jeho účet utíchli, začali sa množiť. Aj to sa občas stáva. Väčšinu mocných mužov sprevádza aura zastupovanej pozície len do momentu, keď ju stratia. Potom akoby im vytrhli kábel zo zásuvky. Spľasknú ako postavičky pri vchode do zábavných parkov. Stretávate ich na ulici anedokážete pochopiť, ako mohol takýto človek vzbudzovať toľko vášní.


  Baranov patril kinému druhu, aj keď si popravde netrúfam povedať kakému. Fotografie ukazovali portrét mohutného muža, nie však atletickej postavy, odetého takmer vždy vtmavých farbách avoblekoch očíslo väčších. Nevýraznú, možno trochu chlapčenskú tvár mal bledú, vlasy čierne, nepoddajné, účes ako na prvé sväté prijímanie. Vistom videu natočenom pri príležitosti akéhosi oficiálneho stretnutia ho vidíme, ako sa smeje – vskutku zriedkavý jav vRusku, kde sa obyčajný úsmev považuje za známku idiotizmu. Naozaj pôsobil dojmom, že sa osvoj vzhľad vôbec nestará. Dosť zvláštne, ak vezmeme do úvahy, že jeho prácou vlastne bolo rozostaviť zrkadlá dokruhu, aby premenili malú iskru na magické očarenie.


  Baranov prešiel životom obklopený záhadami. Jedinou viac či menej istou skutočnosťou bol jeho vplyv na Cára. Počas pätnástich rokov vjeho službách vždy prispieval kupevneniu cárskej moci rozhodujúcim spôsobom.


  Nazývali ho „kremeľský mág“, „nový Rasputin“. Vtom čase nemal presne vymedzenú úlohu. Vkancelárii panovníka sa objavil vždy až vtedy, keď boli bežné záležitosti dávno vybavené, asekretariát ho nikdy neohlasoval. Možno ho cez priamu linku povolával Cár osobne. Alebo sám uhádol vhodný moment, vďaka svojmu úžasnému talentu, oktorom každý hovoril, ale nikto nedokázal surčitosťou popísať, včom vlastne spočíva. Občas sa knim pridal niekto ďalší. Obľúbený minister alebo šéf štátneho podniku. Ale ak vezmeme do úvahy, že vMoskve už stáročia zásadne nikto nikdy anič neprezradí, ani prítomnosť občasných svedkov nedokázala vrhnúť svetlo na nočné aktivity Cára ajeho poradcu. Príležitostne sme sa však dozvedeli oich dôsledkoch. Raz sa Rusko napríklad prebudilo, aby sa dozvedelo ozatknutí najbohatšieho anajznámejšieho podnikateľa vkrajine, zosobneného symbolu nového kapitalistického systému. Inokedy zas došlo kodvolaniu všetkých prezidentov republík Federácie, zvolených ľudom. Odteraz ich bude menovať Cár anik iný, oznámili napoly spiacim občanom prvé ranné správy. Vo väčšine prípadov však plody kremeľskej nespavosti zostali neviditeľné. Až po rokoch si bolo možné všimnúť zmeny, ktoré vtedy už vyzerali celkom prirodzene, hoci vskutočnosti boli výsledkom dôkladnej činnosti.


  Baranov bol vtom čase veľmi diskrétny, nikde sa neukazoval aani vo sne by mu nezišlo na um poskytnúť rozhovor. Mal však jednu zvláštnosť. Zčasu na čas niečo napísal, buď krátku esej, ktorú uverejnil vpochybnom nezávislom časopise, alebo štúdiu vojenskej stratégie určenú armádnym špičkám, niekedy dokonca poviedku svedčiacu ojeho zmysle pre paradox vnajlepšej ruskej tradícii. Svoju tvorbu nikdy nepodpisoval vlastným menom, zato ju okorenil narážkami, ktoré poslúžili ako kľúč potrebný nainterpretáciu nového sveta rodiaceho sa zbezsenných nocí Kremľa. Moskovskí dvorania akariérni diplomati, predháňajúci sa v tom, kto prvý rozlúšti Baranovove nejasné vyjadrenia, tomu vkaždom prípade verili.


  Pseudonym Nicolas Brandeis, za ktorým sa pri týchto príležitostiach skrýval, len prispel ku konečnému zmätku. Tí najhorlivejší vmene spoznali vedľajšiu postavu druhotriedneho románu Josepha Rotha. Tatára, istý druh deus ex machina, ktorý sa vpríbehu objavil vždy vrozhodujúcom momente, aby vzápätí zase zmizol. „Na to, aby si niečo dobyl, nepotrebuješ silu,“ tvrdil, „všetko je zhnité apoddajné. Ale pustiť niekoho, nechať ho ísť, na tom skutočne záleží.“ Tak ako sa postavy zRothovho románu zaujímali oTatárove činy, ktorých obdivuhodná ľahkovážnosť bola zárukou každého úspechu, aj hodnostári Kremľa acelé ich okolie sa pokúšali uloviť akýkoľvek malý náznak Baranovových úmyslov avďaka nim aj Cárove zámery. Táto úloha bola oto beznádejnejšia, že kremeľský mág bol presvedčený, že plagiát je základom pokroku: preto nebolo nikdy jasné, či práve vyjadruje svoje vlastné myšlienky, alebo sa len pohráva smyšlienkami iných.


  Koslave tejto dvojzmyselnosti došloistého zimného večera, keď sa kolóna nablýskaných limuzín vsprievode sirén aochrankárov nahrnula do malého avantgardného divadla, kde sa hrala jednoaktovka od Nicolasa Brandeisa. Zrazu bolo vidieť bankárov, ropných magnátov, ministrov agenerálov FSB (federalnaja služba bezopašnosti – ruská spravodajská služba – pozn. prekl.) stojacich vrade so svojimi milenkami ovešanými zafírmi arubínmi, len aby sa usadili votlčených sedadlách divadla, oexistencii ktorého dovtedy nemali ani potuchy, aby boli vo finále svedkami predstavenia, ktoré zosmiešňovalo maniere akultúrne nároky bankárov, ropných magnátov, ministrov agenerálov FSB. „Vcivilizovanej krajine by vypukla občianska vojna,“ vyhlásil vistom momente hrdina hry, „ale unás nemáme občanov, pôjde teda ovojnu medzi lokajmi. Nie je horšia ako občianska, je len trochu odpudzujúcejšia, úbohejšia.“ Vten večer sa Baranov vsále neukázal, ale bankári aministri zopatrnosti hlasno tlieskali: niektorí tvrdili, že autor pozoruje obecenstvo cez malý priezor napravo od lóže.


  Ani tieto tak trochu detinské zábavky však nedokázali rozptýliť Baranovov vnútorný nepokoj. Od istého času sa tým zopár ľuďom, čo mali možnosť občas sa sním stretnúť, začalo zdať, že má čoraz temnejšiu náladu. Hovorilo sa, že je ustarostený, unavený. Že má myšlienky inde. Začal príliš zavčasu ateraz je znechutený. Hlavne sám zo seba. AzCára, ktorého na revanš neznechutí nič. Uvedomil si to azačal ho nenávidieť. Čo? Doviedol som ťa až sem aty máš odvahu byť znechutený? Nikdy netreba podceňovať sentimentálnu stránku politických vzťahov.


  Jedného dňa Baranov zmizol. Kremeľ oznámil rezignáciu poradcu prezidenta Ruskej federácie krátkou správou. Od tej chvíle sa všetky stopy po ňom stratili, teda okrem toho, že sa pravidelne objavoval hocikde vo svete, ale to nikto nikdy nepotvrdil.


  


  Keď som oniekoľko rokov prišiel do Moskvy, spomienka na Baranova sa vznášala vo vzduchu ako nejasný tieň, ktorý sa oslobodený od ináč nezanedbateľného tela mohol tu atam voľne objaviť, vždy keď sa zdalo vhodné poukázať na zvlášť ponuré praktiky Kremľa. Vzhľadom na to, že Moskva – nevyspytateľná metropola novej éry spresnenedefinovanými kontúrami – sa nečakane ocitla vcentre diania, mal bývalý kremeľský mág svojich exegétov aj medzi nami cudzincami.


  Novinár BBC natočil dokument, vktorom Baranovovi pripisoval zodpovednosť za to, že do politiky vniesol umenie avantgardného divadla. Jeden zjeho kolegov napísal knihu, kde ho označil za eskamotéra, ktorý obyčajným lusknutím prstov dokáže, aby sa osoby či strany objavili alebo zmizli. Istý profesor mu venoval monografiu: „Vadim Baranov avynález falošnej demokracie.“ Všetci sa zaujímali ojeho najnovšie aktivity. Má ešte vždy vplyv na Cára? Akú úlohu zohral vo vojne proti Ukrajine? Aako prispel kvypracovaniu stratégie propagandy, ktorá mala taký obrovský vplyv na geopolitickú rovnováhu planéty?


  Osobne som všetky tie nezmysly sledoval surčitým nadhľadom. Mŕtvi ma vždy zaujímali viac ako živí. Cítil som sa stratený vo svete, kým som nezistil, že väčšinu času môžem tráviť vich spoločnosti namiesto toho, aby som sa trápil so svojimi súčasníkmi. Preto som vMoskve, ale aj inde navštevoval najmä knižnice aarchívy, niekoľko reštaurácií akaviarne, kde si čašníci postupne zvykli na moju osamelú prítomnosť. Listoval som vstarých knihách, prechádzal sa vbledom zimnom svetle akaždé neskoré popoludnie zažíval znovuzrodenie vpare kúpeľov naSeleznevskej ulici.


  Večer mi potom vmalom bare včínskej štvrti Kitai-Gorod, kam som občas chodieval oddychovať azabúdať, veľkoryso zabuchli dvere rovno pred nosom. Takmer všade mi robil spoločnosť úžasný fantóm, vktorom som spoznal možného spojenca priniekoľkých úvahách, ktorým som sa oddával.


  Jevgenij Zamjatin bol autor zo začiatku dvadsiateho storočia. Narodil sa vdedine cigánov azlodejov koní, cárske úrady ho zatkli aposlali do exilu za účasť na revolúcii vroku 1905. Vďaka svojmu rozprávačskému umeniu bol obľúbeným spisovateľom, ale aj námorným inžinierom vAnglicku, kde zostrojil niekoľko ľadoborcov. Po návrate do Ruska vroku 1918 anáslednejúčasti vboľševickej revolúcii čoskoro pochopil, že raj robotníckej triedy nie je na programe dňa. Atak sa dal do písania románu: My. Atu sa zrodil jeden ztých neuveriteľných javov, ktorý nám pomáha pochopiť, očom hovoria fyzici, keď spomínajú hypotézu existencie paralelných vesmírov.


  Vroku 1922 prestal byť Zamjatin obyčajným spisovateľom astal sa strojom času. Pretože sa nazdával, že píše ostrú kritiku budovania sovietskeho systému. Cenzori zakázali knihu publikovať aich dôvod tkvel vtom, že aj oni ju čítali rovnakým spôsobom. Vskutočnosti však Zamjatinova kritika nebola adresovaná im. Bez toho, aby si to uvedomoval, preskočil celé storočie, aby sa prihováral priamo nám, našej ére. Vknihe nás zobrazuje ako spoločnosť riadenú logikou, ktorá chce zabezpečiť maximálnu efektivitu, preto všetko premieňa na čísla aživot každého jednotlivca vnej je nastavený do najmenších detailov. Neoblomná, no pohodlná diktatúra, umožňujúca komukoľvek stlačením jediného tlačidla skomponovať do hodiny tri hudobné sonáty, vzťahy medzi pohlaviami reguluje automatický mechanizmus, určujúci najkompatibilnejších partnerov aumožňujúci párenie skaždým znich. VZamjatinovom svete bolo všetko vrátane ulice sumelecky zdobenou membránou zaznamenávajúcou rozhovory chodcov prehľadné. Je jasné, že aj hlasovanie na takomto mieste muselo byť verejné: „Hovorí sa, že starci hlasovali tajne, náhlivo ako zlodeji,“ vyhlasuje vistom momente D-503 – hlavná postava. „Nikdy sme presne nezistili, načo im bolo dobré všetko to tajnostkárstvo (…). My nič neskrývame, za nič sa nehanbíme: oslavujeme voľby otvorene, čestne, za bieleho dňa. Vidím, že všetci hlasujú za Dobrodinca; všetci vidia, že tiež hlasujem za Dobrodinca.“


  Odkedy som ho objavil, bol som Zamjatinom posadnutý. Zdalo sa mi, že vjeho diele sa sústreďujú všetky otázky našej doby. Vknihe My nepísal len oSovietskom zväze, ale predovšetkým ohladkom, bezchybnom svete algoritmov, oglobálnom matrixe vprocese výstavby avprotiklade stým onenapraviteľnej nedostatočnosti našich primitívnych mozgov. Zamjatin bol prorok, nehovoril iba oStalinovi: ukazoval na všetkých budúcich diktátorov, oligarchov zo Silicon Valley aj mandarínov zo zjednotenej čínskej strany. Jeho kniha bola definitívnou zbraňou proti digitálnemu mravenisku, ktoré začalo pokrývať planétu, amojou povinnosťou bolo zbraň vyhrabať anasmerovať ju správnym smerom. Ozajstným problémom však bolo, že prostriedky, ktoré som mal kdispozícii, pozíciou Marka Zuckerberga ani Si Ťin-pchinga nijako neotrasú. Pod zámienkou, že Zamjatin ušiel pred Stalinom adožil svoje posledné dni vParíži, sa mi podarilo presvedčiť moju univerzitu, aby moju štúdiu ojeho osobnosti zafinancovala. Jedno zvydavateľstiev prejavilo neurčitý záujem onové vydanie diela My amôj dobrý priateľ, producent dokumentárnych filmov, sa kmyšlienke, aby sme niečo podnikli, postavil tiež skôr pozitívne. „Keď budeš vMoskve, pokús sa nájsť materiál,“ povedal mi, popíjajúc kokteil Negroni vbare deviateho parížskeho obvodu.


  Po príchode do Moskvy odvrátilo moju pozornosť od úlohy zistenie, že to neľútostné mesto mi dokáže nežne učarovať zakaždým, keď sa túlam zamrznutými uličkami Petrovky či Arbatu. Temnota nepreniknuteľných stalinských fasád ustúpila žiarivým odleskom starých bojarských sídiel adokonca aj sneh, premenený na blato kolesami nekonečného sprievodu čiernych sedanov, sa znovu vrátil ksvojej čistote na dvoroch avskrytých záhradkách, šeptajúcich príbehy zašlej éry.


  Všetky márnosti, Zamjatinove dvadsiate roky aromán My opomýlenej budúcnosti, jazvy, ktorými Stalin poznačil mesto, ale aj láskavejšie stopy predrevolučnej Moskvy sa vo mne pretínali avytvárali rovnaký nesúlad, aký charakterizoval aj môj každodenný život. Napriek tomu som celkom nestratil záujem oto, čo sa okolo mňa deje. Prestal som čítať dennú tlač, ale sociálne siete dostatočne uspokojovali moju obmedzenú potrebu informácií.


  Medzi ruskými profilmi, ktoré som sledoval, som natrafil na istého Nicolasa Brandeisa. Išlo skôr oštudenta ukrývajúceho sa vmalom byte vKazani, než očarodejníka zKremľa, ale nebol som si istý, tak som ho čítal. VRusku nikto nič nevie, treba sa stým vyrovnať alebo odísť. Nebolo to nič svetoborné, nakoľko Brandeis publikoval jedinú vetu každých desať alebo pätnásť dní, nikdy nekomentoval aktuálne udalosti, kamufloval literárne fragmenty, citoval strofy piesní alebo sa odvolával na Paris Review – čo podporovalo teóriu kazanského študenta.


  „Vraji je povolené všetko okrem zvedavosti.“


  „Keď ti zomrie priateľ, nepochovávaj ho. Trochu odstúp avyčkaj. Priletia supy aty získaš veľa nových priateľov.“


  „Nič na svete nie je smutnejšie, ako keď zdravú asilnú rodinu roztrhá na kusy hlúpa banalita. Napríklad svorka vlkov.“


  Mladý muž mal trochu pochmúrne myšlienky, ale miestnemu koloritu sa prispôsobil vcelku úspešne.


  Raz večer som namiesto zvyčajnej návštevy baru zostal doma ačítal si. Prenajal som si dve izby na poslednom poschodí krásnej budovy zpäťdesiatych rokov, postavenej nemeckými vojnovými zajatcami; čosi ako poznávací znak moskovských pomerov: moc aburžoázne pohodlie stojace ako vždy na pevných základoch útlaku. Oranžové odlesky mesta na oknách bičovalo nervózne sneženie. Vbyte vládla atmosféra improvizácie, ktorú zvyknem kopírovať všade: hŕby kníh, obaly od jedla zfastfoodov apoloprázdne fľaše vína. Hlas Marlene Dietrichovej dodával atmosfére dekadentný nádych, zvýrazňujúci pocit odlišnosti – vtom čase hlavný zdroj mojich pôžitkov.


  Zamjatina som na chvíľu opustil kvôli istej Nabokovovej poviedke, ale tá ma ako zvyčajne pomaly uspávala: penzista zhotela Montreux Palace bol na môj vkus až príliš rafinovaný. Bez toho, aby som si to uvedomoval, môj pohľad každé dve minúty opúšťal knihu, hľadajúc nejakú útechu, aby napokon neodvratne spočinul na prekliatom tablete. Aniekde tam, stratený medzi chvíľkovými rozhorčeniami afotografiami koál, som zrazu objavil túto vetu: „Medzi priesvitnými múrmi, sťaby utkanými ziskrivého vzduchu, žijeme každému na očiach, zaplavení svetlom. Nemáme ...
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