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Podakovanie

===« 9 Chcel byl som sa podakovat za obrovski pomoc,
ktora mi bola poskytnuta pri tvorbe tejto knihy. Za spo-
mienky, trpezlivost a vedenie chcem podakovat Charlotte,
Robovi a Jonathanovi Schwartzovym, Mauriemu Steino-
vi, Charliemu Derberovi, Gordiemu Fellmanovi, Davi-
dovi Schwartzovi, rabinovi Alovi Axelradovi a mnozstvu
Morrieho priatelov a kolegov. Osobitné podakovanie
patri aj Billovi Thomasovi, mojmu redaktorovi, za to, ze
sa tohto projektu zhostil so spraivnym citom. V neposled-
nom rade patri moje uznanie Davidovi Blackovi, ktory mi
Casto verl viac, ako verim ja sim sebe.

Najviac sa chcem podakovat Morriemu za to, ze bol
ochotny tato posledna diplomova pricu vypracovat
spolocne. Mali ste niekedy takéhoto ucitela?
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Uéebny plc‘m

~====. 9 Posledny vyucovaci predmet v zivote mojho sta-
rého profesora prebiehal raz tyzdenne v jeho dome, pri
okne v pracovni, odkial mohol sledovat, ako mala rastlin-
ka ibisteka zhadzuje svoje ruzové lupene. Stretavali sme
sa v utorky. Hodina zac¢inala po ranajkich. Témou bol
Zmysel zivota. Vyucovanie bolo podlozené skisenostami.

Nedostavali ste znamky, ale kazdy tyzden sa konali tst-
ne skasky. Ocakavalo sa, ze budete odpovedat na otazky,
ale aj ze budete klast svoje vlastné. Z casu na cas ste mu-
seli vykonat fyzické tlohy, ako napriklad premiestnit pro-
tesorovi hlavu na pohodlnejsie miesto na vankusi, alebo
posuntt okuliare na koren nosa. Za bozk na rozltcku ste
ziskali extra kredity.

Nemuseli ste mat ziadne knihy, ale preberali ste mno-
hé témy vratane lasky, prace, spolocenstva, rodiny, star-
nutia, odpustenia a nakoniec smrti. Posledna prednaska
bola kratka, obsahovala len niekolko slov.

Namiesto promocii sa konal pohreb.

Hoci sa zaverecna sktiska nekonala, ocakavalo sa, ze
vypracujete jednu dlha pricu o tom, Co ste sa naucili.
Prave ju drzite v rukach.
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UTORKY S MORRIEM
Posledny predmet mojho byvalého profesora navste-

voval len jeden student.

Tym Studentom som bol ja.
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Je neskora jar roku 1979, horice, lepkavé sobotné popoludnie.
Stovky z nas sedia jeden vedla druhého na drevenych skladacich
stolickach zoradenych na travniku hlavného arealu kampusu.
Mame na sebe modré nylonové riicha. Netrpezlivo potiivame dl-
hé prejavy. Ked' sa cereménia skondi, vyhodime ¢iapky do vzdu-
chu a oficialne tak ukontime Stiidium na vysokej skole, zave-
re¢ny rocnik Brandeisovej univerzity v meste Waltham v State
Massachusetts. Mnohym z nas prave padla opona za detstvom.

Kratko potom vyhladam Morrieho Schwartza, svojho ob-
ltibeného profesora, aby som ho predstavil rodicom. Je to maly
muZ, ktory robi malé kroky, akoby ho silny vietor mohol kaZ-
dit chvilu vyniest hore do oblakov. Vo svojom obleku, Special-
ne urtenom na tito prileZitost, vyzera ako kriZenec biblické-
ho proroka a vianotného Skriatka. Ma iskrivé modrozelené
odi, redntice strieborné vlasy, ktoré mu dopadajii na Celo, vel-
ké usi, nos do trojuholnika a chumace presediveného obotia.
Hoci ma krivé zuby a spodné sii naklonené mierne doza-
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UTORKY S MORRIEM

du, akoby mu do nich niekto kedysi udrel, ked sa usmeje,
mate pocit, ako by ste mu prave povedali najlepsi vtip
v Zivote.

Mojim rodicom vyklada o tom, ako som navstevoval viet-
ky predmety, ktoré ucil. Povie im: ,,Mate naozaj vynimocného
chlapca. “ V' rozpakoch sa pozriem na svoje topanky. Skér ako
odideme, odovzdam profesorovi darcek, svetlohnedii aktovku
s jeho inicialami na prednej strane. Kiipil som ju defi predtym
v nakupnom centre. Nechcel som nattho zabudniit. MoZno som
necheel, aby on zabudol na miia.

,Mitch, ty patri§ medzi tych dobrych, “ povie, obdivujiic
kufrik. Objime ma. Citim jeho tenké ruky ovijajiice sa okolo
mdéjho chibta. Som vyssi ako on, preto, ked ma drZi, sa citim
nesvoj, starsi, akoby som bol rodi¢ a on dieta.

Spyta sa ma, ¢ zostaneme v kontakte, a ja bez vahania
odvetim: ,, Samozrejme.

Ked ustiipi, vsimnem si, Ze place.
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Ucivo

~===<. 9 Rozsudok smrti prisiel v lete 1994. Pri spitnom
pohlade si uvedomujem, ze Morrie uz davno predtym
tusil, ze sa blizi nieco zlé. Pochopil to v den, ked sa mu-
sel vzdat tanca.

Moj stary profesor bol vzdy tanec¢nik. Na hudbe nezi-
lezalo. Rokenrol, dzez, blues. Miloval kazdy zaner. Zavrel
o¢1 a s blazenym tsmevom na perach sa zacal hybat podla
vlastného zmyslu pre rytmus. Nie vzdy to vyzeralo poso-
bivo, dokonca nepotreboval tane¢nt partnerku. Tancoval
sam pre seba.

Kazda stredu vecer chodieval do kostola na Har-
vard Square na nieco, ¢o sa volalo ,, Tancujte zdarma*“.
Boli tam blikajiice svetielka a buricajiuce reproduk-
tory, Morrie sa ocital v dave, ktory tvorili prevazne
studenti, nosieval biele tricko, Cierne teplaky a uterik
okolo krku, a na aki hudbu hrali, na taka tancoval.
Predvadzal swingovy lindy hop tanec na piesne Jimi-
ho Hendrixa. Kratil sa a vrtel, maval rukami ako di-
rigent na amfetamine, az kym mu pot nezacal stekat
po celom chrbte. Nikto tam ani len netusil, ze je vy-
znamnym doktorom socioldgie s dlhoro¢nou praxou
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UTORKY S MORRIEM

vysokoskolského profesora s niekolkymi uznavany-
mi publikiciami. Mysleli si, ze je to len nejaky stary
blazon.

Raz si priniesol kazetu s tangom a poprosil, aby ju
pustili cez reproduktory. Hned na to sa zmocnil podlahy
a tancoval sem a tam ako nejaky vasnivy milovnik latina.
Ked skoncil, vsetci mu tlieskali. Vobec by mu nepreka-
zalo navzdy ostat v tomto momente.

Tanec vsak ustal.

V Sestdesiatke sa u neho vyvinula astma. Zacal mat
problémy s dychanim. Ked sa jedného dna prechadzal
pozdlz rieky Charles, pre studeny vietor ho zacalo dusit.
Odviezli ho do nemocnice a pichli mu adrenalin.

O nickolko rokov neskor zacal mat problémy
s chodzou. Na oslave narodenin svojho priatela sa ne-
vysvetlitelne potkol. Dalii vecer spadol zo schodov v di-
vadle, ¢im vylakal maly dav Tudi.

,Potrebuje ist na vzduch!* zakrical niekto.

Kedze mal viac ako sedemdesiat rokov, priestorom
sa nieslo slovo ,,staroba®, zatial co mu pomohli postavit
sa na nohy. Avsak Morrie, ktory bol vzdy silnejsie na-
pojeny na svoje vnutro ako my ostatni, vedel, ze sa deje
nieco zIé. Islo o nieco viac ako len starobu. Bol neustile
unaveny. Mal problémy so spankom. Snivali sa mu sny
o tom, ze zomiera.

Objednal sa u lekarov. Bolo ich vela. Zobrali mu krv.
Vysetrili mu moc¢. Do zadnej Casti tela mu zaviedli son-
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U¢é¢ivo

du a preskimali ¢reva, no ked ni¢ nenasli, jeden lekar
konecne nariadil biopsiu svalu a odobral mu maly kasok
z Iytka. Z laboratornej spravy vyplynulo, ze ide o neuro-
logicky problém, a Morrie musel podstapit dalsiu sériu
testov. V ramci jedného z nich sa musel posadit do spe-
cialneho elektrického kresla, do ktorého pustali elektric-
ky prad, pricom skiimali jeho neurologické reakcie.

,Musime to preskiimat podrobnejsie,” oznamili mu
lekari, ked si prezreli jeho vysledky.

,Preco?” spytal sa. ,,O o ide?*

,,Nie sme si isti. Vase Casy st pomalé.*

Jeho &asy st pomalé? Co to znamen4?

Napokon sa v jeden hortci a vlhky augustovy den
roku 1994 sa spolu s manzelkou Charlotte vybrali do ne-
urologickej ordinicie. Skor, ako im lekar oznamil ver-
dikt, poziadal ich, aby sa posadili: Morrie mal amyotro-
ficka lateralnu skler6zu (ALS), Lou Gehrigovu chorobu,
brutalne, nelttostné ochorenie neurologického systému.

Neexistovala ziadna liecba.

,,Ako som to dostal?* spytal sa Morrie.

Nikto nepoznal odpoved.

,,Je to smrtelné?*

,,Ano.“

,, TakZe zomriem?*

,,Ano, zomriete, ozval sa doktor. ,,Je mi to velmi lato.*

S Morriem a Charlotte stravil takmer dve hodiny a tr-
pezlivo odpovedal na vsetky ich otizky. Ked odchadzali,
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poskytol im niekolko informacii o ALS a malé brozar-
ky, akoby si zakladali bankovy Gcet. Vonku svietilo slnko
a kazdy sa venoval svojim zilezitostiam. Neznima zena
vlozila peniaze do parkovacieho automatu. Dalfia niesla
potraviny. Charlotte sa v hlave prehanalo milién myslie-
nok: Kolko Casu nam zostava? Ako to zvladneme? Ako zapla-
time 1cty?

Moj starucky profesor bol medzitym ohromeny nor-
malnostou dna okolo seba. Nemal by sa svet zastavit? Ne-
vedia, ¢o sa mi stalo?

Svet sa viak nezastavil, vobec si ho nev$imal, a ked
slabo potiahol za kluc¢ku na dverach auta, mal pocit, ze
pada do prazdna.

A teraz ¢o? pomyslel si.

~===.» Zatial ¢o mdj stary profesor hladal odpove-
de, choroba sa ho zmocnovala den za dnom, tyzden
za tyzdnom. Jedno rano, ked ctval s autom z garaze,
ledva stihol stlacit brzdy. To bol koniec jeho Soféro-
vania.

Kedze neustale zakopaval, kupil si vychadzkova pali-
cu. To bol koniec jeho slobodnej chodze.

Predtym chodieval pravidelne plavat do YMCA,
ale zistil, Zze sa uz nedokaze sam vyzliect, preto si najal
svojho prvého domaiceho opatrovatela, Studenta teolo-
gie menom Tony, ktory mu pomahal vojst do bazéna
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a z bazéna, do plaviek a z plaviek. Ostatni plavci v $atni
predstierali, Ze sa nepozeraju, ale aj tak ich to lakalo. To
bol koniec jeho stkromia.

Na jesen roku 1994 Morrie navstivil kopcovity are-
4l Brandeis, aby tu viedol svoj posledny vysokoskolsky
kurz. Samozrejme, mohol to odmietnut. Univerzita by
to pochopila. Preco by mal trpiet pred tolkymi fudmi?
Zostan doma. Urob si poriadok vo svojich zalezitostiach.
Jemu vsak myslienka odist z prace ani len na um neprisla.

Namiesto toho sa dosuchtal do triedy, ktora bola jeho
domovom viac ako tridsat rokov. Pre palicu mu chvilu
trvalo, kym sa dostal k stolicke. Sadol si, zlozil si okulia-
re z nosa a zahladel sa na mladé tvare, ktoré mu pohlad
mlcky oplacali.

,,Drahi priatelia, predpokladam, ze vsetci ste tu kvoli
hodine socialnej psychologie. Tento predmet ucim uz
dvadsat rokov a po prvykrit musim uznat, ze jeho ab-
solvovanie je spojené s rizikom, pretoze mam smrtelna
chorobu. Mozno sa nedozijem konca semestra.*

,,Ak to budete povazovat za problém, pochopim, ak
sa tu uz neobjavite.*

Usmial sa.

A to bol koniec jeho tajomstva.

~===.9 ALS je ako zapileni sviecka: roztopi vase ner-

vy a z tela zostane len hromadka vosku. Casto zacina
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na nohich a s$plha sa nahor. Stratite kontrolu nad ste-
hennymi svalmi, takze nedokazete stat. Stratite kon-
trolu nad svalmi trupu, takze nedokazete sediet rovno.
Na konci, ak este zijete, dychate cez hadicku v die-
re v hrdle, zatial ¢o vasa dusa, dokonale prebudeni, je
uviznena v bezvladnej supke, mozno dokaze zazmur-
kat alebo vyplazit jazyk, no celé to posobi ako zo sci-fi
filmu, clovek je zamrznuty vo vlastnom tele. Trva to
najviac piat rokov odo dna, ked sa u vas vyvinie.

Morrieho lekari odhadovali, ze mu zostavaju dva
roky.

On viak vedel, Ze to nebude trvat ani tolko.

Moj stary profesor vsak urobil zdsadné rozhodnutie,
ktoré zacal rozvijat v den, ked vysiel z ordinacie s da-
moklovym mecom visiacim nad hlavou. Mam jednoducho
zvdadnilt a zmiznit, alebo (o najlepsie vyuZit Cas, ktory mi
zostava? pytal sa sam seba.

Nechcel chradntat. Nechcel sa hanbit za zomiera-
nie.

Namiesto toho sa smrt stala jeho poslednym projek-
tom, stredobodom jeho dni. Kedze kazdy raz zomrie,
jeho smrt by mala aspon nejaky vyznam, vsak? Mohol
by sa stat vyskumom. Ludskou ucebnicou. Pozorujte ma,
ako pomaly a trpezlivo umieram. Sledujte, o sa so mnou deje.
Ucte sa so mnou.

Balansoval na poslednom moste medzi zivotom a smr-
tou a zaroven chcel o tejto ceste rozpravat.
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