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Po ďakovan i e

 Chcel byl som sa poďakovať za obrovskú pomoc, 

ktorá mi bola poskytnutá pri tvorbe tejto knihy. Za spo-

mienky, trpezlivosť a vedenie chcem poďakovať Charlotte, 

Robovi a Jo nathanovi Schwartzovým, Mauriemu Steino-

vi, Charliemu Derberovi, Gordiemu Fellmanovi, Davi-

dovi Schwartzovi, rabínovi Alovi Axelradovi a množstvu 

Morrieho priateľov a kolegov. Osobitné poďakovanie 

patrí aj Billovi Thomasovi, môjmu redaktorovi, za to, že 

sa tohto projektu zhostil so správnym citom. V neposled-

nom rade patrí moje uznanie Davidovi Blackovi, ktorý mi 

často verí viac, ako verím ja sám sebe.

Najviac sa chcem poďakovať Morriemu za to, že bol 

ochotný túto poslednú diplomovú prácu vypracovať 

spoločne. Mali ste niekedy takéhoto učiteľa?
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U č ebný  p l án

 Posledný vyučovací predmet v živote môjho sta-

rého profesora prebiehal raz týždenne v jeho dome, pri 

okne v pracovni, odkiaľ mohol sledovať, ako malá rastlin-

ka ibišteka zhadzuje svoje ružové lupene. Stretávali sme 

sa v utorky. Hodina začínala po raňajkách. Témou bol 

Zmysel života. Vyučovanie bolo podložené skúsenosťami.

Nedostávali ste známky, ale každý týždeň sa konali úst-

ne skúšky. Očakávalo sa, že budete odpovedať na otázky, 

ale aj že budete klásť svoje vlastné. Z času na čas ste mu-

seli vykonať fyzické úlohy, ako napríklad premiestniť pro-

fesorovi hlavu na pohodlnejšie miesto na vankúši, alebo 

posunúť okuliare na koreň nosa. Za bozk na rozlúčku ste 

získali extra kredity.

Nemuseli ste mať žiadne knihy, ale preberali ste mno-

hé témy vrátane lásky, práce, spoločenstva, rodiny, star-

nutia, od pustenia a nakoniec smrti. Posledná prednáška 

bola krátka, obsahovala len niekoľko slov.

Namiesto promócií sa konal pohreb.

Hoci sa záverečná skúška nekonala, očakávalo sa, že 

vypracujete jednu dlhú prácu o tom, čo ste sa naučili. 

Práve ju držíte v rukách.
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U T O R K Y  S  M O R R I E M

Posledný predmet môjho bývalého profesora navšte-

voval len jeden študent.

Tým študentom som bol ja.
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Je neskorá jar roku 1979, horúce, lepkavé sobotné popoludnie. 

Stovky z nás sedia jeden vedľa druhého na drevených skladacích 

stoličkách zoradených na trávniku hlavného areálu kampusu. 

Máme na sebe modré nylonové rúcha. Netrpezlivo počúvame dl-

hé prejavy. Keď sa ceremónia skončí, vyhodíme čiapky do vzdu-

chu a oficiálne tak ukončíme štúdium na vysokej škole, záve-

rečný ročník Brandeisovej univerzity v meste Waltham v štáte 

Massachusetts. Mnohým z nás práve padla opona za detstvom.

Krátko potom vyhľadám Morrieho Schwartza, svojho ob-

ľúbeného profesora, aby som ho predstavil rodičom. Je to malý  

muž, ktorý robí malé kroky, akoby ho silný vietor mohol kaž-

dú chvíľu vyniesť hore do oblakov. Vo svojom obleku, špeciál-

ne určenom na túto príležitosť, vyzerá ako kríženec biblické-

ho proroka a vianočného škriatka. Má iskrivé modrozelené 

oči, rednúce strieborné vlasy, ktoré mu dopadajú na čelo, veľ-

ké uši, nos do trojuholníka a chumáče prešediveného obočia. 

Hoci má krivé zuby a spodné sú naklonené mierne doza-
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U T O R K Y  S  M O R R I E M

du, akoby mu do nich niekto kedysi udrel, keď sa usmeje, 

máte pocit, ako by ste mu práve povedali najlepší vtip  

v živote.

Mojim rodičom vykladá o tom, ako som navštevoval všet-

ky predmety, ktoré učil. Povie im: „Máte naozaj výnimočného 

chlapca.“ V rozpakoch sa pozriem na svoje topánky. Skôr ako 

odídeme, odovzdám profesorovi darček, svetlohnedú aktovku 

s jeho iniciálami na prednej strane. Kúpil som ju deň predtým 

v nákupnom centre. Nechcel som naňho zabudnúť. Možno som 

nechcel, aby on zabudol na mňa.

„Mitch, ty patríš medzi tých dobrých,“ povie, obdivujúc 

kufrík. Objíme ma. Cítim jeho tenké ruky ovíjajúce sa okolo 

môjho chrbta. Som vyšší ako on, preto, keď ma drží, sa cítim 

nesvoj, starší, akoby som bol rodič a on dieťa.

Spýta sa ma, či zostaneme v kontakte, a ja bez váhania 

odvetím: „Samozrejme.“

Keď ustúpi, všimnem si, že plače.
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Uč i vo

 Rozsudok smrti prišiel v lete 1994. Pri spätnom 

pohľade si uvedomujem, že Morrie už dávno predtým 

tušil, že sa blíži niečo zlé. Pochopil to v deň, keď sa mu-

sel vzdať tanca.

Môj starý profesor bol vždy tanečník. Na hudbe nezá-

ležalo. Rokenrol, džez, blues. Miloval každý žáner. Zavrel 

oči a s blaženým úsmevom na perách sa začal hýbať podľa 

vlastného zmyslu pre rytmus. Nie vždy to vyzeralo pôso-

bivo, dokonca nepotreboval tanečnú partnerku. Tancoval 

sám pre seba.

Každú stredu večer chodieval do kostola na Har-

vard Square na niečo, čo sa volalo „Tancujte zdarma“. 

Boli tam blikajúce svetielka a burácajúce reproduk-

tory, Morrie sa ocital v dave, ktorý tvorili prevažne 

študenti, nosieval biele tričko, čierne tepláky a uterák 

okolo krku, a na akú hudbu hrali, na takú tancoval. 

Predvádzal swingový lindy hop tanec na piesne Jimi-

ho Hendrixa. Krútil sa a vrtel, mával rukami ako di-

rigent na amfetamíne, až kým mu pot nezačal stekať 

po celom chrbte. Nikto tam ani len netušil, že je vý-

znamným doktorom sociológie s dlhoročnou praxou 
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U T O R K Y  S  M O R R I E M

vysokoškolského profesora s niekoľkými uznávaný-

mi publikáciami. Mysleli si, že je to len nejaký starý  

blázon.

Raz si priniesol kazetu s tangom a poprosil, aby ju 

pustili cez reproduktory. Hneď na to sa zmocnil podlahy 

a tancoval sem a tam ako nejaký vášnivý milovník latina. 

Keď skončil, všetci mu tlieskali. Vôbec by mu nepreká-

žalo navždy ostať v tomto momente.

Tanec však ustal.

V šesťdesiatke sa u neho vyvinula astma. Začal mať 

problémy s dýchaním. Keď sa jedného dňa prechádzal 

pozdĺž rieky Charles, pre studený vietor ho začalo dusiť. 

Odviezli ho do nemocnice a pichli mu adrenalín.

O niekoľko rokov neskôr začal mať problémy 

s chôdzou. Na oslave narodenín svojho priateľa sa ne-

vysvetliteľne potkol. Ďalší večer spadol zo schodov v di-

vadle, čím vyľakal malý dav ľudí.

„Potrebuje ísť na vzduch!“ zakričal niekto.

Keďže mal viac ako sedemdesiat rokov, priestorom 

sa nieslo slovo „staroba“, zatiaľ čo mu pomohli postaviť 

sa na nohy. Avšak Morrie, ktorý bol vždy silnejšie na-

pojený na svoje vnútro ako my ostatní, vedel, že sa deje 

niečo zlé. Išlo o niečo viac ako len starobu. Bol neustále 

unavený. Mal problémy so spánkom. Snívali sa mu sny 

o tom, že zomiera.

Objednal sa u lekárov. Bolo ich veľa. Zobrali mu krv. 

Vyšetrili mu moč. Do zadnej časti tela mu zaviedli son-
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U č i v o

du a preskúmali črevá, no keď nič nenašli, jeden lekár 

konečne nariadil biopsiu svalu a odobral mu malý kúsok 

z lýtka. Z laboratórnej správy vyplynulo, že ide o neuro-

logický problém, a Morrie musel podstúpiť ďalšiu sériu 

testov. V rámci jedného z nich sa musel posadiť do špe-

ciálneho elektrického kresla, do ktorého púšťali elektric-

ký prúd, pričom skúmali jeho neurologické reakcie.

„Musíme to preskúmať podrobnejšie,“ oznámili mu 

lekári, keď si prezreli jeho výsledky.

„Prečo?“ spýtal sa. „O čo ide?“

„Nie sme si istí. Vaše časy sú pomalé.“

Jeho časy sú pomalé? Čo to znamená?

Napokon sa v jeden horúci a vlhký augustový deň 

roku 1994 sa spolu s manželkou Charlotte vybrali do ne-

urologickej ordinácie. Skôr, ako im lekár oznámil ver-

dikt, požiadal ich, aby sa posadili: Morrie mal amyotro-

fickú laterálnu sklerózu (ALS), Lou Gehrigovu chorobu, 

brutálne, neľútostné ochorenie neurologického systému.

Neexistovala žiadna liečba.

„Ako som to dostal?“ spýtal sa Morrie.

Nikto nepoznal odpoveď.

„Je to smrteľné?“

„Áno.“

„Takže zomriem?“

„Áno, zomriete,“ ozval sa doktor. „Je mi to veľmi ľúto.“

S Morriem a Charlotte strávil takmer dve hodiny a tr-

pezlivo odpovedal na všetky ich otázky. Keď odchádzali, 
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poskytol im niekoľko informácií o ALS a malé brožúr-

ky, akoby si zakladali bankový účet. Vonku svietilo slnko 

a každý sa venoval svojim záležitostiam. Neznáma žena 

vložila peniaze do parkovacieho automatu. Ďalšia niesla 

potraviny. Charlotte sa v hlave preháňalo milión myšlie-

nok: Koľko času nám zostáva? Ako to zvládneme? Ako zapla-

tíme účty?

Môj staručký profesor bol medzitým ohromený nor-

málnosťou dňa okolo seba. Nemal by sa svet zastaviť? Ne-

vedia, čo sa mi stalo?

Svet sa však nezastavil, vôbec si ho nevšímal, a keď 

slabo potiahol za kľučku na dverách auta, mal pocit, že 

padá do prázdna.

A teraz čo? pomyslel si.

 Zatiaľ čo môj starý profesor hľadal odpove-

de, choroba sa ho zmocňovala deň za dňom, týždeň 

za týždňom. Jedno ráno, keď cúval s autom z garáže, 

ledva stihol stlačiť brzdy. To bol koniec jeho šoféro-

vania.

Keďže neustále zakopával, kúpil si vychádzkovú pali-

cu. To bol koniec jeho slobodnej chôdze.

Predtým chodieval pravidelne plávať do YMCA, 

ale zistil, že sa už nedokáže sám vyzliecť, preto si najal 

svojho prvého domáceho opatrovateľa, študenta teoló-

gie menom Tony, ktorý mu pomáhal vojsť do bazéna 
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a z bazéna, do plaviek a z plaviek. Ostatní plavci v šatni 

predstierali, že sa nepozerajú, ale aj tak ich to lákalo. To 

bol koniec jeho súkromia.

Na jeseň roku 1994 Morrie navštívil kopcovitý are-

ál Brandeis, aby tu viedol svoj posledný vysokoškolský 

kurz. Samozrejme, mohol to odmietnuť. Univerzita by 

to pochopila. Prečo by mal trpieť pred toľkými ľuďmi? 

Zostaň doma. Urob si poriadok vo svojich záležitostiach. 

Jemu však myšlienka odísť z práce ani len na um neprišla.

Namiesto toho sa došuchtal do triedy, ktorá bola jeho 

domovom viac ako tridsať rokov. Pre palicu mu chvíľu 

trvalo, kým sa dostal k stoličke. Sadol si, zložil si okulia-

re z nosa a zahľadel sa na mladé tváre, ktoré mu pohľad 

mlčky oplácali.

„Drahí priatelia, predpokladám, že všetci ste tu kvôli 

hodine sociálnej psychológie. Tento predmet učím už 

dvadsať rokov a po prvýkrát musím uznať, že jeho ab-

solvovanie je spojené s rizikom, pretože mám smrteľnú 

chorobu. Možno sa nedožijem konca semestra.“

„Ak to budete považovať za problém, pochopím, ak 

sa tu už neobjavíte.“

Usmial sa.

A to bol koniec jeho tajomstva.

 ALS je ako zapálená sviečka: roztopí vaše ner-

vy a z tela zostane len hromádka vosku. Často začína 
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na nohách a šplhá sa nahor. Stratíte kontrolu nad ste-

hennými svalmi, takže nedokážete stáť. Stratíte kon-

trolu nad svalmi trupu, takže nedokážete sedieť rovno. 

Na konci, ak ešte žijete, dýchate cez hadičku v die-

re v hrdle, zatiaľ čo vaša duša, dokonale prebudená, je 

uväznená v bezvládnej šupke, možno dokáže zažmur-

kať alebo vyplaziť jazyk, no celé to pôsobí ako zo sci-fi 

filmu, človek je zamrznutý vo vlastnom tele. Trvá to 

najviac päť rokov odo dňa, keď sa u vás vyvinie.

Morrieho lekári odhadovali, že mu zostávajú dva 

roky.

On však vedel, že to nebude trvať ani toľko.

Môj starý profesor však urobil zásadné rozhodnutie, 

ktoré začal rozvíjať v deň, keď vyšiel z ordinácie s da-

moklovým mečom visiacim nad hlavou. Mám jednoducho 

zvädnúť a zmiznúť, alebo čo najlepšie využiť čas, ktorý mi 

zostáva? pýtal sa sám seba.

Nechcel chradnúť. Nechcel sa hanbiť za zomiera-

nie.

Namiesto toho sa smrť stala jeho posledným projek-

tom, stredobodom jeho dní. Keďže každý raz zomrie, 

jeho smrť by mala aspoň nejaký význam, však? Mohol 

by sa stať výskumom. Ľudskou učebnicou. Pozorujte ma, 

ako pomaly a trpezlivo umieram. Sledujte, čo sa so mnou deje. 

Učte sa so mnou.

Balansoval na poslednom moste medzi životom a smr-

ťou a zároveň chcel o tejto ceste rozprávať.
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