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  Poďakovanie


  


  [image: ] Chcel byl som sa poďakovať zaobrovskú pomoc, ktorá mi bola poskytnutá pri tvorbe tejto knihy. Zaspomienky, trpezlivosť avedenie chcem poďakovať Charlotte, Robovi aJo­nathanovi Schwartzovým, Mauriemu Steinovi, Charliemu Derberovi, Gordiemu Fellmanovi, Davidovi Schwartzovi, rabínovi Alovi Axelradovi amnožstvu Morrieho priateľov akolegov. Osobitné poďakovanie patrí aj Billovi Thomasovi, môjmu redaktorovi, zato, že sa tohto projektu zhostil so správnym citom. Vneposlednom rade patrí moje uznanie Davidovi Blackovi, ktorý mi často verí viac, ako verím ja sám sebe.


  Najviac sa chcem poďakovať Morriemu zato, že bol ochotný túto poslednú diplomovú prácu vypracovať spoločne. Mali ste niekedy takéhoto učiteľa?


  Utorky

  s Morriem
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  Učebný plán


  


  [image: ] Posledný vyučovací predmet vživote môjho starého profesora prebiehal raz týždenne vjeho dome, pri okne vpracovni, odkiaľ mohol sledovať, ako malá rastlinka ibišteka zhadzuje svoje ružové lupene. Stretávali sme sa vutorky. Hodina začínala poraňajkách. Témou bol Zmysel života. Vyučovanie bolo podložené skúsenosťami.


  Nedostávali ste známky, ale každý týždeň sa konali ústne skúšky. Očakávalo sa, že budete odpovedať naotázky, ale aj že budete klásť svoje vlastné. Zčasu načas ste museli vykonať fyzické úlohy, ako napríklad premiestniť profesorovi hlavu na pohodlnejšie miesto navankúši, alebo posunúť okuliare na koreň nosa. Zabozk narozlúčku ste získali extra kredity.


  Nemuseli ste mať žiadne knihy, ale preberali ste mnohé témy vrátane lásky, práce, spoločenstva, rodiny, starnutia, od­pustenia anakoniec smrti. Posledná prednáška bola krátka, obsahovala len niekoľko slov.


  Namiesto promócií sa konal pohreb.


  Hoci sa záverečná skúška nekonala, očakávalo sa, že vypracujete jednu dlhú prácu otom, čo ste sa naučili. Práve ju držíte vrukách.


  Posledný predmet môjho bývalého profesora navštevoval len jeden študent.


  Tým študentom som bol ja.
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  Je neskorá jar roku 1979, horúce, lepkavé sobotné popoludnie. Stovky znás sedia jeden vedľa druhého nadrevených skladacích stoličkách zoradených natrávniku hlavného areálu kampusu. Máme nasebe modré nylonové rúcha. Netrpezlivo počúvame dlhé prejavy. Keď sa ceremónia skončí, vyhodíme čiapky dovzduchu aoficiálne tak ukončíme štúdium navysokej škole, záverečný ročník Brandeisovej univerzity vmeste Waltham vštáte Massachusetts. Mnohým znás práve padla opona zadetstvom.


  Krátko potom vyhľadám Morrieho Schwartza, svojho obľúbeného profesora, aby som ho predstavil rodičom. Je to malý muž, ktorý robí malé kroky, akoby ho silný vietor mohol každú chvíľu vyniesť hore dooblakov. Vo svojom obleku, špeciál­ne určenom natúto príležitosť, vyzerá ako kríženec biblického proroka avianočného škriatka. Má iskrivé modrozelené oči, rednúce strieborné vlasy, ktoré mu dopadajú načelo, veľké uši, nos dotrojuholníka achumáče prešediveného obočia. Hoci má krivé zuby aspodné sú naklonené mierne dozadu, akoby mu donich niekto kedysi udrel, keď sa usmeje, máte pocit, ako by ste mu práve povedali najlepší vtip

  vživote.


  Mojim rodičom vykladá otom, ako som navštevoval všetky predmety, ktoré učil. Povie im: „Máte naozaj výnimočného chlapca.“ Vrozpakoch sa pozriem nasvoje topánky. Skôr ako odídeme, odovzdám profesorovi darček, svetlohnedú aktovku sjeho iniciálami naprednej strane. Kúpil som ju deň predtým vnákupnom centre. Nechcel som naňho zabudnúť. Možno som nechcel, aby on zabudol namňa.


  „Mitch, ty patríš medzi tých dobrých,“ povie, obdivujúc kufrík. Objíme ma. Cítim jeho tenké ruky ovíjajúce sa okolo môjho chrbta. Som vyšší ako on, preto, keď ma drží, sa cítim nesvoj, starší, akoby som bol rodič aon dieťa.


  Spýta sa ma, či zostaneme vkontakte, aja bez váhania odvetím: „Samozrejme.“


  Keď ustúpi, všimnem si, že plače.


  Učivo


  


  [image: ] Rozsudok smrti prišiel vlete 1994. Pri spätnom pohľade si uvedomujem, že Morrie už dávno predtým tušil, že sa blíži niečo zlé. Pochopil to vdeň, keď sa musel vzdať tanca.


  Môj starý profesor bol vždy tanečník. Nahudbe nezáležalo. Rokenrol, džez, blues. Miloval každý žáner. Zavrel oči asblaženým úsmevom naperách sa začal hýbať podľa vlastného zmyslu pre rytmus. Nie vždy to vyzeralo pôsobivo, dokonca nepotreboval tanečnú partnerku. Tancoval sám pre seba.


  Každú stredu večer chodieval dokostola naHarvard Square naniečo, čo sa volalo „Tancujte zdarma“. Boli tam blikajúce svetielka aburácajúce reproduktory, Morrie sa ocital vdave, ktorý tvorili prevažne študenti, nosieval biele tričko, čierne tepláky auterák okolo krku, anaakú hudbu hrali, natakú tancoval. Predvádzal swingový lindy hop tanec napiesne Jimiho Hendrixa. Krútil sa avrtel, mával rukami ako dirigent naamfetamíne, až kým mu pot nezačal stekať pocelom chrbte. Nikto tam ani len netušil, že je významným doktorom sociológie sdlhoročnou praxou vysokoškolského profesora sniekoľkými uznávanými publikáciami. Mysleli si, že je to len nejaký starý

  blázon.


  Raz si priniesol kazetu stangom apoprosil, aby ju pustili cez reproduktory. Hneď nato sa zmocnil podlahy atancoval sem atam ako nejaký vášnivý milovník latina. Keď skončil, všetci mu tlieskali. Vôbec by mu neprekážalo navždy ostať vtomto momente.


  Tanec však ustal.


  Všesťdesiatke sa uneho vyvinula astma. Začal mať problémy sdýchaním. Keď sa jedného dňa prechádzal pozdĺž rieky Charles,pre studený vietor ho začalo dusiť. Odviezli ho donemocnice apichli mu adrenalín.


  Oniekoľko rokov neskôr začal mať problémy schôdzou. Naoslave narodenín svojho priateľa sa nevysvetliteľne potkol. Ďalší večer spadol zo schodov vdivadle, čím vyľakal malý dav ľudí.


  „Potrebuje ísť navzduch!“ zakričal niekto.


  Keďže mal viac ako sedemdesiat rokov, priestorom sa nieslo slovo „staroba“, zatiaľ čo mu pomohli postaviť sa nanohy. Avšak Morrie, ktorý bol vždy silnejšie napojený nasvoje vnútro ako my ostatní, vedel, že sa deje niečo zlé. Išlo oniečo viac ako len starobu. Bol neustále unavený. Mal problémy so spánkom. Snívali sa mu sny otom, že zomiera.


  Objednal sa ulekárov. Bolo ich veľa. Zobrali mu krv. Vyšetrili mu moč. Dozadnej časti tela mu zaviedli sondu apreskúmali črevá, no keď nič nenašli, jeden lekár konečne nariadil biopsiu svalu aodobral mu malý kúsok zlýtka. Zlaboratórnej správy vyplynulo, že ide oneurologický problém, aMorrie musel podstúpiť ďalšiu sériu testov. Vrámci jedného znich sa musel posadiť došpeciálneho elektrického kresla, doktorého púšťali elektrický prúd, pričom skúmali jeho neurologické reakcie.


  „Musíme to preskúmať podrobnejšie,“ oznámili mu lekári, keď si prezreli jeho výsledky.


  „Prečo?“ spýtal sa. „Očo ide?“


  „Nie sme si istí. Vaše časy sú pomalé.“


  Jeho časy sú pomalé? Čo to znamená?


  Napokon sa vjeden horúci avlhký augustový deň roku 1994 sa spolu smanželkou Charlotte vybrali done­urologickej ordinácie. Skôr, ako im lekár oznámil verdikt, požiadal ich, aby sa posadili: Morrie mal amyotrofickú laterálnu sklerózu (ALS), Lou Gehrigovu chorobu, brutálne, neľútostné ochorenie neurologického systému.


  Neexistovala žiadna liečba.


  „Ako som to dostal?“ spýtal sa Morrie.


  Nikto nepoznal odpoveď.


  „Je to smrteľné?“


  „Áno.“


  „Takže zomriem?“


  „Áno, zomriete,“ ozval sa doktor. „Je mi to veľmi ľúto.“


  SMorriem aCharlotte strávil takmer dve hodiny atrpezlivo odpovedal navšetky ich otázky. Keď odchádzali, poskytol im niekoľko informácií oALS amalé brožúrky, akoby si zakladali bankový účet. Vonku svietilo slnko akaždý sa venoval svojim záležitostiam. Neznáma žena vložila peniaze doparkovacieho automatu. Ďalšia niesla potraviny. Charlotte sa vhlave preháňalo milión myšlienok: Koľko času nám zostáva? Ako to zvládneme? Ako zaplatíme účty?


  Môj staručký profesor bol medzitým ohromený normálnosťou dňa okolo seba. Nemal by sa svet zastaviť? Nevedia, čo sa mi stalo?


  Svet sa však nezastavil, vôbec si ho nevšímal, akeď slabo potiahol zakľučku nadverách auta, mal pocit, že padá doprázdna.


  Ateraz čo? pomyslel si.


  


  [image: ] Zatiaľ čo môj starý profesor hľadal odpovede, choroba sa ho zmocňovala deň zadňom, týždeň zatýždňom. Jedno ráno, keď cúval sautom zgaráže, ledva stihol stlačiť brzdy. To bol koniec jeho šoférovania.


  Keďže neustále zakopával, kúpil si vychádzkovú palicu. To bol koniec jeho slobodnej chôdze.


  Predtým chodieval pravidelne plávať doYMCA, ale zistil, že sa už nedokáže sám vyzliecť, preto si najal svojho prvého domáceho opatrovateľa, študenta teológie menom Tony, ktorý mu pomáhal vojsť dobazéna azbazéna, doplaviek azplaviek. Ostatní plavci všatni predstierali, že sa nepozerajú, ale aj tak ich to lákalo. To bol koniec jeho súkromia.


  Najeseň roku 1994 Morrie navštívil kopcovitý areál Brandeis, aby tu viedol svoj posledný vysokoškolský kurz. Samozrejme, mohol to odmietnuť. Univerzita by to pochopila. Prečo by mal trpieť pred toľkými ľuďmi? Zostaň doma. Urob si poriadok vo svojich záležitostiach. Jemu však myšlienka odísť zpráce ani len naum neprišla.


  Namiesto toho sa došuchtal dotriedy, ktorá bola jeho domovom viac ako tridsať rokov. Pre palicu mu chvíľu trvalo, kým sa dostal kstoličke. Sadol si, zložil si okuliare znosa azahľadel sa namladé tváre, ktoré mu pohľad mlčky oplácali.


  „Drahí priatelia, predpokladám, že všetci ste tu kvôli hodine sociálnej psychológie. Tento predmet učím už dvadsať rokov apoprvýkrát musím uznať, že jeho absolvovanie je spojené srizikom, pretože mám smrteľnú chorobu. Možno sa nedožijem konca semestra.“


  „Ak to budete považovať zaproblém, pochopím, ak sa tu už neobjavíte.“


  Usmial sa.


  Ato bol koniec jeho tajomstva.


  


  [image: ] ALS je ako zapálená sviečka: roztopí vaše nervy aztela zostane len hromádka vosku. Často začína nanohách ašplhá sa nahor. Stratíte kontrolu nad stehennými svalmi, takže nedokážete stáť. Stratíte kontrolu nad svalmi trupu, takže nedokážete sedieť rovno. Nakonci, ak ešte žijete, dýchate cez hadičku vdiere vhrdle, zatiaľ čo vaša duša, dokonale prebudená, je uväznená vbezvládnej šupke, možno dokáže zažmurkať alebo vyplaziť jazyk, no celé to pôsobí ako zo sci-fi filmu, človek je zamrznutý vo vlastnom tele. Trvá to najviac päť rokov odo dňa, keď sa uvás vyvinie.


  Morrieho lekári odhadovali, že mu zostávajú dva roky.


  On však vedel, že to nebude trvať ani toľko.


  Môj starý profesor však urobil zásadné rozhodnutie, ktoré začal rozvíjať vdeň, keď vyšiel zordinácie sdamoklovým mečom visiacim nad hlavou. Mám jednoducho zvädnúť azmiznúť, alebo čo najlepšie využiť čas, ktorý mi zostáva? pýtal sa sám seba.


  Nechcel chradnúť. Nechcel sa hanbiť zazomieranie.


  Namiesto toho sa smrť stala jeho posledným projektom, stredobodom jeho dní. Keďže každý raz zomrie, jeho smrť by mala aspoň nejaký význam, však? Mohol by sa stať výskumom. Ľudskou učebnicou. Pozorujte ma, ako pomaly atrpezlivo umieram. Sledujte, čo sa so mnou deje. Učte sa so mnou.


  Balansoval naposlednom moste medzi životom asmrťou azároveň chcel otejto ceste rozprávať.
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