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    Knihu sláskou venujem synom Thomasovi aJacobovi.

  


  
    Panenka: Vofutbalovej terminológii technika pokutového kopu, pri ktorej hráč kopne loptu do stredu bránky rátajúc stým, že súperov brankár sa predčasne hodí do jednej zo strán bránky.

  


  
    Kapitola 1


    Panenka


    Volal sa Joseph, ale už roky ho všetci oslovovali Panenka, menom, ktoré bolo jeho kliatbou ajeho osudom.


    Posledných pár mesiacov sa ho záchvaty migrény zmocňovali takmer každú noc, bolesť hlavy rástla ako vlna uprostred Atlantického oceánu ačerila hladinu jeho snov, až sa zlomila avytrhla ho zo spánku. Akoby mal tvár zovretú zverákom. Bolesť začínala vkostiach, šírila sa od vrásky medzi obočím, obiehala okolo pulzujúcich očí asmerovala ksánke stuhnutej od napätia. Nazval ju Železná maska. Sdlaňami pritisnutými klícam zvykol bežať do kúpeľne, aby si tvár oprel otvrdú, chladnú stenu vane, no len sotva tým uľavil nervom vysielajúcim poplašné signály.


    Vlastným tempom apodľa vlastných pravidiel sa Železná maska nakoniec rozplynula, dovolila odznieť posledným vlnkám bolesti avrátiť Panenku do pustého bezčasia kdesi medzi neskorou nocou askorým ránom. Vyčerpane sa zdvihol zo zeme, nohy roztrasené atakmer neschopné udržať jeho váhu, adokrivkal späť kposteli, dychtivo mysliac na tých pár hodín spánku, ktoré mu ešte zostávali. Keď sa perinou prikrýval až po bradu, ktorá neniesla stopy modrín ani jaziev či iné známky nemého násilia, čo na ňom bolo páchané, mysľou mu prebleskovalo: Bolo to tentoraz horšie alebo rovnaké ako naposledy? Šírila sa bolesť ďalej alebo ostávala na mieste? Naučil sa však tieto otázky ne­vnímať: Železná maska bola dokonale nepochopiteľná anedalo sa sňou vyjednávať.


    Kým Panenka počas jedného zbezútešných rán, na ktoré už bol zvyknutý, ležal na boku uprostred perín, jeho vnuk Arthur otvoril dvere spálne avyštveral sa knemu do postele. Bol veľmi ľahký, Panenku nevyduril zpolohy vpriehlbine matraca, dieťa sa mohlo usalašiť vdôverne známej pozícii, chrbtom pritisnuté kstarému otcovi, azohriaťsa. Arthur často citoval Panenkove vyjadrenia otom, aký pôžitok mu spôsobujú vnukove ranné návštevy, aby sa ubránil proti matkiným námietkam– život medzi dospelými nabrúsi argumentačné schopnosti sedemročného dieťaťa na nadprirodzenú úroveň.


    Keď našla synovu posteľ rozhádzanú aprázdnu, zavolala Marie-Thérèse smerom kPanenkovej izbe: „Máš ešte päť minút, Arthur.“


    „Nudím sa,“ zamrmlal Arthur do stropu, keď zišla jeho matka dole schodmi astratila sa zdosluchu. Otočil sa kPanenkovi azobudil ho štuchancom do boku. „Starký– môžem si dnes obliecť teplákovú súpravu?“


    „Dobré ráno, kamoš,“ odpovedal Panenka, ani sa nepohol aneotvoril oči.


    „Všetci chodia vteplákoch. Prečo musia deti nosiť školské uniformy skravatami? Tonie je správne oblečenie.“


    „Teplákové súpravy sú dovolené len vutorky aštvrtky.“


    „Ale ty ich bez problémov nosíš aj inokedy.“ Arthur sa oprel olakeť aza bradu si obrátil Panenkovu tvár ksebe.


    „Nemať problémy nie je to isté, ako byť dobrý,“ povedal Panenka.


    „Teda si musím dať kravatu?“


    „Kravatu nie. Úplný súhlas. Nevidím dôvod, prečo by si mal nosiť kravaty. Dokonca je čudné, keď ich nosia dospelí.“


    „Mama,“ zaburácal Arthur, „dnes si nedám kravatu. Starký vraví, že nemusím.“


    „Nekrič!“ zavolala zdola Marie-Thérèse, cinkajúc lyžicami ahrkotajúc miskami. „Keď sa chceš so mnou rozprávať, príď sem.“


    „Stlač posunutie budíka,“ poprosil Arthur.


    Panenka dlaňou zatlačil vnukovi na temeno hlavy aobaja osta­li ležať chrbtom ksebe ďalších päť minút. Arthur sa opäť ponoril do bezstarostného spánku dieťaťa, Panenka sa snažil vytriezvieť zintenzity prežitej noci.


    Zo skrine vArthurovej izbe vytiahol školskú uniformu, elastickú kravatu hodil späť do poličky. Šaty rozložil na posteľ. Nakošeli pozapínal všetky gombíky okrem vrchných dvoch, aby mal Arthur na čom trénovať– za každý úspešný pokus získal hviezdičku vtabuľke domácich prác.


    Panenka vzal Arthura na koňa adole schodmi do kuchyne, tam stála Marie-Thérèse včerstvo vyžehlenom bezpohlavne pôsobiacom nohavicovom kostýme. Menovka na klope bola primalá, atak sa na ňu zmestilo iba „Manažér vzácviku: Marie“. Nedávno ju vsupermarkete, kde pracovala už niekoľko rokov, povýšili zpokladníčky na manažérsku pozíciu, oktorú sa uchádzala na šéfovo odporúčanie. Nové postavenie predstavovalo oniečo viac peňazí, ale stratila príplatky za šichty, nadčasy atiež kamarátstvo so ženami za kasou, kde robila predtým. Amedzi chlapmi zo skladu sa jej zatiaľ presadiť nedarilo. Vich chladnej spolupráci bolo čosi jemne arogantné aona pri každej kontrole cítila ako prievan na pleciach ich nevraživosť. Úzkosť však držala na uzde asvoje manažérske zručnosti dokazovala perfekcionizmom. Bola naučená, že „dobrý obchod tkvie vdetailoch“, apuntičkársky trvala na vysokých štandardoch, hoci vedela, že si za to poza chrbát vyslúži prívlastok suka. Ako si nezriedka pripomínala, toto všetko je súčasťou procesu. Posúvala sa ďalej aopäť brala svoj život do vlastných rúk. Drobná lysinka alopécie za ľavým uchom jej však začínala robiť starosti. Teraz sa ešte dala skrývať, ale ak by sa fliačik zväčšil, určite by odhalil nedostatok sebadôvery svojej majiteľky. Alebo by– čo bolo horšie– zaň vyfasovala ďalšiu škaredú prezývku.


    „Páči sa, Arthur. Nezababri si uniformu,“ vravela, podávajúc synovi misku ovsenej kaše smedom. „Dnes pôjdeme do školy skôr– musím na rannej šichte stihnúť vykládku tovaru.“


    „Nerob si starosti,“ povedal Panenka. „Dnes začínam neskôr, môžem pred robotou hodiť malého do školy. Tuším sa ešte len prebúdza.“


    Arthur sa chúlil vtulivaku asledoval rozprávku, miska sjedlom mu balansovala na mäkkom bruchu. Ruku mal položenú na ovládači, hlasitosť vypeckoval, aby prehlušil klábosenie dospelých.


    „Ako sa dnes máš?“ spýtala sa Marie-Thérèse, bozkávajúc otca na čelo. „Vnoci som ťa počula chodiť po dome. Jevšetko vporiadku?“


    „To len tie migrény. Pôjdem sa dať vyšetriť. Teraz sa už cítim fajn, akoby sa nič nestalo. Raňajkovalasi?“


    „Mám vtaške banán. Užbežím– musím do práce doraziť skôr, všetko skontrolovať.“


    „Ato nemôže spraviť niekto zchlapov?“


    „Mohol by, ale ak by spravil chybu, šlo by to zmôjho vrecka. Majsa.“ Marie-Thérèse sa sklonila adala pusu Arthurovi ponorenému do diania na obrazovke. „Poslúchaj starkého, zlato,“ povedala. Arthur jej položil dlaň na šiju apritiahol si ju ksebe, aby ju sám pobozkal. Mal radšej suché pusy– vlhké si vždy zotieral rukávom.


    Panenka sedel nad kávou aovsenou kašou, spoly sledujúc Arthurove rozprávky. Líca aj čelo mal vporiadku, bez známok bolesti. Doktorovi, ktorého Panenka poznal už roky, teda odkedy skončila jeho futbalová kariéra, svoj stav popísal ako tvárové migrény. Boli približne vrovnakom veku aPanenka nebol lekárovým prvým pacientom, čo zľahčoval vlastné zdravotné problémy. Ako ich deti rástli, často počas preventívnych prehliadok nenútene konverzovali, vychutnávali si ten typ vtipov, čo si muži rozprávajú vsúkromí. Doktora migrény znepokojili, ale nepovedal nič viac, len to, že bolesti hlavy by nemal pociťovať ako železnú masku aže bude potrebná magnetická rezonancia. Buď môže Panenka počkať deväť mesiacov alebo sa dať vyšetriť vsúkromnej ambulancii, ak na tomá. Panenka vyhlásil, že sa nikam neponáhľa aže mu nevadí čakať, hanbil sa pred starým známym rozprávať ofinančných záležitostiach.


    „Niečo ti poviem,“ navrhol lekár. „Istý doktor Wolf knám do nemocnice príde na sériu krátkych rezidenčných pobytov. Jeprimárom neurochirurgického oddelenia vPortugalsku. Odborník na mužov vstrednom veku, čo fandia podpriemerným futbalovým tímom. Môžem sa pokúsit vybaviť ti uňho sedenie. Ide ovzdelávací projekt, takže sním bude aj atestujúci lekár– nejaký chirurg, ktorý sa od neho bude učiť. Toby nevadilo?“


    „Bolo by to súkromné alebo verejné?“


    „Ani jedno, ani druhé. Bude to úplne neoficiálne. Ide oštudijnú konzultáciu, takže sa neplatí. Ale vedz, že sa staneš súčasťou vzdelávacieho procesu. Úprimne, vravím ti to len preto, že sa poznáme už veľa rokov amyslím si, že by stálo za pokus nechať sa vyšetriť čo najskôr. Nechcem ťa strašiť, ale podľa mňa by sa na teba mal pozrieť niekto skúsený. Možno onič nejde, no verdikt doktora Wolfa zaváži väčšmi, než čo si myslímja. Dohodnutí?“ spýtalsa.


    „Prečo nie.“


    Nasledujúci týždeň ho objednali na magnetickú rezonanciu. Panenka si vpráci vybavil voľno, aby mohol ísť do nemocnice sám. Hotový bol skoro, takže domov dorazil vtradičnom čase amohol sa navečerať sMarie-Thérèse aArthurom. Nepovedal im nič ovyšetrení či opanickom záchvate, ktorý dostal vMRI skeneri, ani odlhom rozhovore smladým rádiológom, ktorý ho presviedčal, nech to skúsi opäť, auž vôbec nie opocite poslušnej odovzdanosti, úplnej bezmocnosti asamoty, ktoré cítil, keď ho do prístroja poslali druhýkrát. Očakával, že snímky rovno vytlačia, ako keď sa človek fotí vkabínke na cestovný pas, ahneď mu povedia, čo na nich vidia. Ale skeny sa museli odovzdať doktorovi Wolfovi adoktorke Nunesovej. Ažpo štyroch týždňoch zavolali Panenkovi zkancelárie doktora Wolfa apozvali ho na ranný termín do ambulancie.


    Panenka nabral posledných pár hrudiek kaše na lyžicu adojedol.


    „Už je čas, Arthur. Choď si umyť zuby, kým nebude neskoro. Vyrážame otristo sekúnd.“


    „Takže päť minút,“ povedal Arthur aani sa nepohol. Bol zvyknutý na starkého prefíkané triky, ktorými ho nútil trénovať počty.


    Kráčali časťou mesta, kde Panenka býval už mnoho rokov, územím nazývaným Predpeklie. Žila tam zmes tulákov, sezónnych robotníkov akomunít zokraja spoločnosti; najmä ľudia závislí od miestnych inštitúcií. Zaposledné roky chceli túto štvrť už niekoľkokrát zbúrať– teda plánovali urbánny rozvoj, ako sa hovorí–, ale vždy sa našla nová populácia nechcených ľudí, ktorých bolo treba niekam umiestniť, ana to bolo po­dľa mestských orgánov vhodné zrovna Predpeklie. Štvrť pripomínala nepoužívanú izbu zapratanú problémami. Predpokladalo sa, že ich ktosi vyrieši neskôr alebo že upadnú do zabudnutia. Chodníky sa rozpadali, pokazené pouličné osvetlenie ostávalo najdlhšie neopravené, ľudia si namiesto záclon do okien vešali posteľné obliečky, dospelí chlapi spali po štyroch na poschodových posteliach. Čona tom záleží. Bola to lacná štvrť, odkiaľ sa dalo pešo dostať skoro kamkoľvek. Panenkovi sa vždy páčila neviditeľnosť života vPredpeklí plnom ľudí odinakiaľ, priveľmi zaneprázdnených vlastnými pochybnými životmi na to, aby si ho všímali.


    Kráčali ku škole, Panenka mal cez plece prehodenú Arthurovu aktovku, ťažšiu, než očakával. Ukrývala plastovú krabičku so „školským bizmutom“, futuristicky pôsobiacim sivasto-strieborným kameňom zprírodopisnej triedy. Zaodmenu ho na víkend zverili do Arthurovej opatery, lebo napísal druhý najlepší kvíz ztriedy. Nikdy ho ani len nevytiahol ztašky.


    „Starký– čo je to plastická chirurgia?“ spýtal sa Arthur, kým čakali na prechode pre chodcov, zmačkanú plechovku ležiacu na zemi odkopol doprostred cesty.


    „To je, keď si dá človek operovať kožu, aby vyzeral mladší. Vyhladí mu to vrásky.“


    „Aha.“


    „Prečo? Čosi si myslel, že toje?“


    „Neviem. Taká akože operácia.“


    „Poď, máme zeleného panáčika.“


    „Mama vraví, že niektorí ľudia sú od plastickej chirurgie závislí.“


    „Nerozprávaj, keď prechádzame cez cestu. Počkaj, kým budeme na opačnom chodníku. Anezabúdaj– obidve strany.“


    „Však to robím.“


    „Ale nebuď ako maják, čo len krúti hlavou sem atam. Sústreďsa.“


    Na druhej strane cesty sa pridali ku kŕdľu detí, čo sa držali za ruky sdospelými akráčali rovnakým smerom.


    „Dávajú si futbalisti robiť plastickú chirurgiu?“


    „Za mojich čias si nedávali. Ale dnes už hráči vyzerajú ako popové hviezdy, tak sa to možno zmenilo. Jasom sa viac obával operácie kolien ačlenkov.“


    „Teba niekedy operovali?“


    „Niekoľkokrát, nanešťastie.“


    „Čo bolo najhoršie?“


    „Raz som si zlomil nohu apotom mi ju museli lámať druhýkrát, lebo nezrástla správne.“


    „Fuj.“


    Keď dorazili kbráne školy, Arthur si vzal od starého otca aktovku azrýchlil, aby dobehol hlúčik chlapcov, čo sa tiesnili pri sebe aoniečom vášnivo diskutovali ako makléri zWall Street. Pred pár týždňami potichu vysvetlil Panenkovi, že pusy na rozlúčku sú prípustné doma, ale nie na verejnosti. Dokonca aj objatia či daj-na-to boli nateraz pozastavené ačakalo sa na ich podrobné posúdenie. Arthur si porovnával výšku schlapcom, ktorého už Panenka zazrel na jednej znarodeninových osláv. Vyzeral čistejšie amodernejšie, stojac vedľa svojho kamaráta. Mal štýlový účes, nielen vlasy na ježka. Natopánkach nemal rozstrapkané šnúrky. Sveter mu padol akurát anebol priúzky. Chlapec vedľa Artura pôsobil oproti nemu akoby nedokončene, ani jeden znich si to však nevšímal, nezáležalo im na tom. Arthurov zovňajšok si mohli na vrub pripísať Marie-Thérèse ajej nedocenená pozornosť kmaličkostiam. Vhlave dokázala držať všetko. Ato popri novej práci atisíc ajednej ďalšej veci, ktoré by mala byť dvadsaťosemročná matka schopná vtesnať si do života.


    Zazvonilo adeti sa skrikom rozbehli do svojich radov, rodičia prerušili spoločenské konverzácie atrúsili sa späť do áut: najmä matky, zopár otcov a, najpokojnejší zo všetkých, vypomáhajúci starí rodičia. Vpäťdesiatke bol Panenka mladým starým otcom abol vtom dobrý– lepšie povedané, bavilo hoto. Ich vnukovsko-starootcovský vzťah bol akýmsi hravým spôsobom pretočený naruby. Rytmus udávalo dieťa. Arthur vyberal témy astanovoval tempo rozhovorov, ktoré vždy viedli ktomu, že si nakoniec zodpovedal otázky vlastným spôsobom. Mal vsebe akúsi nevinnú istotu, akoby na veci neprichádzal, ale spomínal si na dávno stratené vedomosti svojej predošlej existencie. Postupoval metodicky, využíval áno/nie otázky, aby zanalyzoval všetky nezrovnalosti aneprávosti sveta. Avtom celom bol Panenka iba jeho poskokom– tým „prečo?“ vjeho „vieš prečo?“ vtipoch, tiež klaunom, pripomienkovým kalendárom, absurdistom, hlúpym zajkom, ktorému mohol Arthur všetko vysvetliť. Nikto nikdy nepotrebuje terapiu, aby sa vyrozprával zkomplikovaného vzťahu so starými rodičmi. Jeto láska bez rizika. Keby len vyzerali ostatné Panenkove vzťahy tak isto! Amožno mohli. Ale už bolo neskoro. Ktomuto poznaniu sa mal dopracovať pred rokmi, keď zlyhával ako otec, manžel, priateľ aľudská bytosť. Príliš veľkú časť jeho života určovali chyby azlé rozhodnutia, vyrývali hlboké ryhy do osudov ľudí naokolo. Anačo mu bola múdrosť teraz? Odjakživa tušil, že za svoje previnenia bude skôr či neskôr musieť pykať, že príde zúčtovanie. Atak teraz vnímal svoju situáciu, tak vnímal nočné pokorenia na dlážke kúpeľne.
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