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Ked Lena prvykrat uvidela Nora Stajnera, pripadal jej uplne
sivy. Starnuci sivy vlk. V smiesnej texaskovej bunde, s nevyrov-
nanym usmevom, s krivolakymi, na vSetky strany vystrelujuci-
mi gestami. Chlap, ktory si - ako herec zvyknuty hravat prvych
milovnikov — nechava stale rast dlhsie vlasy, hoci uz mu davno
celkom zredli a vyzera skor ako klaun. Dojemny, zméateny klaun
v $atni po predstaveni.

Noro sedel v kancelarii na malej stolicke pri Marosovi a spod
rozorvaného cela zdvihol k Lene belasy, ¢isty pohlad. Keby sa
Lena uz vtedy zadivala lepsie, keby rovno vtedy spadla do toho
pohladu ako koza do studne, zbadala by mozno, Ze je v nom
presna zmes toho, ¢o byva na zaujimavych muzoch také lakave,
kym vas uplne neznicia. (Nedozenu do kuta vlastného Sialen-
stva, pripadne az k samovrazde.)

Keby sa Lena prizrela blizsie, nadychla by sa modrej aj oce-
lovosivej farby v jeho oku a zacitila presne tu vonavu zmes
zdanlivo sa navzajom vylucujucich ingrediencii, ako st: nezny,
plachy obdiv k druhym a slepa samoltbost, ¢i radostna, hrava
natura a suché puntickarstvo, hraniciace az s terorizmom, alebo
nezistna dobrota a vrazedna krutost. Vsetko v jednom.



Az vam ide hlava prasknut z tej nepochopitelnej vone, z tej
zmesi zvlastneho muzského korenia. Co to je, ¢o to je? Neviete
sa zorientovat. A ked uz na to pridete, je neskoro. Koza lezi na
dne studne a moze len dufat, ze ma vsetky kosti celé. Ma ¢o ro-
bit, ma o com rozmyslat. Ma ¢o objavovat. Koza sprosta. Moze
v sebe konec¢ne zacat hladat macku. Sebecku, opatrni macku
- tichoslapku.

A tak si Lena k tomu belasému pohladu Nora Stajnera, ktory
prechadza obcas do ocelovosivej — podla nalady - ani nepri-
cuchla.

Lena sa mu instinktivne, velkym oblikom vyhla.

Lena bola totiz rada, ze zije. Celé jej telo este skryvalo tazkeé
modriny a pomliazdeniny z padu na dno studne pohladu cel-
kom iného - hlbokého, tmavého pohladu Karola Postavy.

Karol Postava, hodny svojho mena, bol skuto¢ny basnik. Sku-
tocny v tom zmysle, ze zil, ako pisal, a pisal, ako zil. A nesetril
nic¢im. Ten palil palicu z oboch koncov! Na spoluzitie tazky tvor
(zhodli sa literarne kriticky svorne na kdve v Dome spisovate-
Tov), ale ze by stdl za hriech, to uz si nejedna nechala pre seba
ako hlboky, domaci povzdych.

Tato seansa kriti¢iek sa vsak odohrala davno, po spolocnom
interview s basnikom v ¢asoch absolutneho prepuknutia jeho
spolocenskej slavy a basnickej revolty. Dnes uz bol basnik Karol
Postava o viac ako desatrocie starsi, spolocensky davno ponize-
ny autsajder a nymand. Karol Postava vsak rozhodne stale velky
basnik bol. Len jeho besnenie bolo dnes dosledne odsunuté na
perifériu bez prostriedkov.

Spoloc¢nost sa zbavuje brechajucich psov a besnych basnikov,
aby sa mohla nerusene bavit. A tak sa zbavila aj Karola Postavu.
A on, otrhany a zakliaty, sa zacal naplno oddavat pitiu.

Prili§ pateticky vnimal Karol Postava sim seba a nevedel sa
fahko povzniest nad plytka vodu, o mu podrazila nohy, az ho
skoro stala krk. Nevedel sa s tym svinstvom vyrovnat. Az kym
nezistil, Ze je to marne. Ze je to také plytké a sprosté, aké to na-



0zaj je. A Ze sa s tym neda nic robit. A Ze kym okolo seba mlatil
rukami a hromzil a pil ako duha, prisiel o svoj najcennejsi po-
klad. O svoju lasku!

O Lenu Grassalkovicovu. Ale to uz bolo neskoro pre Lenu.

Lena nebola z tych zZien, ¢co muzom davaju ultimata. Nebola
ani len z tych Zien, ¢o platia nacas ucty. Bola z tych, ¢o sa boja
vlastnej postovej schranky. Lena, odjakziva Zzijica v akejsi vlast-
nej poézii, neprakticka, spurna, svojhlava potvora, verila na las-
ku. A ked milovala Karola Postavu, milovala ho az do uplného
osprostenia. VycCerpania. Az uz nevladala stat na nohach. Az
musela sama na sebe okusit a zistit, Ze ten velky basnik je zaro-
ven aj velky alkoholik, a Ze tu uz neplati ni¢. Ziadna dohoda. Ze
obaja su v pici. Vymleti az na dno.

A tak jedného dna sedel Karol Postava smutne poskladany
v kresle v pizzérii Metropol, miesal si malé Cierne presicko vel-
kou, belostnou rukou, ktora sa nikdy, ani od konskych davok
chlastu, nieto pri nejakych citovych vylevoch Zien, nezachve-
la, a pohladom sa vpijal do Leny, ktort z hibky duse Iubil bez
ohladu na vsetky dalsie ,,chodiace jebadla®, ako im hovoril, ¢ize
vSetky Zeny tohto sveta. A tu mu jeho laska a muza najvacsia,
Lena, sucho, so sklenym zrakom vypalenej robotky odrapotuva
vSetky jeho staré i nové podrazy a hriechy. A vravi bezprizorne,
s akymsi chorobnym chrapotom, Ze uz kon&i. Ze uz nevlédze.
Uz ho nemiluje.

A bola to pravda. Divala sa nanho, ale nevidela ho. V pritom-
nosti Karola Postavu Lena citila uz len taku tupu bolest a vycer-
panost, ze by sa kludne dalo povedat: Nenavidi na nom uz kazdua
nitku! Lenze v skutocnosti to nebolo také jednoduché. V skutoc-
nosti Lena nenavidela kazdd milovant nitku na tele milovaného
Karola Postavu, nenavidela ho tak vasnivo, ako by nenavidel Ni-
kola Tesla pohlad na elektricku zastrcku, keby z nej niekolkokrat
denne dostaval plnohodnotné, konské, elektrické supy!

Aj Nikola Tesla, aj Lena Grassalkovicova, aj vy by ste v takej
chvili tazili len jedno: Zabit, rozmlatit tu bolest, ale este pred-



tym, naposledy, by ste chceli byt s nou, rozlucit sa, trpiet a ne-
pricetne pozerat pred seba. A potom vstat a radsej navzdy odist
od toho zdroja. Lebo on zabija!

Skratka - neslo uz dalej milovat Karola Postavu.

Niektoré drotiky v Leninom tele uz boli také vyhorené, vy-
palené, az ocividne trcali von z tela a dymilo sa z nich. Lena
prestavala fungovat. Vypadavala. Odchadzala. Zacinala sa ne-
kontrolovatelne spravat. Zily a nervy na zpistiach jej uz viseli
volne, vytréali von uz aj z rukavov kabata, a niekedy, ked ich
prave v polosne nevlacila za sebou ako deti rukavice na gumic-
ke, zavadila nimi o veci, ktorych sa dotykala, ktoré brala do ruk,
o pribory a klucky, az sa zhrozila, az zhikla, také boli vytahané.
Tie nerrrrvy! Tie zily! Tolko vydrzali! A $marila tym hrncom,
¢o sa jej plietol do zil, rovno o stenu.

Nespavala. Chradla. Blizil sa definitivny skrat. Alebo mozno:
Schylovalo sa k vrazde? Ked ustvana Lena upadala do spanku
a vzapati sa z neho strhavala s vykrikom a strasidelnou vidinou
roztvorenej, pekelnej papule vlastného $ialenstva, vedela jedno:
Tu uz je hranica, ked treba za kazdu cenu vyhladat pomoc.
Lekarsku! Lebo tu uz sa vrazdi alebo skace z okna, len aby bol
koniec. A ona predsa, mama moja, v zivote nechcela ni¢ takeé!

Nebolo mozné milovat Karola Postavu na tomto svete viac.
Ani uz nebolo mozné ho milovat dalej. Lena sa musela rozhod-
nut. Bud prezije laska k nemu, alebo prezije ona.

Ako to uz chodi medzi ludmi, a basnikmi zvlast, napokon
vSetci chect vzdy hlavne prezit. A tak Lena, srdcom Sportovky-
na, zvyknuta na prehry, na konské porazky, napokon od toho
stolika, kde sedel Karol Postava, dokazala odist. Ako ndmesacna
presla miestnostou s tymi vSetkymi vytahanymi a vyhore-
nymi kablikmi trciacimi z tela a trastcimi sa do stran akoby
mala Parkinsona, presla popri stoloch, az jej zhrbena postava
(vSetci sa pozreli) vySla tackavo z dveri pizzérie Metropol von
na Sancovi. Len-len Ze nenaburala do sklenenej zastavky, slepa
ako planétka vyhodena z vlastnej drahy, ¢i ako anglicak letiaci



v zakrute von, do prazdna, po pétnastich rokoch zboznovania
Karola Postavu vstala od toho malého kaviarenského stolika,
v ktorom bol Karol Postava zakliesneny kolenami, staby osu-
dovo, dopila poslednt kvapku horkej kavy a svoju lasku, muza
svojho Zivota, nechala lezat vo vlastnych zvratkoch samého.

»A tak mu treba!“ hovorili vSetci blizki do jej sklenych oci,
ked ju chodili pozriet, ako je na tom vo svojom vyhoreni v pr-
vych mesiacoch ambulantnej liecby. ,,Zasluzi si to!“ dodavali
zeny. Alebo vzdychli: ,,Nezasluzil si ta.“ Alebo §li rovno ku kore-
fu veci: ,,Dopustila si si to sama. Sliapal po tebe. Robil si z teba
handru. Rohozku! Sama si za to mozes!“

A ako isiel cas a Lena uz opatrne chodila po novych chodni¢-
koch, aj do novej prace, zvykala si na tie reci ako na citaty z knih
alebo repliky z filmov. Od kamaratov, od kolegyn. Na tie jasné
sudy o Karolovi. O tom blaznovi. Psychopatovi. Uchyldkovi. Ked
takto spolu sedeli, nemilosrdné baby, pri pohari vina, Lena, ktora
s antidepresivami mohla pit akurat tak mineralku, ale s kopou
volného c¢asu, na ich rady a sudy uz iba nepritomne pritakavala.
Kréila plecami. Co uz mala robit? Aj tak nerozumela ni¢omu.
A sebe uz vobec. Bolo to vietko treba iba zahalit nejakym tma-
vym, vzdusnym zavojom alebo obvdzom a nepozerat sa tam. Na
ta ranu. Nepitvat sa v tom, ¢o umrelo. Umrelo a basta. Vsak raz
to musi prestat krvacat. Ved uz je to mrtve! A ak nahodou nie je,
pracuje sa na tom. Nech to len pekne hnisa!

Ked teda Lena prvykrat uvidela Nora Stajnera, ako na fiu
uprene hladi z malej detskej stolicky v kancelarii vydavatelstva,
kde uz takmer dva roky pracovala, odvratila zrak. Uhla. Videla
v nom prizrak. Sivy tien. Videla v nom dalsieho raneného, kom-
plikovaného starnuceho tvora podobného Karolovi. A prislo jej
tazko. Mdloby jej zakruzili okolo hlavy, tzkost zakvicala z rohu
ako siva mys. A odvtedy sa pred Stajnerom citila ako na ihlach.
Stale na pozore.

Mala dost. Zila si svoj tichy, utiahnuty, rekonvalescenény
zivot predc¢asnej starenky. Navonok, v zrkadle, zdrava, mlada



zena, citila sa vnutri samej seba ako niekto, kto sa znova uci
chodit po tazkej automobilovej katastrofe. Pit uz nemohla, to
zakazal lekar, a tak ani nevyhladavala po veceroch spolo¢nost.
Chodila na prechadzky, dlhé, predlhé, talala sa so psom po
kopcoch, ¢i chumelilo a mrzlo, alebo len fukal silny, mokry,
bratislavsky vietor, a po veceroch si ¢itala knihy. A ked po
tych prvych, najtazsich mesiacoch zacula samu seba - akoby
z dialky - prvykrat sa zasmiat pri rozhovore na ulici so starym
kamaratom, pocula ten svoj zabudnuty smiech, zarezonoval jej
prekvapene v uchu, akoby sa jej prisnilo nieco radostné - sélo
na trubku -, vtedy akoby konecne precitla a uvedomila si, ze
ni¢ nie je stratené. Ze to mohlo vietko dopadnit aj horsie.
Ze ona, Lena Grassalkovi¢ovd, ma sice davno po tridsiatke,
ale vzdy moze zacat inak, znova. A bola zrazu strasne, strasne
vdacna len za to, Ze Zije.

V ten den sa v kopcoch prvykrat rozbehla. Nohy sa jej roz-
behli akoby samy, len tak, od radosti, a Lena bezala spotena do
kopca a neprestala bezat celt cestu domov.

A ked si potom, osprchovana vlaznou vodou, s telom a hla-
vou nabitymi zvlastnou elektrinou, akoby v nej lozili dake opité,
stastné mravce po tom behu, ked si sadla k stolu, uz nezavahala.
Zacala rovno pisat. Na fleku. Ruka sa ani nezachvela. Ani motat
po byte sa nemusela zbytocne medzi riadkami. Uvedomila si
hned: Ved pise v kuse! Cely ten cas v kopcoch, v trapeni, sama,
na prechadzkach so psom, uz vtedy, ked este len vsetko svoje
zufalstvo nemo prezuvala ako zduta krava, o nic¢ nechape, iba
ticho trpi, uz vtedy zacala v duchu pisat! Spominat na vsetko.
Preberat. Preosievat. A ked teraz kladla slova na papier, celkom
chladnokrvne, spakruky, ratatata bum, obycajnou, hrubou ce-
ruzkou, ako to robila uz od detstva, obycajnou, kuchynskym
nozikom zastruhanou ceruzkou hrubou ako palec, ze len také
udery do stola bolo pocut, ratatata bum, ako ked odlietaju zo
samopalu néboje, citila ihned, Ze tie jej holé vety maja vahu. Ze
nemoze prestat. Ze musku md presnt ako stara vojna!
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A takto Lena zacala pisat poviedky. Vzdy sa vrhla na pisanie
rovno po praci, najcastejsie si najskor este vybehla do kopcov aj
so psom. Jej prva poviedka sa volala Nesmrtelny biely pes a bolo
v nej vietko. To, ako s Karolom robili Literdrne noviny, az kym
ich nezazaloval vplyvny klerikal za vysme$nua basnicku, ako sa
spor vliekol, az sa skoncil fiaskom a oni to schytali. Ako v ich
malej redakcii na Konventnej ulici statocne bojovali, ako padali,
ako si tam zili bohémsky, az do dna. A aj to, ako potom zZivorili,
hadali sa a ako ich tie hadky vrhali zas len blizsie k sebe. A ked
uz nemali ni¢, ako Lena s Karolom chodili predavat ceresne na
trh na Zilinskt spolu s tym bielym ciganskym psom odnaproti,
¢o prechadzal sam cez cestu tak, ze sa aj pozrel - najprv vlavo,
potom vpravo, nesmrtelny biely pes, ktory si ich sam vyhliadol,
Lenu a Karola, a drzal sa ich ako kliest. Aj zvlastna symbolika
veci sa nahle vynarala pri pisani — sama od seba.

Lena sa iba snazila cely ten orchester v sebe, cely ten krdel
vtakov, bijucich na poplach, spravodlivo kfmit, aby kazdy na-
stroj mal svoje miesto, aby kazda spomienka, o stoji za to, Zivo
zasvietila. Inak nic. Len pravdu!

Niekedy, va¢sinou na zaciatku poviedky, pisala malo. A celé
hodiny prestala pri zavretom okne a pozerala von, na ulicu,
kym ju odtial myslienky, ako také supy, k pisaniu samy nevysti-
pali. Potom, ked sa rozbehla, ked chytila rytmus, uz pisala sme-
lo, pisala vasnivo, obc¢as az na doraz, bez spanku, do rana. Sam
velky, placuci Herbert von Karajan jej v zavere prvej poviedky
podal pomocnu ruku, ked jej nesmrtelny biely pes umieral
v naruci na schodoch polikliniky. Az Lene od dojatia tiekli slzy,
ked ten majestatny zaver jebala na papier za zvukov Dies Irae.
Na! Tam mas!

A ked si po par dnoch oddychla, hned sa vrhla na dalsiu po-
viedku o So$ovi a Maji, svojich susedoch, o dvoch najéarovnej-
sich opilcoch a stroskotancoch na Karpatskej ulici, vSak ju, ta
poviedku, videla rovno pred sebou uz davno napisant! Len ju
odtrhnut zo stromu, sladka na prasknutie, kde visi uz davno, na
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dosah, kam nikto nepozrie, lebo sa vsetci iba nahlia ako mravce
pod pavlacami a nezdvihnu hlavu.

Pisala to vsetko, tak ako to bolo, ako to prislo, dogulalo sa to
k nej vzdy ako farebné klbko, len bolo treba tu spravnu bavin-
ku vytiahnut v pravy ¢as z pamati a chytit pevne medzi prsty.
Potom to slo samo. Dni utekali a ona chodila na pol dna do
prace, alebo si odskocila do mesta medzi [udi, ale po chvili sa uz
hrabala pre¢, v skutocnosti zila len v tej jednej poviedke, ktoru
prave pisala.

Ked si takto, cela rozparadena, uprostred pisania vybehla
kupit nieco pod zub, na ulicu, na trh, na rohu Karpatskej a San-
covej, na semaforoch, v tom priese¢niku realneho sveta a vlast-
ného pisania, zacitila zrazu také ohromné stastie! Pri pohlade
na tie dojemne obité, nedokonalé bytosti a domy, kde tie bytosti
zili, ich voziky a auta, ¢o ficali okolo, Lena si nahle, od dojatia
nad tymto krivym, Zivym svetom mala chut klaknut a pobozkat
bars aj ten zapluvany, rozbity chodnik, na ktorom stala. Toto
pisanie! Hranicilo s halucinaciou. Akoby si cely svet okolo seba
davno sama vymyslela. Vysnivala. Aj s trhom, aj s klatiacimi sa
postavami podstani¢nych opilcov a spokojnych madarénskych
stankarov, ktori, ruzolici, celt zimu aj v mraze predavali med
a prazené mandle a stale vtipkovali, psov, babky, reklamnych
agentov, ¢o vzdy na obed frajersky, len v saku, vybiehali z no-
vych firiem, ¢o rastli okolo ako huby po dazdi, to vsetko bolo
treba nanovo zaznamenat, zachovat. Ved kto to spravi? Kto to
zapise? Kam len pozrela, kricalo, ze ona! Ona to zapiSe! Haha,
od radosti len tak poskocila a vbehla spét do vlastnej brany. Ved
je to jasné! Ved je to vSetko uz davno tam hore, vo hviezdach
na povale, musi to len odtial zobrat, strhnut zaprasené a vyniest
na denné svetlo. Doniest naspéat ludom. Pravdivé a Cisté. Ako
novodoba karpatska Prometeuskal!

A poviedky sa pomaly zbierali.

Bolo zvlastne, ako sa pisanim oslobodzovala od Karola Pos-
tavu, od tej straslivej bolesti za nim, a ako mu zaroven, chtiac-
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-nechtiac vsetko odpustala! Tam, kde je len Cisty, biely sneh pa-
piera a opatrné, tiché kroky okolo neho, celé dni a noci, tam, kde
sa len pomaly, archeologicky precesava cas po tenkych vrstvach
a nejde to urychlit, lebo ked pride burka, aj tak vSetko zmetie,
tam svietilo slnko. Tam vystupovala laska Leny a Karola z pra-
chu ako ¢istd aria. O! Lena, ta vedela, za ¢o vietko mu vdaci!
Ked pisala, nic jej nebranilo vo vyhlade. Luskla prstom, a uz tam
aj bola, v dalekej minulosti, devétnastro¢na, ruzolica, zadychana
studentka, ¢o kazdy druhy den lozi za Karolom Postavom, vtedy
uz basnikom so silnym hlasom, basnikom vyhranenym a pev-
nym vo versoch aj v postojoch, bohémskym, smelym, nehaneb-
nym basnikom, krasnym na dusi ako aj na tele, 6, paneboze, ako
ho videla, ty¢il sa nad vsetkymi ako Majakovskij, ziaril silnym
svetlom vSade tento Postava, ,,tall, rectangular man®, ako o nom
napisali americké noviny, hovorila si a omielala tie slova, ,tall,
rectangular® museli napisat, lebo bol vynimocny, museli napi-
sat, ako vyzera, pretoze je krasny ako to, ¢o pise! Bola posadnuta
véetkym, ¢o bolo v nom aj na nom, krasou jeho hlasu, ktorym
hocikedy len tak tepal verse a nevedel prestat, rukami, ktorymi
ich pisal alebo hadzal pokrcené za seba, akoby o ni¢ neslo, smial
sa a plytval nimi ako panboh, s cigaretou v katiku ust, opity ich
kreil, tie skvelé basne, a Lena ich potom $tvornozky zbierala
z kosa, aj vedla kosa, vsetko, co po nom nasla, ¢o tento ,,vysoky,
hranaty muz® napisal, ju fascinovalo, este aj dym, ¢o vyfukoval
z Ust, svietil jej dodaleka ako svetelny stlp, ked si to za nim cez
celé mesto az z Dubravky svistala na inline-korculiach, prvych
v Bratislave!

A nosila mu svoje zamilované, vlhkeé versiky a kolace od bab-
ky. Ved mala eSte len devitnast rokov. A on jej za vSetky tie roky,
¢o prisli, dal tak mnoho! Vsetko, ¢o potrebovala. Nadobicko,
ako sa vravi medzi fetakmi. Knowledge, ako to nazval bozsky
Tony, spevak z Garage, a vyslovil: knoulidz. Aj naradicko jej dal,
ano, aj to, ktorym teraz vyklepkavala do kamena seba, aj to bolo
jeho! Aj topanky, v ktorych chodila, mohli mat pokojne zvnutra
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jazyka jeho krstné meno: Karol. Pokojne aj priezvisko: Postava.
Ved pri nom takto vyrastla, cez jeho vestiacu gulu pozerala na
svet, on jej do ruk okrem svojho vtaka strkal aj iné krasne veci,
knihy a platne, od neho pochytila vsetko, ¢o sama u seba dnes
poklada za cenné. Vedela to dobre. Ze tak, ako mali v starom
Grécku velki ucitelia svojich milovanych chlapcov, ktorym da-
vali zo seba vsetko, a ktorych sa aj nezne dotykali, tak aj ona
bola presne takym jeho chlapcom! Jeho milovanym ziakom.
A to sa nezmeni. A to sa neda vziat. Ani zabudnut.

V tom mohla ostat len — vdacna a verna laske.

Lenze zivot sa nebabre. A Karol Postava mal aj iné Zeny. Nie-
kedy prisla Lena do redakcie a srdce sa jej len zrazu divo rozbu-
chalo, ked v zadnej miestnosti nastal zvlastny pohyb. Ani tam
nesla, iba skamenela. Vo vzduchu alkoholické vypary a este cosi.
Taky ten utulny, davno vyprchany parfém. Ako ked si spolo¢ne
zvnutra zadychate sklo auta.

V takych chvilach si Lena myslela, Ze ju roztrhne. Od zufal-
stva. Hnevu. A sklamania. A tresnic dverami, az sa dom zatria-
sol, vybehla von, rychlo pre¢ odtial. Ako jej to mohol Karol stale
robit? Ved uz spolu zili, milovali sa ako také kone! Ci sa jej to
sniva? Lena nechépala. M4 ujst? Co by si Karol pocal bez nej?
Nastavali kruté, neradostné casy. Prisla exekucia. Jedna. Druha.
A vtedy Karol just pil v zachvatoch aj niekolko dni. A ked pil,
»vytrtkal by aj smrtku na rebriku®, povedal jej raz v kr¢me ko-
lega, redaktor Jozko, Skaredy, maly, neStastny muzicek, ktorého
ani ta smrtka snad nechcela, a preto to vravel, preto zaloval
Lene na Karola a ani na nu nepozrel, len bokom hladel na bar
a zhnusene krutil malou hlavickou.

A nad kym to vlastne vSetci krutili hlavickou? Nad Karolom?
Esteze ¢o! Ved to je basnik, a ti maju predsa v naplni prace fik-
nut kazdu zenu, ¢o prejde okolo. A ako bonus jej potom venovat
basnicku, aby sa nepovedalo.

Najviac vsetci krutili hlavou nad Lenou. Lena bola ten divny
element. T4 ich dobre srala! Ze ho furt miluje. Ze mu to odpusta,
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chuderka mald. Co je pominuta? A tak, ked zurivé Lena vzapiti
vychladla a utrela si slzy aj so soplom do flanelového rukava
v Karolovom objati a nechala sa zas hladit na celom tele a vzly-
kajuc jak decko odniest do postele, boli to vacsinou Iudia okolo,
cudzi ludia, blizki Tudia, fudia, ¢o su vzdy a vsade okolo, ktori
pomozu, poradia, ked trpite, povedia vam, ako mate zit, a ktori
Lene dali jasne pocitit, Ze ak to toleruje, o predsa vsetci vidia,
ze Karol je na Zenské a Ze ju podvadza, ak to toleruje, ak ho aj
tak Iubi, suknickara, ichyla, tak je celkom mimo. Uplné chudera.
A mala by sa nad sebou vazne zamysliet, lebo sa to zle skon¢i.

Do pahreby zenskej Ziarlivosti staci len jemne dychnut, vzdy
sa rozhori az do purpurova. A Lena blcala. Ako taka vatra. Az
do purpurova.

Lenina poslednd, viano¢na poviedka v tom zvlastnom roku,
roku bez Karola, roku planétky bez vesmirneho stredu, bola
kratka, ale mocna. Ludia, kamarati, ¢o ju ¢itali, sa len cudovali,
kde ta na to chodi. Ved to je horor, volali a zakryvali si usta
s prelaknutym smiechom. A Lena im len mavala pred oc¢ami
rukou s cigaretou, smiala sa a hanblivo a naschval trochu nad-
nesene vravela, Ze to je len Zivot.

A ked potom isla domov z kaviarne sama, pomyslela si: Nic,
len pravda je to. A prebehla si v duchu kazda scénu. Nebolo na
tom ni¢ vymyslené. Videla v poviedke samu seba, ako opitého
Karola schmatla, v navale zufalstva a slepej Ziarlivosti, toho vel-
kého opitého chlapa, s rozbehom a celou silou svojej bytostnej
hanby, hned po tom, ako sa otocila na podpatku, vratila sa z uli-
ce a este sa aj zrazila na schodoch so $tudentkou Zurnalistiky,
ktora sa rutila eSte nezapnuta a vlhka z dveri redakcie (musela
sa obliect naozaj rychlo, ved Lena naspait letela jak rusen, ako
raketa), ako ho potom, Karola, ktory ju tam uz vital uprostred
miestnosti, motajuc sa s jednou nohavicou v kruhu, a celkom
spity drmolil, Ze si snad nemysli, Ze toto, ze by v takomto stave
mohol niec¢o oné, robit s nejakou Zenou, krutil sa a tackal sme-
rom k nej, vSak som opity, vravel, opitucky som, anjelicek maj,
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hovoril a chcel sa jej dotknut, blizil sa k nej s tou jednou noha-
vicou, s tym zahmlenym zrakom a s takym frivolnym, faloSnym
usmevom, ze sa neovladla a ako sa ledva drzal na nohach, spity
ako doga, Lena ho z celej sily, so zurivym rozbehom $marila ako
mech do kuta tak, Ze preletel bokom cez roh stola a skoncil na
zemi vo vsetkych tych flaskach, v debnicke na naradie a starych
$anonoch.

Ani nevedela, ze ma taka silu, ked sa tam nad nim ty¢ila roz-
trasena hnevom, a on len tazko vzdychal od bolesti, ale smial
sa tomu, smial sa, kokot, ani nevedela, Ze ma tolko agresivity
v tele, ked mu naplula rovno do tvare a precedila cez zuby tie
fatalne kliatby ako v nejakej akénej komeédii: ,,Fuj, ako vyzeras!
Fuj, aky si hnusny! Ako stary, zvrhly satyr! Bodaj by si krival az
do konca zZivota, ty satyr skurveny!*

A Lenina viano¢na poviedka sa koncila v ¢akarni na psy-
chiatrickom oddeleni Stétnej nemocnice, kde obrovské, tucné,
drsne vyzerajuce sestry cochvila odomykaju tie jedny velké
biele dvere, jediné, ¢o st tu bez klucky, za ktorymi je obcas,
v tych kratkych zableskoch, kym vytahuju kla¢, vidiet len jed-
no: Dlhy, biely rad stolov ako v skolskej jedalni a za tymi stolmi
sedia uplne ticho, bez slova, v nemocni¢nom Zupane, hlasno
strngajuc lyzicami, zivi roboti. Roboti, vypaleni a odfajcent, pre
vlastny zivot uz nepouzitelné udské strojceky, ktoré uz nemaju
ni¢, len prazdno v hlave, a spod Zupanu na hrudi a z rukavov
im vykukaju krivé, zhorené, vypalené kable. A z niektorych sa
este dymi! A je ich tam, v tej jedalni, no ¢o vam poviem, jak na
Mileticke, plna pica Iudi!



,»S tou by som si veru dal povedat!“ zahl4sil Noro Stajner na
adresu Beth Orton, spievajucej v klipe v Marosovom pocitaci.
»1ej by som sa ani moc nebranil, keby chcela so mnou stravit
noc plnu vasni!“ dodal, komedialne skrizil ruky na prsiach
a pozrel na Lenu.

Beth Orton v klipe cestovala v aute, ktoré riadil chlapik
s ¢ervenou hlavou a rohmi. Podla toho, ako Beth Orton naivne
gulala krasnymi ocami, zdalo sa, Ze o tom certovi, ¢o sedi za
volantom, ani velmi nevie. Lena po ocku pozrela na Stajnera,
ako sa pohupuje do rytmu, a zi$lo jej na um (az musela naozaj,
fyzicky, od uzasu zakrutit hlavou), Ze je neuveritelné, ako si
niektori chlapi fandia. Ako mu to vobec napadne, tomu Staj-
nerovi, dumala, Ze by si prave Beth Orton akurat s nim chcela
vyhodit z kopytka na jednu noc. Hahaha! Ach, Boze! Ved vyzera
ako kozel. Pomyslela si. Presne. S tym blacivym, trhanym smie-
chom, krivymi nohami natiahnutymi v tzkych bledych rifliach
ako v roku 1977. No uplny kozel! AZ jej ho prislo Iuto - kozla
vypelichaného. Balila si veci zo stola a uz by aj vypadla, len sa
este chcela trochu pokochat tym vlastnym, trefnym prirovna-
nim, pokukujtic zvedavo po kozlovi Stajnerovi.
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Mala dobru naladu. Diali sa totiz rozne zvlastne veci. Nesku-
tocné veci. Svet sa otvaral. A Lena pomaly zacinala vyliezat zo
svojej ulity. A vystrkovat rozky.

Predovsetkym prestala brat lieky. Na poslednom sedenti jej
psychiater docent Malkovi¢ pogratuloval a povedal, ze by za nu
dal ,lavti zadnt nohu do ohna® Ze sa jej psychicky kolaps uz
nevrati. Lena si ho uz-uz predstavila ako kentaura za tym lekar-
skym stolom a v tom bielom plasti, ked jej tak krasne daroval
[avti zadnt nohu, no Malkovi¢ uz vstaval, podali si ruky a po
dvoch rokoch obojstrannej spoluprace sa rozlucili. Toto je chla-
pik, napadlo Lenu, ktora uz mesiac nebrala ziadne lieky, ked sa
ho dotkla a stretli sa im o¢i. Skoda, ze zenaty, ale ved vsetci taki-
to muzi k svetu si davno zenati. No ni¢, mavla rukou nad tym,
ked plachtila dolu schodmi pavilénom D Stitnej nemocnice.
Svet sa jej otvaral z celkom inej strany! Lenin Zivot nabral také
rapidne otacky a novy, necakany zmysel, Ze akoby sa zas osmeli-
la. Vystrela. Zdvihla hlavu. Zvlastne, radostné a aj trochu smies-
ne myslienky jej chodili v tej hlave. No toto! vravela si. Ona, ¢o
vzdy chcela pisat len basne, tam na periférii literarneho sveta,
na okraji okraja, skryta, nepoznana, a toto sa jej stane! Citila sa
nahle ako vymenena, hrda na svoju novu, poviedkovu tvorbu.
Cosi ako slava alebo dajaky jej prislub visel v tom jarnom vzdu-
chu bez liekov na spanie a antidepresiv a unasal ju cez Spitalsku
dalej do centra. A vesela Lena sa tomu vobec nebranila.

Zacalo sa to vsetko jej viano¢nou poviedkou. Na Marosovo
naliehanie poslala Lena poviedku do casopisu Sezam. Literar-
ny casopis Sezam nebol nijaké terno, ¢italo ho vlastne len par
literatov, ale aspon ktosi. A platil slusné honorare za poviedky,
¢o nebolo celkom zanedbatelné. Lena so svojim pol uvizkom
bola napokon rada aj za to. Hoci roky pracovala v Literdrnych
novindch, s peniazmi za vlastné pisanie vobec neratala. Ani ju
nenapadlo. Maro$ mal pravdu. Treba uverejnovat, par fudi si ta
vs§imne - a ozaj, poviedku si par [udi skuto¢ne precitalo a nasli sa
aj taki, ¢o Lene napisali, ze im pomohla. Pomohla v zivote! Do-
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stala dva krasne, obdivné maily. Za jedinu poviedku! Lena, ktora
si pisanim tiez len sama pomahala, bola uvelicena. Dojata. Ako-
by bola zrazu nejaka velmi potrebna vojenska korespondentka,
alebo aspon obvizovacka ran na minovom poli! Maily si tctivo
odlozila do zvlastneho priecinku v mailovej schranke. A v duchu
si slubila, ze bude sluzit dalej vSetkym ranenym, ¢o jej sily stacia.

A potom prisiel zvlastny telefonat.

»Halod, halo!“ Ozvalo sa v jej mobilnom teleféone po tom, ako
zdvihla nezname cislo. ,,Volam spravné pani Lenu Grassalkovi-
covou?®

»Sle¢nu,“ opravila Lena toho pana s prijemnym basom.
A hned zvesela dodala: ,,Ano, volate spravne. A vy ste kto, ak sa
smiem spytat?“

Z hlasu sa vyklul renomovany cesky filmovy producent Vit
Svitecky. Uf! Co sa jej sniva? Ved to bolo len véera, &o ho videla
na navsteve u kamaratky v televizore ako hosta slavnej ceskej
talk show Do kfesel! Lena parkrat preglgla, kym sa spamatala,
pochopila, odkial vietor fuka, teda odkial ma ten pan jej ¢islo,
a vypocula si cely pribeh o tom, ako jej viano¢na poviedku
z Casopisu Sezam prebral akysi cesky casopis, samozrejme,
celkom bez jej vedomia, no a jej preklad do cestiny, takisto bez
Leninho vedomia, bezal celé dve hodiny na stanici Vltava v tom
krasnom podvecernom case, ked je Praha plna automobilovej
zapchy a vsetci preladuju radio, hladaju nieco, ¢o by stalo za
re¢, a sam producent Svitecky v zapche uviazol, a tak si vdaka
stastnej nahode naladil stanicu VItava presne v Case, ked Lenina
poviedka iba zacinala. A to nie je vSetko! Napokon, pri sustre-
denom pocuvani poviedky dorazil pan producent az domov, za
Prahu, do svojho domceka, ale napriek tomu, kym poviedka ne-
skoncila, z auta nevysiel, iba zaparkoval, aby tu skvelta poviedku
nerusene mohol dopocuvat celt az do konca, pretoze je uplne
fantastickd, priam neuveritelna.

Uf. Lena ani nevedela, ¢o na to povedat, len s rozbuchanym
srdcom $tastne dakovala velkému producentovi za taku po-
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chvalu. Zacinala sa citit trochu zmatene. Neprehanaju to vsetci
s tymi komplimentmi? dumala, ked pocas toho noblesného
telefonatu pozorovala, ako plesniva omietka z plaféonu pada na
prah dveri kancelarie.

»Chtél jsem se vas zeptat, pani Grassalkovicova, tedy slecno
Grassalkovi¢ova, mate jesté i néjaké jiné povidky?“ ozvalo sa
napokon z telefonu po kratkom, zdvorilostnom odkaslani.

A tak eSte v ten den Lena poslala vsetky svoje poviedky za
hlasného Marosovho povzbudzovania, este v ten den ich vsetky
zozbierala, vytlacila, dala zviazat a poslala slavnemu ceskému
filmovému producentovi a lovcovi talentov menom Vit Svitec-
ky. Lebo tak to chcela. Chcela mu ich poslat ako vlastna knihu.

A onedlho na to zacala Lena pisat pre Sviteckého scenar.
Praca jej isla rychlo, uz to nebolo namahavé lovenie ryb z hlbin
vlastného, ¢ierneho mora ako pri poviedkach. Bolo prijemné
vSetky postavy a situacie z poviedok povyberat a rozlozit v ca-
se, v presne popisanych scénach, pohrat sa s dialégmi, skrtat,
prepisovat. Niektoré veci bolo treba vymysliet celkom inak.
Niec¢o zmenit, nieco vyhodit. Ale Lena mala mnoho napadov,
bola posadnuta svojim pisanim a inovaciam sa vobec nebra-
nila. Rada potom s panom Sviteckym vsetko preberala. Vzdy
ked mu nieco poslala, uz len ¢akala na dlhy telefonat, v ktorom
rozoberu kazdy detail a navzajom sa budu pretekat pri rieSeni
problému ,film verzus literatura®, ak nejaky vznikne. Bolo to
vzrusujuce. O par mesiacov bol scenar hotovy a pan Svitecky si
uz v telefone lamal hlavu len nad tym, komu zverit réziu filmu.
V tom bola Lena bezstarostna. Ved o nom kolovali chyry, aky
ma talent a nuch na ludi! Celkom mu verila.

Ked vsak potom Lena prvykrat uvidela reziséra svojho bu-
dticeho filmu, uplne vyfucala. Splasla. Bola sklamand. Cerstvy
absolvent FAMU, nevyrazny, priam servilny mladik, ¢o si za-
raba toc¢enim reklam, pripadal Lene prazdny ako duha. Ako
nejaky nudny snazivec, ¢o na vsetko uz vopred pritakava. Cely
Cas, ¢o sa s nim a so Sviteckym rozpravali na prvom stretnuti
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v kaviarni Louvre, sa Lena nemohla zbavit pocitu, Ze ten clovek
je z gumy. Pozeral na nu spoza nepreniknutelnej masky, takej
tej veCne usmiatej tvaricky prerastenych detskych filmovych
hviezd. Toto ma byt rezisér jej veldiela, jej poviedkového filmu,
z ktorého kypi nelutostny zivot? Predstavovala si ho tplne inak.
Len ¢o sa zoznamili, tento nadejny cesky rezisér pateticky, s na-
klonenou hlavou oznamil, Ze jeho zivot je iba film a film je ,,vice
nez zivot“. No zbohom, pomyslela si Lena. Dalsi uboziak. Film
viac ako zivot! Cha! A to si si kde precital? chcela sa ho spytat,
ale napokon to prehltla. Len sklopila o¢i a ticho sedela.

Ked Svitecky videl jej hrozné rozcarovanie, ubezpecil Lenu,
len Co si rezisér odskocil nabok telefonovat, ze je to vynikajuci
filmar a remeselnik, a Ze viac im netreba. Ze je dolezité, aby
rezisér do bodky naplnil scenar a on, tento Zdenék Rychlik, to
spravi bravarne. Svitecky vyzeral spokojne. A tak sa uz Lena
viac o film nestarala. A vratila sa domov, do svojho Zivota.

Co ju zacalo zaujimat celkom necakane, za ¢im obracala
hlavu ako slnec¢nica, az si to musela sama uvedomit a priznat
a vzapati aj skryvat, boli mladi muzi. No toto! U Leny celkom
nova, nevidana vec! Len Co prestala zrat lieky, ihned sa v Lene
prebudil Zivot. Pod antidepresivami spala cela Lenina priroda
celé tie dva roky utulnym, zimnym spankom, zmrazena ako
jazero pod fadom. A len ¢o sa fad roztopil, vSéade naokolo jar,
svet sa otvaral, veselé ryby zivych predstav zacali vystrelovat
hore. A tu sa scista-jasna kopili na hladine ich erotické, holé za-
blesky a prepadavali na kazdom rohu Lenu ako mali dziu-dzicu
bojovnici.

Hocikedy sa na rohu Panenskej, ked si to Sinula domov
z vydavatelstva, vynoril muz v Leninom veku, alebo aj mladsi,
pozrel sa na nu prenikavymi ocami, a kym ho nedobehol na
kolobezke syncek, s Lenou na seba kratko hladeli. Lena niekedy
az zatajila dych. Aki boli tito oteckovia nahle krasni! A odkial sa
brali? Boli ich zrazu plné ulice, ako keby s jarou vykvitli, kdesi
ich naberali bagrom celé hufy a vysypavali z plnych nakladakov
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