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I.

Keď Lena prvýkrát uvidela Nora Štajnera, pripadal jej úplne 
sivý. Starnúci sivý vlk.  V smiešnej texaskovej bunde, s nevyrov-
naným úsmevom, s krivolakými, na všetky strany vystreľujúci-
mi gestami. Chlap, ktorý si – ako herec zvyknutý hrávať prvých 
milovníkov – necháva stále rásť dlhšie vlasy, hoci už mu dávno 
celkom zredli a vyzerá skôr ako klaun. Dojemný, zmätený klaun 
v šatni po predstavení.

Noro sedel v kancelárii na malej stoličke pri Marošovi a spod 
rozorvaného čela zdvihol k Lene belasý, čistý pohľad. Keby sa 
Lena už vtedy zadívala lepšie, keby rovno vtedy spadla do toho 
pohľadu ako koza do studne, zbadala by možno, že je v ňom 
presná zmes toho, čo býva na zaujímavých mužoch také lákavé, 
kým vás úplne nezničia. (Nedoženú do kúta vlastného šialen-
stva, prípadne až k samovražde.) 

Keby sa Lena prizrela bližšie, nadýchla by sa modrej aj oce-
ľovosivej farby v jeho oku a zacítila  presne tú voňavú zmes 
zdanlivo sa navzájom vylučujúcich ingrediencií, ako sú: nežný, 
plachý obdiv k druhým a slepá samoľúbosť, či radostná, hravá 
nátura a suché puntičkárstvo, hraničiace až s terorizmom, alebo 
nezištná dobrota a vražedná krutosť. Všetko v jednom. 
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Až vám ide hlava prasknúť z tej nepochopiteľnej vône, z tej 
zmesi zvláštneho mužského korenia. Čo to je, čo to je? Neviete 
sa zorientovať. A keď už na to prídete, je neskoro. Koza leží na 
dne studne a môže len dúfať, že má všetky kosti celé. Má čo ro-
biť, má o čom rozmýšľať. Má čo objavovať. Koza sprostá. Môže 
v sebe konečne začať hľadať mačku. Sebeckú, opatrnú mačku 
– tichošlapku. 

A tak si Lena k tomu belasému pohľadu Nora Štajnera, ktorý 
prechádza občas do oceľovosivej – podľa nálady – ani nepri-
čuchla. 

Lena sa mu inštinktívne, veľkým oblúkom vyhla. 
Lena bola totiž rada, že žije. Celé jej telo ešte skrývalo ťažké 

modriny a pomliaždeniny z pádu na dno studne pohľadu cel-
kom iného – hlbokého, tmavého pohľadu Karola Postavy.

Karol Postava, hodný svojho mena, bol skutočný básnik. Sku-
točný v tom zmysle, že žil, ako písal, a písal, ako žil. A nešetril 
ničím. Ten pálil palicu z oboch koncov! Na spolužitie ťažký tvor 
(zhodli sa literárne kritičky svorne na káve v Dome spisovate-
ľov), ale že by stál za hriech, to už si nejedna nechala pre seba 
ako hlboký, domáci povzdych. 

Táto seansa kritičiek sa však odohrala dávno, po spoločnom 
interview s básnikom v časoch absolútneho prepuknutia jeho 
spoločenskej slávy a básnickej revolty. Dnes už bol básnik Karol 
Postava o viac ako desaťročie starší, spoločensky dávno poníže-
ný autsajder a nýmand. Karol Postava však rozhodne stále veľký 
básnik bol. Len jeho besnenie bolo dnes dôsledne odsunuté na 
perifériu bez prostriedkov. 

Spoločnosť sa zbavuje brechajúcich psov a besných básnikov, 
aby sa mohla nerušene baviť. A tak sa zbavila aj Karola Postavu. 
A on, otrhaný a zakliaty, sa začal naplno oddávať pitiu. 

Príliš pateticky vnímal Karol Postava sám seba a nevedel sa 
ľahko povzniesť nad plytkú vodu, čo mu podrazila nohy, až ho 
skoro stála krk. Nevedel sa s tým svinstvom vyrovnať. Až kým 
nezistil, že je to márne. Že je to také plytké a sprosté, aké to na-
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ozaj je. A že sa s tým nedá nič robiť. A že kým okolo seba mlátil 
rukami a hromžil a pil ako dúha, prišiel o svoj najcennejší po-
klad. O svoju lásku!

O Lenu Grassalkovičovú. Ale to už bolo neskoro pre Lenu.
Lena nebola z tých žien, čo mužom dávajú ultimáta. Nebola 

ani len z tých žien, čo platia načas účty. Bola z tých, čo sa boja 
vlastnej poštovej schránky. Lena, odjakživa žijúca v akejsi vlast-
nej poézii, nepraktická, spurná, svojhlavá potvora, verila na lás-
ku. A keď milovala Karola Postavu, milovala ho až do úplného 
osprostenia. Vyčerpania. Až už nevládala stáť na nohách. Až 
musela sama na sebe okúsiť a zistiť, že ten veľký básnik je záro-
veň aj veľký alkoholik, a že tu už neplatí nič. Žiadna dohoda. Že 
obaja sú v piči. Vymletí až na dno.

A tak jedného dňa sedel Karol Postava smutne poskladaný 
v kresle v pizzérii Metropol, miešal si malé čierne presíčko veľ-
kou, belostnou rukou, ktorá sa nikdy, ani od konských dávok 
chlastu, nieto pri nejakých citových výlevoch žien, nezachve-
la, a pohľadom sa vpíjal do Leny, ktorú z hĺbky duše ľúbil bez 
ohľadu na všetky ďalšie „chodiace jebadlá“, ako im hovoril, čiže 
všetky ženy tohto sveta. A tu mu jeho láska a múza najväčšia, 
Lena, sucho, so skleným zrakom vypálenej robotky odrapotúva 
všetky jeho staré i nové podrazy a hriechy. A vraví bezprizorne, 
s akýmsi chorobným chrapotom, že už končí. Že už nevládze. 
Už ho nemiluje.

A bola to pravda. Dívala sa naňho, ale nevidela ho. V prítom-
nosti Karola Postavu Lena cítila už len takú tupú bolesť a vyčer-
panosť, že by sa kľudne dalo povedať: Nenávidí na ňom už každú 
nitku! Lenže v skutočnosti to nebolo také jednoduché. V skutoč-
nosti Lena nenávidela každú milovanú nitku na tele milovaného 
Karola Postavu, nenávidela ho tak vášnivo, ako by nenávidel  Ni-
kola Tesla pohľad na elektrickú zástrčku, keby z nej niekoľkokrát 
denne dostával plnohodnotné, konské, elektrické šupy! 

Aj Nikola Tesla, aj Lena Grassalkovičová, aj vy by ste v takej 
chvíli túžili len jedno: Zabiť, rozmlátiť tú bolesť, ale ešte pred-
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tým, naposledy, by ste chceli byť s ňou, rozlúčiť sa, trpieť a ne-
príčetne pozerať pred seba. A potom vstať a radšej navždy odísť 
od toho zdroja. Lebo on zabíja!

Skrátka – nešlo už ďalej milovať Karola Postavu. 
Niektoré drôtiky v Leninom tele už boli také vyhorené, vy-

pálené, až očividne trčali von z tela a dymilo sa z nich. Lena 
prestávala fungovať. Vypadávala. Odchádzala. Začínala sa ne-
kontrolovateľne správať. Žily a nervy na zápästiach jej už viseli 
voľne, vytŕčali von už aj z rukávov kabáta, a niekedy, keď ich 
práve v polosne nevláčila za sebou ako deti rukavice na gumič-
ke, zavadila nimi o veci, ktorých sa dotýkala, ktoré brala do rúk, 
o príbory a kľučky, až sa zhrozila, až zhíkla, také boli vyťahané. 
Tie nerrrrvy! Tie žily! Toľko vydržali! A šmarila tým hrncom, 
čo sa jej plietol do žíl, rovno o stenu. 

Nespávala. Chradla. Blížil sa defi nitívny skrat. Alebo možno: 
Schylovalo sa k vražde? Keď uštvaná Lena upadala do spánku 
a vzápätí sa z neho strhávala s výkrikom a strašidelnou vidinou 
roztvorenej, pekelnej papule vlastného šialenstva, vedela jedno: 
Tu už je hranica, keď treba za každú cenu vyhľadať pomoc. 
Lekársku! Lebo tu už sa vraždí alebo skáče z okna, len aby bol 
koniec. A ona predsa, mama moja, v živote nechcela nič také!

Nebolo možné milovať Karola Postavu na tomto svete viac. 
Ani už nebolo možné ho milovať ďalej. Lena sa musela rozhod-
núť. Buď prežije láska k nemu, alebo prežije ona. 

Ako to už chodí medzi ľuďmi, a básnikmi zvlášť, napokon 
všetci chcú vždy hlavne prežiť. A tak Lena, srdcom športovky-
ňa, zvyknutá na prehry, na konské porážky, napokon od toho 
stolíka, kde sedel Karol Postava, dokázala odísť. Ako námesačná 
prešla miestnosťou s tými všetkými vyťahanými a vyhore-
nými káblikmi trčiacimi z tela a trasúcimi sa do strán akoby 
mala Parkinsona, prešla popri stoloch, až jej zhrbená postava 
(všetci sa pozreli) vyšla tackavo z dverí pizzérie Metropol von 
na Šancovú. Len-len že nenabúrala do sklenenej zastávky, slepá 
ako planétka vyhodená z vlastnej dráhy, či ako angličák letiaci 
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v zákrute von, do prázdna, po pätnástich rokoch zbožňovania 
Karola Postavu vstala od toho malého kaviarenského stolíka, 
v ktorom bol Karol Postava zakliesnený kolenami, sťaby osu-
dovo, dopila poslednú kvapku horkej kávy a svoju lásku, muža 
svojho života, nechala ležať vo vlastných zvratkoch samého. 

„A tak mu treba!“ hovorili všetci blízki do jej sklených očí, 
keď ju chodili pozrieť, ako je na tom vo svojom vyhorení v pr-
vých mesiacoch ambulantnej liečby. „Zaslúži si to!“ dodávali 
ženy. Alebo vzdychli: „Nezaslúžil si ťa.“ Alebo šli rovno ku kore-
ňu veci: „Dopustila si si to sama. Šliapal po tebe. Robil si z teba 
handru. Rohožku! Sama si za to môžeš!“

A ako išiel čas a Lena už opatrne chodila po nových chodníč-
koch, aj do novej práce, zvykala si na tie reči ako na citáty z kníh 
alebo repliky z fi lmov. Od kamarátov, od kolegýň. Na tie jasné 
súdy o Karolovi. O tom bláznovi. Psychopatovi. Úchylákovi. Keď 
takto spolu sedeli, nemilosrdné baby, pri pohári vína, Lena, ktorá 
s antidepresívami mohla piť akurát tak minerálku, ale s kopou 
voľného času, na ich rady a súdy už iba neprítomne pritakávala. 
Krčila plecami. Čo už mala robiť? Aj tak nerozumela ničomu. 
A sebe už vôbec. Bolo to všetko treba iba zahaliť nejakým tma-
vým, vzdušným závojom alebo obväzom a nepozerať sa tam. Na 
tú ranu. Nepitvať sa v tom, čo umrelo. Umrelo a basta. Však raz 
to musí prestať krvácať. Veď už je to mŕtve! A ak náhodou nie je, 
pracuje sa na tom. Nech to len pekne hnisá!

Keď teda Lena prvýkrát uvidela Nora Štajnera, ako na ňu 
uprene hľadí z malej detskej stoličky v kancelárii vydavateľstva, 
kde už takmer dva roky pracovala, odvrátila zrak. Uhla. Videla 
v ňom prízrak. Sivý tieň. Videla v ňom ďalšieho raneného, kom-
plikovaného starnúceho tvora podobného Karolovi. A prišlo jej 
ťažko. Mdloby jej zakrúžili okolo hlavy, úzkosť zakvičala z rohu 
ako sivá myš. A odvtedy sa pred Štajnerom cítila ako na ihlách. 
Stále na pozore.

Mala dosť. Žila si svoj tichý, utiahnutý, rekonvalescenčný 
život predčasnej starenky. Navonok, v zrkadle, zdravá, mladá 
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žena, cítila sa vnútri samej seba ako niekto, kto sa znova učí 
chodiť po ťažkej automobilovej katastrofe. Piť už nemohla, to 
zakázal lekár, a tak ani nevyhľadávala po večeroch spoločnosť. 
Chodila na prechádzky, dlhé, predlhé, túlala sa so psom po 
kopcoch, či chumelilo a mrzlo, alebo len fúkal silný, mokrý, 
bratislavský vietor, a po večeroch si čítala knihy. A keď po 
tých prvých, najťažších mesiacoch začula samú seba – akoby 
z diaľky – prvýkrát sa zasmiať pri rozhovore na ulici so starým 
kamarátom, počula ten svoj zabudnutý smiech, zarezonoval jej 
prekvapene v uchu, akoby sa jej prisnilo niečo radostné – sólo 
na trúbku –, vtedy akoby konečne precitla a uvedomila si, že 
nič nie je stratené. Že to mohlo všetko dopadnúť aj horšie. 
Že ona, Lena Grassalkovičová, má síce dávno po tridsiatke, 
ale vždy môže začať inak, znova. A bola zrazu strašne, strašne 
vďačná len za to, že žije.

V ten deň sa v kopcoch prvýkrát rozbehla. Nohy sa jej roz-
behli akoby samy, len tak, od radosti, a Lena bežala spotená do 
kopca a neprestala bežať celú cestu domov.

A keď si potom, osprchovaná vlažnou vodou, s telom a hla-
vou nabitými zvláštnou elektrinou, akoby v nej lozili dáke opité, 
šťastné mravce po tom behu, keď si sadla k stolu, už nezaváhala. 
Začala rovno písať. Na fl eku. Ruka sa ani nezachvela. Ani motať 
po byte sa nemusela zbytočne medzi riadkami. Uvedomila si 
hneď: Veď píše v kuse! Celý ten čas v kopcoch, v trápení, sama, 
na prechádzkach so psom, už vtedy, keď ešte len všetko svoje 
zúfalstvo nemo prežúvala ako zdutá krava, čo nič nechápe, iba 
ticho trpí, už vtedy začala v duchu písať! Spomínať na všetko. 
Preberať. Preosievať. A keď teraz kládla slová na papier, celkom 
chladnokrvne, spakruky, ratatata bum, obyčajnou, hrubou ce-
ruzkou, ako to robila už od detstva, obyčajnou, kuchynským 
nožíkom zastrúhanou ceruzkou hrubou ako palec, že len také 
údery do stola bolo počuť, ratatata bum, ako keď odlietajú zo 
samopalu náboje, cítila ihneď, že tie jej holé vety majú váhu. Že 
nemôže prestať. Že mušku má presnú ako stará vojna!
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A takto Lena začala písať poviedky. Vždy sa vrhla na písanie 
rovno po práci, najčastejšie si najskôr ešte vybehla do kopcov aj 
so psom. Jej prvá poviedka sa volala Nesmrteľný biely pes a bolo 
v nej všetko. To, ako s Karolom robili Literárne noviny, až kým 
ich nezažaloval vplyvný klerikál za výsmešnú básničku, ako sa 
spor vliekol, až sa skončil fi askom a oni to schytali. Ako v ich 
malej redakcii na Konventnej ulici statočne bojovali, ako padali, 
ako si tam žili bohémsky, až do dna. A aj to, ako potom živorili, 
hádali sa a ako ich tie hádky vrhali zas len bližšie k sebe. A keď 
už nemali nič, ako Lena s Karolom chodili predávať čerešne na 
trh na Žilinskú spolu s tým bielym cigánskym psom odnaproti, 
čo prechádzal sám cez cestu tak, že sa aj pozrel – najprv vľavo, 
potom vpravo, nesmrteľný biely pes, ktorý si ich sám vyhliadol, 
Lenu a Karola, a držal sa ich ako kliešť. Aj zvláštna symbolika 
vecí sa náhle vynárala pri písaní – sama od seba. 

Lena sa iba snažila celý ten orchester v sebe, celý ten kŕdeľ 
vtákov, bijúcich na poplach, spravodlivo kŕmiť, aby každý ná-
stroj mal svoje miesto, aby každá spomienka, čo stojí za to, živo 
zasvietila. Inak nič. Len pravdu!

Niekedy, väčšinou na začiatku poviedky, písala málo. A celé 
hodiny prestála pri zavretom okne a pozerala von, na ulicu, 
kým ju odtiaľ myšlienky, ako také supy, k písaniu samy nevyští-
pali. Potom, keď sa rozbehla, keď chytila rytmus, už písala sme-
lo, písala vášnivo, občas až na doraz, bez spánku, do rána. Sám 
veľký, plačúci Herbert von Karajan jej v závere prvej poviedky 
podal pomocnú ruku, keď jej nesmrteľný biely pes umieral 
v náručí na schodoch polikliniky. Až Lene od dojatia tiekli slzy, 
keď ten majestátny záver jebala na papier za zvukov Dies Irae. 
Na! Tam máš! 

A keď si po pár dňoch oddýchla, hneď sa vrhla na ďalšiu po-
viedku o Šošovi a Maji, svojich susedoch, o dvoch najčarovnej-
ších opilcoch a stroskotancoch na Karpatskej ulici, však ju, tú 
poviedku, videla rovno pred sebou už dávno napísanú! Len ju 
odtrhnúť zo stromu, sladkú na prasknutie, kde visí už dávno, na 
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dosah, kam nikto nepozrie, lebo sa všetci iba náhlia ako mravce 
pod pavlačami a nezdvihnú hlavu. 

Písala to všetko, tak ako to bolo, ako to prišlo, dogúľalo sa to 
k nej vždy ako farebné klbko, len bolo treba tú správnu bavln-
ku vytiahnuť v pravý čas z pamäti a chytiť pevne medzi prsty. 
Potom to šlo samo. Dni utekali a ona chodila na pol dňa do 
práce, alebo si odskočila do mesta medzi ľudí, ale po chvíli sa už 
hrabala preč, v skutočnosti žila len v tej jednej poviedke, ktorú 
práve písala. 

Keď si takto, celá rozparádená, uprostred písania vybehla 
kúpiť niečo pod zub, na ulicu, na trh, na rohu Karpatskej a Šan-
covej, na semaforoch, v tom priesečníku reálneho sveta a vlast-
ného písania, zacítila zrazu také ohromné šťastie! Pri pohľade 
na tie dojemne obité, nedokonalé bytosti a domy, kde tie bytosti 
žili, ich vozíky a autá, čo fi čali okolo, Lena si náhle, od dojatia 
nad týmto krivým, živým svetom mala chuť kľaknúť a pobozkať 
bárs aj ten zapľuvaný, rozbitý chodník, na ktorom stála. Toto 
písanie! Hraničilo s halucináciou. Akoby si celý svet okolo seba 
dávno sama vymyslela. Vysnívala. Aj s trhom, aj s klátiacimi sa 
postavami podstaničných opilcov a spokojných maďarónských 
stánkarov, ktorí, ružolíci, celú zimu aj v mraze predávali med 
a pražené mandle a stále vtipkovali, psov, babky, reklamných 
agentov, čo vždy na obed frajersky, len v saku, vybiehali z no-
vých fi riem, čo rástli okolo ako huby po daždi, to všetko bolo 
treba nanovo zaznamenať, zachovať. Veď kto to spraví? Kto to 
zapíše? Kam len pozrela, kričalo, že ona! Ona to zapíše! Haha, 
od radosti len tak poskočila a vbehla späť do vlastnej brány. Veď 
je to jasné! Veď je to všetko už dávno tam hore, vo hviezdach 
na povale, musí to len odtiaľ zobrať, strhnúť zaprášené a vyniesť 
na denné svetlo. Doniesť naspäť ľuďom. Pravdivé a čisté. Ako 
novodobá karpatská Prometeuska!

A poviedky sa pomaly zbierali.
Bolo zvláštne, ako sa písaním oslobodzovala od Karola Pos-

tavu, od tej strašlivej bolesti za ním, a ako mu zároveň, chtiac-
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-nechtiac všetko odpúšťala! Tam, kde je len čistý, biely sneh pa-
piera a opatrné, tiché kroky okolo neho, celé dni a noci, tam, kde 
sa len pomaly, archeologicky prečesáva čas po tenkých vrstvách 
a nejde to urýchliť, lebo keď príde búrka, aj tak všetko zmetie, 
tam svietilo slnko. Tam vystupovala láska Leny a Karola z pra-
chu ako čistá ária. Ó! Lena, tá vedela, za čo všetko mu vďačí! 
Keď písala, nič jej nebránilo vo výhľade. Luskla prstom, a už tam 
aj bola, v ďalekej minulosti, devätnásťročná, ružolíca, zadýchaná 
študentka, čo každý druhý deň lozí za Karolom Postavom, vtedy 
už básnikom so silným hlasom, básnikom vyhraneným a pev-
ným vo veršoch aj v postojoch, bohémskym, smelým, nehaneb-
ným básnikom, krásnym na duši ako aj na tele, ó, panebože, ako 
ho videla, týčil sa nad všetkými ako Majakovskij, žiaril silným 
svetlom všade tento Postava, „tall, rectangular man“ , ako o ňom 
napísali americké noviny, hovorila si a omieľala tie slová, „tall, 
rectangular“ museli napísať, lebo bol výnimočný, museli napí-
sať, ako vyzerá, pretože je krásny ako to, čo píše! Bola posadnutá 
všetkým, čo bolo v ňom aj na ňom, krásou jeho hlasu, ktorým 
hocikedy len tak tepal verše a nevedel prestať, rukami, ktorými 
ich písal alebo hádzal pokrčené za seba, akoby o nič nešlo, smial 
sa a plytval nimi ako pánboh, s cigaretou v kútiku úst, opitý ich 
krčil, tie skvelé básne, a Lena ich potom štvornožky zbierala 
z koša, aj vedľa koša, všetko, čo po ňom našla, čo tento „vysoký, 
hranatý muž“ napísal, ju fascinovalo, ešte aj dym, čo vyfukoval 
z úst, svietil jej doďaleka ako svetelný stĺp, keď si to za ním cez 
celé mesto až z Dúbravky svišťala na inline-korčuliach, prvých 
v Bratislave! 

A nosila mu svoje zamilované, vlhké veršíky a koláče od bab-
ky. Veď mala ešte len devätnásť rokov. A on jej za všetky tie roky, 
čo prišli, dal tak mnoho! Všetko, čo potrebovala. Nádobíčko, 
ako sa vraví medzi feťákmi. Knowledge, ako to nazval božský 
Tony, spevák z Garage, a vyslovil: knoulidž. Aj náradíčko jej dal, 
áno, aj to, ktorým teraz vyklepkávala do kameňa seba, aj to bolo 
jeho! Aj topánky, v ktorých chodila, mohli mať pokojne zvnútra 
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jazyka jeho krstné meno: Karol. Pokojne aj priezvisko: Postava. 
Veď pri ňom takto vyrástla, cez jeho veštiacu guľu pozerala na 
svet, on jej do rúk okrem svojho vtáka strkal aj iné krásne veci, 
knihy a platne, od neho pochytila všetko, čo sama u seba dnes 
pokladá za cenné. Vedela to dobre. Že tak, ako mali v starom 
Grécku veľkí učitelia svojich milovaných chlapcov, ktorým dá-
vali zo seba všetko, a ktorých sa aj nežne dotýkali, tak aj ona 
bola presne takým jeho chlapcom! Jeho milovaným žiakom. 
A to sa nezmení. A to sa nedá vziať. Ani zabudnúť. 

V tom mohla ostať len – vďačná a verná láske.
Lenže život sa nebabre. A Karol Postava mal aj iné ženy. Nie-

kedy prišla Lena do redakcie a srdce sa jej len zrazu divo rozbú-
chalo, keď v zadnej miestnosti nastal zvláštny pohyb. Ani tam 
nešla, iba skamenela. Vo vzduchu alkoholické výpary a ešte čosi. 
Taký ten útulný, dávno vyprchaný parfém. Ako keď si spoločne 
zvnútra zadýchate sklo auta. 

V takých chvíľach si Lena myslela, že ju roztrhne. Od zúfal-
stva. Hnevu. A sklamania. A tresnúc dverami, až sa dom zatria-
sol, vybehla von, rýchlo preč odtiaľ. Ako jej to mohol Karol stále 
robiť? Veď už spolu žili, milovali sa ako také kone! Či sa jej to 
sníva? Lena nechápala. Má ujsť? Čo by si Karol počal bez nej? 
Nastávali kruté, neradostné časy. Prišla exekúcia. Jedna. Druhá. 
A vtedy Karol just pil v záchvatoch aj niekoľko dní. A keď pil, 
„vytrtkal by aj smrtku na rebríku“, povedal jej raz v krčme ko-
lega, redaktor Jožko, škaredý, malý, nešťastný mužíček, ktorého 
ani tá smrtka snáď nechcela, a preto to vravel, preto žaloval 
Lene na Karola a ani na ňu nepozrel, len bokom hľadel na bar 
a zhnusene krútil malou hlavičkou. 

A nad kým to vlastne všetci krútili hlavičkou? Nad Karolom? 
Ešteže čo! Veď to je básnik, a tí majú predsa v náplni práce fi k-
núť každú ženu, čo prejde okolo. A ako bonus jej potom venovať 
básničku, aby sa nepovedalo. 

Najviac všetci krútili hlavou nad Lenou. Lena bola ten divný 
element. Tá ich dobre srala! Že ho furt miluje. Že mu to odpúšťa, 
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chuderka malá. Čo je pominutá? A tak, keď zúrivá Lena vzápätí 
vychladla a utrela si slzy aj so sopľom do fl anelového rukáva 
v Karolovom objatí a nechala sa zas hladiť na celom tele a vzly-
kajúc jak decko odniesť do postele, boli to väčšinou ľudia okolo, 
cudzí ľudia, blízki ľudia, ľudia, čo sú vždy a všade okolo, ktorí 
pomôžu, poradia, keď trpíte, povedia vám, ako máte žiť, a ktorí 
Lene dali jasne pocítiť, že ak to toleruje, čo predsa všetci vidia, 
že Karol je na ženské a že ju podvádza, ak to toleruje, ak ho aj 
tak ľúbi, sukničkára, úchyla, tak je celkom mimo. Úplná chudera. 
A mala by sa nad sebou vážne zamyslieť, lebo sa to zle skončí. 

Do pahreby ženskej žiarlivosti stačí len jemne dýchnuť, vždy 
sa rozhorí až do purpurova. A Lena blčala. Ako taká vatra. Až 
do purpurova.

Lenina posledná, vianočná poviedka v tom zvláštnom roku, 
roku bez Karola, roku planétky bez vesmírneho stredu, bola 
krátka, ale mocná. Ľudia, kamaráti, čo ju čítali, sa len čudovali, 
kde tá na to chodí. Veď to je horor, volali a zakrývali si ústa 
s preľaknutým smiechom. A Lena im len mávala pred očami 
rukou s cigaretou, smiala sa a hanblivo a naschvál trochu nad-
nesene vravela, že to je len život. 

A keď potom išla domov z kaviarne sama, pomyslela si: Nič, 
len pravda je to. A prebehla si v duchu každú scénu. Nebolo na 
tom nič vymyslené. Videla v poviedke samu seba, ako opitého 
Karola schmatla, v návale zúfalstva a slepej žiarlivosti, toho veľ-
kého opitého chlapa, s rozbehom a celou silou svojej bytostnej 
hanby, hneď po tom, ako sa otočila na podpätku, vrátila sa z uli-
ce a ešte sa aj zrazila na schodoch so študentkou žurnalistiky, 
ktorá sa rútila ešte nezapnutá a vlhká z dverí redakcie (musela 
sa obliecť naozaj rýchlo, veď Lena naspäť letela jak rušeň, ako 
raketa), ako ho potom, Karola, ktorý ju tam už vítal uprostred 
miestnosti, motajúc sa s jednou nohavicou v kruhu, a celkom 
spitý drmolil, že si snáď nemyslí, že toto, že by v takomto stave 
mohol niečo oné, robiť s nejakou ženou, krútil sa a tackal sme-
rom k nej, však som opitý, vravel, opitučký som, anjeliček môj, 



hovoril a chcel sa jej dotknúť, blížil sa k nej s tou jednou noha-
vicou, s tým zahmleným zrakom a s takým frivolným, falošným 
úsmevom, že sa neovládla a ako sa ledva držal na nohách, spitý 
ako doga, Lena ho z celej sily, so zúrivým rozbehom šmarila ako 
mech do kúta tak, že preletel bokom cez roh stola a skončil na 
zemi vo všetkých tých fľaškách, v debničke na náradie a starých 
šanónoch. 

Ani nevedela, že má takú silu, keď sa tam nad ním týčila roz-
trasená hnevom, a on len ťažko vzdychal od bolesti, ale smial 
sa tomu, smial sa, kokot, ani nevedela, že má toľko agresivity 
v tele, keď mu napľula rovno do tváre a precedila cez zuby tie 
fatálne kliatby ako v nejakej akčnej komédii: „Fuj, ako vyzeráš! 
Fuj, aký si hnusný! Ako starý, zvrhlý satyr! Bodaj by si kríval až 
do konca života, ty satyr skurvený!“

A Lenina vianočná poviedka sa končila v čakárni na psy-
chiatrickom oddelení Štátnej nemocnice, kde obrovské, tučné, 
drsne vyzerajúce sestry čochvíľa odomykajú tie jedny veľké 
biele dvere, jediné, čo sú tu bez kľučky, za ktorými je občas, 
v tých krátkych zábleskoch, kým vyťahujú kľúč, vidieť len jed-
no: Dlhý, biely rad stolov ako v školskej jedálni a za tými stolmi 
sedia úplne ticho, bez slova, v nemocničnom župane, hlasno 
štrngajúc lyžicami, živí roboti. Roboti, vypálení a odfajčení, pre 
vlastný život už nepoužiteľné ľudské strojčeky, ktoré už nemajú 
nič, len prázdno v hlave, a spod županu na hrudi a z rukávov 
im vykúkajú krivé, zhorené, vypálené káble. A z niektorých sa 
ešte dymí! A je ich tam, v tej jedálni, no čo vám poviem, jak na 
Miletičke, plná piča ľudí!
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II.

„S tou by som si veru dal povedať!“ zahlásil Noro Štajner na 
adresu Beth Orton, spievajúcej v klipe v Marošovom počítači. 
„Tej by som sa ani moc nebránil, keby chcela so mnou stráviť 
noc plnú vášní!“ dodal, komediálne skrížil ruky na prsiach 
a pozrel na Lenu. 

Beth Orton v klipe cestovala v aute, ktoré riadil chlapík 
s červenou hlavou a rohmi. Podľa toho, ako Beth Orton naivne 
gúľala krásnymi očami, zdalo sa, že o tom čertovi, čo sedí za 
volantom, ani veľmi nevie. Lena po očku pozrela na Štajnera, 
ako sa pohupuje do rytmu, a zišlo jej na um (až musela naozaj, 
fyzicky, od úžasu zakrútiť hlavou), že je neuveriteľné, ako si 
niektorí chlapi fandia. Ako mu to vôbec napadne, tomu Štaj-
nerovi, dumala, že by si práve Beth Orton akurát s ním chcela 
vyhodiť z kopýtka na jednu noc. Hahaha! Ach, Bože! Veď vyzerá 
ako kozel. Pomyslela si. Presne. S tým bľačivým, trhaným smie-
chom, krivými nohami natiahnutými v úzkych bledých rifl iach 
ako v roku 1977. No úplný kozel! Až jej ho prišlo ľúto – kozla 
vypelichaného. Balila si veci zo stola a už by aj vypadla, len sa 
ešte chcela trochu pokochať tým vlastným, trefným prirovna-
ním, pokukujúc zvedavo po kozlovi Štajnerovi. 
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Mala dobrú náladu. Diali sa totiž rôzne zvláštne veci. Nesku-
točné veci. Svet sa otváral. A Lena pomaly začínala vyliezať zo 
svojej ulity. A vystrkovať rožky. 

Predovšetkým prestala brať lieky. Na poslednom sedení jej 
psychiater docent Malkovič pogratuloval a povedal, že by za ňu 
dal „ľavú zadnú nohu do ohňa“, že sa jej psychický kolaps už 
nevráti. Lena si ho už-už predstavila ako kentaura za tým lekár-
skym stolom a v tom bielom plášti, keď jej tak krásne daroval 
ľavú zadnú nohu, no Malkovič už vstával, podali si ruky a po 
dvoch rokoch obojstrannej spolupráce sa rozlúčili. Toto je chla-
pík, napadlo Lenu, ktorá už mesiac nebrala žiadne lieky, keď sa 
ho dotkla a stretli sa im oči. Škoda, že ženatý, ale veď všetci takí-
to muži k svetu sú dávno ženatí. No nič, mávla rukou nad tým, 
keď plachtila dolu schodmi pavilónom D Štátnej nemocnice. 
Svet sa jej otváral z celkom inej strany! Lenin život nabral také 
rapídne otáčky a nový, nečakaný zmysel, že akoby sa zas osmeli-
la. Vystrela. Zdvihla hlavu. Zvláštne, radostné a aj trochu smieš-
ne myšlienky jej chodili v tej hlave. No toto! vravela si. Ona, čo 
vždy chcela písať len básne, tam na periférii literárneho sveta, 
na okraji okraja, skrytá, nepoznaná, a toto sa jej stane! Cítila sa 
náhle ako vymenená, hrdá na svoju novú, poviedkovú tvorbu. 
Čosi ako sláva alebo dajaký jej prísľub visel v tom jarnom vzdu-
chu bez liekov na spanie a antidepresív a unášal ju cez Špitálsku 
ďalej do centra. A veselá Lena sa tomu vôbec nebránila.

Začalo sa to všetko jej vianočnou poviedkou. Na Marošovo 
naliehanie poslala Lena poviedku do časopisu Sezam. Literár-
ny časopis Sezam nebol nijaké terno, čítalo ho vlastne len pár 
literátov, ale aspoň ktosi. A platil slušné honoráre za poviedky, 
čo nebolo celkom zanedbateľné. Lena so svojím pol úväzkom 
bola napokon rada aj za to. Hoci roky pracovala v Literárnych 
novinách, s peniazmi za vlastné písanie vôbec nerátala. Ani ju 
nenapadlo. Maroš mal pravdu. Treba uverejňovať, pár ľudí si ťa 
všimne – a ozaj, poviedku si pár ľudí skutočne prečítalo a našli sa 
aj takí, čo Lene napísali, že im pomohla. Pomohla v živote! Do-
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stala dva krásne, obdivné maily. Za jedinú poviedku! Lena, ktorá 
si písaním tiež len sama pomáhala, bola uveličená. Dojatá. Ako-
by bola zrazu nejaká veľmi potrebná vojenská korešpondentka, 
alebo aspoň obväzovačka rán na mínovom poli! Maily si úctivo 
odložila do zvláštneho priečinku v mailovej schránke. A v duchu 
si sľúbila, že bude slúžiť ďalej všetkým raneným, čo jej sily stačia.

A potom prišiel zvláštny telefonát. 
„Haló, haló!“ Ozvalo sa v jej mobilnom telefóne po tom, ako 

zdvihla neznáme číslo. „Volám správně paní Lenu Grassalkovi-
čovou?“

„Slečnu,“ opravila Lena toho pána s príjemným basom. 
A hneď zvesela dodala: „Áno, voláte správne. A vy ste kto, ak sa 
smiem spýtať?“ 

Z hlasu sa vykľul renomovaný český fi lmový producent Vít 
Svitecký. Uf! Čo sa jej sníva? Veď to bolo len včera, čo ho videla 
na návšteve u kamarátky v televízore ako hosťa slávnej českej 
talk show Do křesel! Lena párkrát preglgla, kým sa spamätala, 
pochopila, odkiaľ vietor fúka, teda odkiaľ má ten pán jej číslo, 
a vypočula si celý príbeh o tom, ako jej vianočnú poviedku 
z časopisu Sezam prebral akýsi český časopis, samozrejme, 
celkom bez jej vedomia, no a jej preklad do češtiny, takisto bez 
Leninho vedomia, bežal celé dve hodiny na stanici Vltava v tom 
krásnom podvečernom čase, keď je Praha plná automobilovej 
zápchy a všetci prelaďujú rádio, hľadajú niečo, čo by stálo za 
reč, a sám producent Svitecký v zápche uviazol, a tak si vďaka 
šťastnej náhode naladil stanicu Vltava presne v čase, keď Lenina 
poviedka iba začínala. A to nie je všetko! Napokon, pri sústre-
denom počúvaní poviedky dorazil pán producent až domov, za 
Prahu, do svojho domčeka, ale napriek tomu, kým poviedka ne-
skončila, z auta nevyšiel, iba zaparkoval, aby tú skvelú poviedku 
nerušene mohol dopočúvať celú až do konca, pretože je úplne 
fantastická, priam neuveriteľná. 

Uf. Lena ani nevedela, čo na to povedať, len s rozbúchaným 
srdcom šťastne ďakovala veľkému producentovi za takú po-
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chvalu. Začínala sa cítiť trochu zmätene. Nepreháňajú to všetci 
s tými komplimentmi? dumala, keď počas toho noblesného 
telefonátu pozorovala, ako plesnivá omietka z plafónu padá na 
prah dverí kancelárie.

„Chtěl jsem se vás zeptat, paní Grassalkovičová, tedy slečno 
Grassalkovičová, máte ještě i nějaké jiné povídky?“ ozvalo sa 
napokon z telefónu po krátkom, zdvorilostnom odkašľaní. 

A tak ešte v ten deň Lena poslala všetky svoje poviedky za 
hlasného Marošovho povzbudzovania, ešte v ten deň ich všetky 
zozbierala, vytlačila, dala zviazať a poslala slávnemu českému 
fi lmovému producentovi a lovcovi talentov menom Vít Svitec-
ký. Lebo tak to chcela. Chcela mu ich poslať ako vlastnú knihu. 

A onedlho na to začala Lena písať pre Sviteckého scenár. 
Práca jej išla rýchlo, už to nebolo namáhavé lovenie rýb z hlbín 
vlastného, čierneho mora ako pri poviedkach. Bolo príjemné 
všetky postavy a situácie z poviedok povyberať a rozložiť v ča-
se, v presne popísaných scénach, pohrať sa s dialógmi, škrtať, 
prepisovať. Niektoré veci bolo treba vymyslieť celkom inak. 
Niečo zmeniť, niečo vyhodiť. Ale Lena mala mnoho nápadov, 
bola posadnutá svojím písaním a inováciám sa vôbec nebrá-
nila. Rada potom s pánom Sviteckým všetko preberala. Vždy 
keď mu niečo poslala, už len čakala na dlhý telefonát, v ktorom 
rozoberú každý detail a navzájom sa budú pretekať pri riešení 
problému „fi lm verzus literatura“, ak nejaký vznikne. Bolo to 
vzrušujúce. O pár mesiacov bol scenár hotový a pán Svitecký si 
už v telefóne lámal hlavu len nad tým, komu zveriť réžiu fi lmu. 
V tom bola Lena bezstarostná. Veď o ňom kolovali chýry, aký 
má talent a ňuch na ľudí! Celkom mu verila. 

Keď však potom Lena prvýkrát uvidela režiséra svojho bu-
dúceho fi lmu, úplne vyfučala. Spľasla. Bola sklamaná. Čerstvý 
absolvent FAMU, nevýrazný, priam servilný mladík, čo si za-
rába točením reklám, pripadal Lene prázdny ako dúha. Ako 
nejaký nudný snaživec, čo na všetko už vopred pritakáva. Celý 
čas, čo sa s ním a so Sviteckým rozprávali na prvom stretnutí 
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v kaviarni Louvre, sa Lena nemohla zbaviť pocitu, že ten človek 
je z gumy. Pozeral na ňu spoza nepreniknuteľnej masky, takej 
tej večne usmiatej tváričky prerastených detských fi lmových 
hviezd. Toto má byť režisér jej veľdiela, jej poviedkového fi lmu, 
z ktorého kypí neľútostný život? Predstavovala si ho úplne inak. 
Len čo sa zoznámili, tento nádejný český režisér pateticky, s na-
klonenou hlavou oznámil, že jeho život je iba fi lm a fi lm je „více 
než život“. No zbohom, pomyslela si Lena. Ďalší úbožiak. Film 
viac ako život! Cha! A to si si kde prečítal? chcela sa ho spýtať, 
ale napokon to prehltla. Len sklopila oči a ticho sedela. 

Keď Svitecký videl jej hrozné rozčarovanie, ubezpečil Lenu, 
len čo si režisér odskočil nabok telefonovať, že je to vynikajúci 
fi lmár a remeselník, a že viac im netreba. Že je dôležité, aby 
režisér do bodky naplnil scenár a on, tento Zdeněk Rychlík, to 
spraví bravúrne. Svitecký vyzeral spokojne. A tak sa už Lena 
viac o fi lm nestarala. A vrátila sa domov, do svojho života.

Čo ju začalo zaujímať celkom nečakane, za čím obracala 
hlavu ako slnečnica, až si to musela sama uvedomiť a priznať 
a vzápätí aj skrývať, boli mladí muži. No toto! U Leny celkom 
nová, nevídaná vec! Len čo prestala žrať lieky, ihneď sa v Lene 
prebudil život. Pod antidepresívami spala celá Lenina príroda 
celé tie dva roky útulným, zimným spánkom, zmrazená ako 
jazero pod ľadom. A len čo sa ľad roztopil, všade naokolo jar, 
svet sa otváral, veselé ryby živých predstáv začali vystreľovať 
hore. A tu sa sčista-jasna kopili na hladine ich erotické, holé zá-
blesky a prepadávali na každom rohu Lenu ako malí džiu-džicu 
bojovníci. 

Hocikedy sa na rohu Panenskej, keď si to šinula domov 
z vy davateľstva, vynoril muž v Leninom veku, alebo aj mladší, 
pozrel sa na ňu prenikavými očami, a kým ho nedobehol na 
kolobežke synček, s Lenou na seba krátko hľadeli. Lena niekedy 
až zatajila dych. Akí boli títo oteckovia náhle krásni! A odkiaľ sa 
brali? Boli ich zrazu plné ulice, ako keby s jarou vykvitli, kdesi 
ich naberali bagrom celé húfy a vysypávali z plných náklaďákov 


