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Všetkým skutočným postavám posielam svoj obdiv a vy-
jadrujem obrovskú vďaku, že mi svoje životné skúse-
nosti, trápenia aj chvíle lásky a pohody prepožičali do 
príbehu, ktorý im z celého srdca venujem. Ľúbim vás. 
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Prológ 
 

Rok 2000 

Milý Vladko,  
v roztrasených rukách držala pokrkvaný list a pohľa-

dom ho skenovala zhora nadol, potláčajúc nutkanie pre-
skočiť úvod a začať rovno od konca. Unikla by mi podstata, 
pomyslela si sama pre seba a donútila oči, aby sa vrátili 
na miesto, kde sa celý príbeh začal. 

prežili sme spolu krásne chvíle a ja len veľmi ťažko hľadám 
vhodné slová, ktorými by som dokázala vystihnúť, ako sa práve 
teraz cítim. Bol si moja prvá láska, milenec, s ktorým som pre-
žila nespočetné množstvo krásnych chvíľ, a teraz Ťa zrádzam. 
Už dlhšie však cítim niečo, čo ma veľmi silno od Teba oddeľuje 
a ťahá niekam preč. Stretla som iného muža. Áno. Láka ma to 
za ním. Viem, že to nie je nič moc. Chabý dôvod, ktorý sa hádam 
ani nemá písať do listov. S ním je to však celkom iné. Je pre mňa 
neprebádanou vodou, hlbokou a mútnou, ktorú treba rozčeriť, 
aby som dovidela na jej samé dno. Je to akýsi môj cieľ, milovať 
ho naveky. Túžba, ktorá ma spaľuje. Sklamala som Ťa. Sľúbila 
som Ti, že na Teba počkám, no nemôžem inak. Je oveľa starší 
odo mňa. Ak som dobre počítala a verím, že áno, presne o tri-
násť rokov. Má na mňa zvláštny vplyv, pod ktorým som 
ochotná dovoliť mu všetko, vieš? Azda mi budeš môcť niekedy 
odpustiť. Viem, že práve v tejto chvíli to nie je možné a tiež som 
si vedomá toho, že to istý čas potrvá, obzvlášť keď Ti chcem 
povedať čosi veľmi dôležité... 

Eva sa musela nadýchnuť. Poriadne a zhlboka rozme-
tala napätie, ktoré jej spútavalo celé telo. Zrak jej zahmlie-
vali slzy. Musela ich potláčať hneď z dvoch dôvodov: po 
prvé, rozpitá maskara ju štípala v očiach, po druhé, pre 
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slzy nemohla dočítať list, ktorý tu našla zahrabaný medzi 
otcovými starými fotografiami, listami a dokumentmi 
z vysokej školy. Neblahé tušenie smutného konca tohto 
listu jej skrížilo cestu rovnako rýchlo ako neplánovaná 
cesta do Maďarska k Balatonu do domu jej otca, v ktorom 
sa práve teraz nachádzala a kde sa on rozhodol prežiť dô-
chodok úplne sám. List niesol rukopis jej matky. Adreso-
vala ho mužovi, ktorý mal pre ňu znamenať prvú lásku. 
Jej prvý Vladko však tento list nikdy nedostal. Nechá-
pala, ako sa tento hádam už aj storočný papier objavil na 
takomto mieste. Zblúdilé slová na rozlúčku nikdy nenašli 
svojho adresáta. Eva si potrebovala na chvíľu oddýchnuť.  

Vrátila sa k rodinným fotografiám. Čiernobiele farby 
sa zmenili na rôzne odtiene sivej a polámané okraje spo-
mienok z detstva už pamätali lepšie časy. Mama, ocko 
a Eva pri Balatone. Mama, ocko a Eva v Bulharsku. Eva, 
starý otec a stará mama na pláži. Drobná Eva obalená do 
plávajúceho kolesa sa usmieva do hľadáčika fotoaparátu. 
Strapatá Eva sa hrá s veľkou mušľou, ktorú jej ocko vylo-
vil z mora. Eva si nostalgicky spomenula na modrý kýb-
lik, ktorý naplnila mušľami. Nazbierala ich spolu s oc-
kom na dovolenke. Medzi fotkami sa snažila nájsť záber, 
z ktorého mušle kypeli ako nakysnuté cesto na koláč. Vy-
bavila si v pamäti, že ich bolo naozaj veľa.  

„Prilož si ju k uchu,“ ocko jej podal jednu z tých väč-
ších a Eva sa započúvala do zvláštneho šumenia. Vrátila 
sa späť k fotkám. Ocko a mama sa bozkávajú. Nespomí-
nala si, kedy videla svojich rodičov vymieňať si bozky. 
Pamätala sa na veľa hádok, množstvá obvinení a raz 
toľko výčitiek. Museli prejsť dlhé roky, aby mohli byť 
všetci opäť šťastní. Lenže za akú cenu?  
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Potriasla hlavou, akoby sa z nej snažila vypudiť myš-
lienky na minulosť, ktorá už mala byť dávno pochovaná. 
Len ten list ju stále pálil v rukách. Opäť ho zodvihla zo 
zaprášenej podlahy, vytrhla ho slnečným lúčom z pazú-
rov, pohľadala miesto, na ktorom skončila a opäť sa začí-
tala...  
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Rok 1988 
Bratislava 

Bolo nedeľné ráno a do okenných tabúľ šľahal silný 
dážď. Nič na tomto svete nemohlo byť krajšie ako ro-
dinná idylka: dcéra nalepená na televízor upierala po-
hľad na skákajúce kreslené postavičky a on so svojou ho-
rúcou ženou pod perinou.  

„Stále sa mi páčia tvoje prsia,“ mumlal medzi boz-
kami, ktorými ich dôkladne obsypával. Ochotne mu ich 
nastavila, veď dotyky svojho muža milovala ako jeho ce-
lého. Pozerala sa však niekam za dažďové kvapky. Hľa-
dala v nich svoje myšlienky, ktoré v posledných dňoch 
pravidelne opúšťali jej myseľ. Rovnako ďaleko sa one-
dlho ocitne aj jej muž. Čo si tu len bez neho počne? Ako 
zvládne chod celej domácnosti sama? Mali veľký byt a on 
dobré postavenie v práci. Nerozumela jeho náhlemu roz-
hodnutiu odísť do Austrálie. Aký význam má cestovať 
sám a nemôcť sa o všetko podeliť so svojou ženou? Ako 
len dychtivo prijal ponuku svojho brata, aby ho prišiel 
navštíviť. Skákal vtedy od radosti ako malý chlapec, 
ktorý sa teší z vysnívaného vianočného darčeka. Ach, Jo-
zef, zastonala v duchu Elena a privrela oči. Spomenula si 
na pozývací list, ktorý našla pár dní po telefonáte Joze-
fovho brata. Obzerala si ho zo všetkých strán, skúmala 
pečiatky všetkých pôšt krajín, ktorými putoval, a na malú 
chvíľu sa pohrala s myšlienkou, že ho spáli...  

„Kde sa mi túlaš?“ vytrhol ju z blúdenia, keď sa jej už 
dostal medzi nohy, ani si neuvedomila, ako k tomu došlo. 
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Nikdy predtým sa jej nestalo, že by pri milovaní sa so 
svojím manželom bola myšlienkami taká vzdialená. Pri-
ľahol ju telom a Elena vydýchla do jeho bielych chĺpkov 
na hrudi.  

„Prestaň, počkaj chvíľu,“ vyslovila nahlas potrebu za-
staviť ho. Nemôže sa mu oddať, keď vidí ich koniec. Bola 
to ich posledná spoločná nedeľa.  

„Čo je to s tebou?“ vtisol si tvár do jej rozstrapatenej 
trvalej a nosom sa nadýchol pomarančovej vône z maha-
gónových kučier. 

„Nemôžem, Jožko, pusť ma.“ Posadila sa na kraj pos-
tele a bosé nohy spustila na koberec. Bolo by treba povysá-
vať, pomyslela si a zrak uprela na malú smietku pod toa-
letným stolíkom. Jej myseľ však zamestnávali oveľa dô-
ležitejšie veci.  

„Elenka,“ šmátral jej pod nočnou košeľou, jej smútok 
nevnímal. Nikdy ho nevidel, iba vtedy, keď mu o ňom 
povedala sama. Ctižiadostivý muž o pár dní opustí ich 
spoločnú domácnosť. 

„Myslela som si, že si doma šťastný,“ poznamenala 
skôr sama pre seba, ale jej slová počul zreteľne a jasne.  

„Už zase sme pri tom?“ znervóznel. „Ešte aj v posteli 
mi budeš robiť výčitky? Tak to ti teda ďakujem pekne za 
krásnu nedeľu! Dofrasa!“ Vystrelil z postele, odomkol 
dvere na spálni a cestou do kuchyne skontroloval ich de-
saťročnú dcérku.  

Eva žila vo vlastnom svete nedeľných rozprávok. Jej 
drobné telo sa strácalo v hlbokom zelenom gauči a oči o-
tvorené dokorán upierala na čiernobielu obrazovku. Jeho 
dcérenka mu bude chýbať. Evička. Pichlo ho v hrudi, no 
bol to len nepatrný záblesk zlej výčitky, ktorý čoskoro  
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pominul. Veď sa vrátim, pomyslel si, hoci svojim slovám 
sám neveril. Aj to mu sčasti pokazilo náladu. Zachmú-
rený sa opieral o kuchynskú linku, nevnímal pískajúci hr-
niec na plynovom horáku.  

„Chceš nás podpáliť?!“ Elena vletela do kuchyne 
a v chvate vypla sporák. Jozef si prešiel prstami po bie-
lych vlasoch a belasými, smutne vyzerajúcimi očami sa 
zahľadel na svoju ženu. Pozoroval ju, ako zalieva pre 
oboch kávu a v duchu si pomyslel: Kam sa vytratila jej 
krása? Kedysi husté vlasy hrali všetkými odtieňmi jesene. 
Prelievala sa v nich gaštanová s hnedou, ryšavá s maha-
gónovou. Miloval ich vôňu. Ešte aj dnes voňali rovnako, 
iba permanentná trvalá, ráno rozlietaná na všetky strany, 
ich obrala o lesk. Pružné boky, ktoré porodili ich krásnu 
dcérku, boli oblejšie než pred rokmi. Už ich neodhaľovala 
pod hlbokými rozparkami na sukniach, dokonca aj vy-
soké lodičky vymenila za pohodlné mokasíny. Iba jej pr-
sia zostali pekné a po pôrode naliate. Jeho krásna žena sa 
zmenila na manželku. Mal ju stále rád, nerozumel však 
pocitu, ktorý sa v ňom usadil, odkedy dostal vycestova-
ciu doložku. Tešil sa, možno až priveľmi, no zároveň 
sa bál, aby to na ňom nebolo vidieť.  

Nedeľa prebehla vo vlažnej nálade a ničím sa neodli-
šovala od ostatných. Ničím okrem sexu. Nedele bývali 
ich – jeho a Eleny. Vždy sa pred dcérou zamykali v spálni 
a ona mala dovolené pozerať raňajší program pre  
deti. Potom ju vzal do cukrárne, zatiaľ čo jeho žena pri-
pravila nedeľňajší obed, po ktorom bolo treba riadne po-
chrápať pod novinami zloženými na hrudi. Vôňa ožehle-
nej bielizne pripomenula krátiaci sa víkend, blížiacu sa 
večeru a začiatok nového týždňa.  
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Pondelňajšie ráno sa zdalo rovnaké, ale predsa len 
bolo čímsi iné. Raňajky boli pripravené a z červenej šálky 
s bielymi bodkami vystupovala ako každý deň para. Vo-
ňala bielou kávou a ako postupne chladla, robila sa na nej 
nechutná šupka, kvôli ktorej ju Eva nikdy nedopila celú. 
Okrem toho, že bol bežný školský deň, ešte niečo bolo 
v to ráno iné. Za stolom raňajkoval jej otec. Vysoký muž 
s bielymi vlasmi a modrými očami, vždy pripomínajú-
cimi smútok, raňajky s jeho dvoma dievčatami nikdy ne-
stíhal. Každé ráno odchádzal z domu ešte pred siedmou 
a kávu pil výlučne iba v kancelárii. Vo veľkých dlaniach 
obracal šálku a spytoval sa svojej ženy, či bude vhodnej-
šie obliecť si do lietadla džínsy, alebo nohavice.  

Chystal sa na veľkú cestu k protinožcom navštíviť 
svojho brata. Elena na okamih zaváhala. Chvíľu sa bavili 
o jeho dileme, napokon sa otočila chrbtom k stolu, za kto-
rým dievča s veľkými hnedými očami prežúvalo obrov-
ský krajec chleba. Sledovalo ju, ako si prstom stiera slzu. 
Zotrela si džem z kútikov úst a potom skúmala otcov nes-
pokojný výraz na tvári. Dával ho najavo veľmi často. 
Vždy chcel viac, no nikdy nevedel, ako na to ísť správnou 
cestou. Jej mama vravievala, že chce všetko hneď a čo naj-
skôr, že trpezlivosť je preňho neznámy pojem.  

„Už zase plačeš?“ otec bol opäť nervózny. Cestovná 
horúčka a mamine obavy mu kazili náladu.  

„Nevracajme sa už k tomu, dobre?“ 
„Tak prestaň roniť krokodílie slzy. U brata predsa za-

robím nejaké peniaze a na Vianoce budem doma. Už sme 
to prebrali. Ježišu! Hovorili sme o tom už vari stokrát! 
Naozaj sa mám cítiť zle? To chceš dosiahnuť? Pokazila si 
mi celú nedeľu a nový týždeň chceš začať rovnako?“ 
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„Veď ja viem, viem,“ pritakala, ale nedokázala potla-
čiť smútok a predstierať radosť. „Len premýšľam, či tie 
tvoje vidiny nie sú príliš smelé. Načo je nám nové auto?“ 

„Chceš sa stále voziť v tej hrdzavej fiatke? V podniku 
nezarobím toľko, koľko u brata. Vrátim sa cez Nemecko, 
kúpim tam nové auto, a keď budem doma, vydýchneš si 
a ešte budeš bohatšia. Potom sa už nebudeš pýtať, načo 
je nám to alebo ono. Uvidíš, ako ľahko si na komfort 
zvykneš a ešte mi aj poďakuješ.“ 

Eva pozorovala, ako mame dochádzajú sily a na ob-
zore sa črtá ďalšia hádka. Krčila sa za stolom a popíjala 
kakao. 

„Peniaze, peniaze, peniaze! Odkedy ťa poznám, neho-
voríš o ničom inom!“  

„Chcem pre nás lepší život! Je to také ťažké pochopiť? 
Budem ti telefonovať a písať vám listy. Ani sa nenazdáš 
a budem späť.“ 

„Prečo jednoducho nemôžeme ísť s tebou?“ 
„Došľaka, Elena!“ tresol päsťou o stôl. Zháčil sa práve 

včas, lebo jeho dcérka zdvihla vypúlené oči od raňajok. 
Bála sa, a tak musel zmierniť hlas. „Povedal som ti to há-
dam už stokrát. Ste predsa zárukou, že sa vrátim. Nie je 
to moja vina, ale chyba režimu, ktorý vládne v tejto kra-
jine.“ 

„Žiadne záruky nie sú stopercentné. Muži odchádzajú 
od svojich rodín, nech si každý myslí, čo chce,“ trvala na 
svojom. 

„A kam by som asi tak šiel? Ha? Do Vianoc musím byť 
späť, inak ma zavrú, až ozeleniem. A hádam si nemyslíš, 
že by som zostal u brata navždy?“ 

Elena iba pokrútila hlavou. Ľudia opúšťali svoju  
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krajinu, muži svoje rodiny. Nemusel jej zaslepovať zrak 
ani balamutiť myseľ. Vedela svoje. Poznala tých, ktorí sa 
už nevrátili. Mlčky sa s nimi rozlúčila a mlčky žila ďalej. 
Otočila sa k svojej dcére. Pohľadom ju pobádala, aby do-
jedla. Škola nepočká a nepatrí sa prísť neskoro. Ešte raz 
jej prečesala vlasy a na líce vtisla mokrý bozk.  

Jej rodičia sa hádali často, ale prečo plače v také krásne 
ráno obohatené o ockovu prítomnosť pri raňajkách? Čo 
na tom, že pršalo? Bol tu a odviedol ju do školy. Nerobie-
val to často, skôr zriedkavo. Zakvačila sa do jeho veľkej 
ruky a dala sa viesť. 

„Poď ku mne a objím ma.“ Zobral ju do náručia a dlho 
ju v ňom podržal. Otcove objatia mala rada. Často sa 
spolu bláznili a veľmi veľa ju naučil. Nedalo sa zabudnúť 
na nespočetné množstvo lyžiarskych zájazdov  
a rovnako ani na všetky bláznivé zážitky, ktoré si nechá-
vali pre seba spolu s ostatnými tajomstvami.  

„Ľúbim ťa, dcérenka,“ vravieval jej často. 
„Aj ja teba, ocko. Prídeš ma poobede zobrať?“ lúčila sa 

s ním pred bránou školy.  
„Vieš, miláčik, príde ťa vyzdvihnúť ujo Peter. Pamätáš 

si uja Peťa z lyžovačky, však, zlatko?“  
Prikývla, lebo si naňho spomínala. Bol rovnako vy-

soký ako ocko a tiež mal rovnaké biele vlasy.  
„A prečo neprídeš ty?“ 
„Musím na pár dní odcestovať. No neboj sa, vrátim sa 

skoro a potom spolu opäť dačo vymyslíme, dobre?“ brn-
kol jej po nose. 

„A donesieš mi niečo?“ 
„A čo také?“ 
„Vieš,“ rozprávala dôležito a ruky si pritom dala  
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v bok, aby pochopil, že je to pre ňu naozaj veľmi dôležité, 
„potrebujem opasok s Mickey Mousom. Kúpiš mi ho? 
Prosím, prosím.“ 

„Sľubujem.“ Naposledy ju objal a zanechal ju pred 
bránou základnej školy so sľubom vysloveným precíte-
ným mužom, ktorý sa lúči pred odchodom na dlhú cestu, 
a ona sa iba tešila na vysnívaný módny doplnok. Šťastné 
dieťa, pomyslel si, ešte ničomu nerozumie. 

 
Vrátil sa späť do tichého bytu. Mlčky prechádzal 

miestnosťami a hľadal svoju ženu. Ležala skrútená na 
posteli v ich spoločnej spálni, kolená si tisla k brade, ktorá 
jej drkotala v tlmenom plači. Zastavil sa medzi dverami 
a hodnotil škody, ktoré svojím odchodom napácha. 
Z akéhosi nevysvetliteľného dôvodu ho to ťahalo spo-
znať svet, no ani bolesť jeho manželky mu nebola ľahos-
tajná. Ľahol si k nej do postele a zozadu ju objal. 

„Nechcela som, aby si ma takto našiel. Myslela som si, 
že sa zdržíš dlhšie.“ 

„To je v poriadku. Len plač,“ pritúlil sa k nej. Otočila 
k nemu uplakanú tvár a dlaňou zmáčanou od sĺz mu pre-
šla po líci. Natiahla sa k nemu po bozk, ktorý jej nedoká-
zal odoprieť.  

Bozkal ju, akoby to bolo naposledy. Pritískal si jej telo 
na svoje a nohy sa im preplietli ako chápadlá chobotnice. 
Prisali sa jeden na druhého. Elena na odchádzajúceho 
manžela, Jozef na manželku, ktorú mal už čoskoro opus-
tiť. Stiahol z nej nočnú košeľu, ktorú si v ten deň ešte ne-
stihla prezliecť. Nemala dostatok síl urobiť zo seba ženu, 
ktorá by mohla vyjsť do ulíc. Letargicky sa podvolila ná-
stojčivému manželovi, ktorý sa počas nasledujúcich chvíľ 
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zmenil na jej milenca. Utápala svoj žiaľ v jeho objatí a boz-
koch. Keď jej zaplavil vnútro vášňou, ktorá ho omínala 
už od predchádzajúcej nedele, Elena si dovolila spo-
mienku na ich prvé milovanie.  

Bolo to vášnivé a nedočkavé aj napriek tomu, že sa prí-
liš neponáhľali. Mala vtedy priateľa, s ktorým sa dlho ne-
vedela rozísť. Do Jozefa sa zamilovala bezhlavo a neplá-
novane. Pri Vladkovi cítila istotu a nudnú rutinu. Ak to 
vôbec bolo možné, dlho sa snažila udržať city pod kon-
trolou. Predsa len, Jozef bol od nej o trinásť rokov starší. 
Vzhliadala k nemu pre jeho vzdelanie, rozhľadenosť  
a futbalový talent. Sprevádzala ho na všetky zápasy. Bola 
pyšná priateľka muža, po ktorom túžilo mnoho dievčat. 
Čo na tom, že bol už raz ženatý? Teraz je teraz, myslela si 
vtedy.  

Zo zamyslenia ju prerušilo hlboké dýchanie, keď sa jej 
manžel zvalil vedľa nej. Opäť ju zozadu objal a ona sa 
k nemu pevne pritisla.  

Bol sychravý septembrový pondelok a písal sa rok ti-
sícdeväťstoosemdesiatosem. Pršalo už od nedele a Elena 
sa cítila ako počasie vonku. Pomrvila sa v náručí svojho 
muža a ovinula si jeho paže okolo seba. Vedela, že keď 
vstanú z vyhriatej postele, v ktorej sa práve milovali, ich 
kroky povedú do veľmi neistej budúcnosti. Pri spomien-
kach na ich prvé milovanie preto potláčala tušenie, že to 
dnešné bolo zároveň ich posledné.  

 
*** 

 
Niektoré dni ubiehali pomaly, iné rýchlejšie. Elena sa 

len veľmi ťažko dostávala do bežných koľají.  
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Dennodenne čelila otázkam svojej dcéry.  
„Kedy sa vráti ocko?“ spytovala sa v pondelok. „Kedy 

už konečne príde domov?“ dožadovala sa odpovede 
o pár dní neskôr.  

Ubehli prvé týždne, mesiac, dva, keď povedala: „Sľú-
bil mi opasok, ktorý je teraz veľmi v móde.“ Postavila sa 
pred ňu s rukami v bok a vyčkávala na odpoveď. Boli dni, 
keď Elena netúžila po inom, len sa zavrieť v spálni a po-
noriť sa do svojho smútku. Bolo nespravodlivé, že jej ne-
zostával čas, aby sa v ňom poriadne vyžila. Mala na to 
predsa právo. Jej manžel bol na opačnom konci zemegule 
a ona sa cítila osamelá a nebezpečne bezmocná.  

Nepomáhali ani návštevy jej matky. Brigita si robila 
starosti o vnučku, ale predovšetkým o dcéru, ktorá sa jej 
strácala pred očami. Byt počas jej prítomnosti rozvonia-
val po vanilkovom cukre a tureckej káve. Pohľadom na 
chvíľu zabehla k Eve, ktorá sa pri nich hrala s bábikami.  

Prišla zima, keď konečne prestala počítať dni. Aj Eva 
sa naňho pýtala čoraz menej. Možno to nebolo dobré zna-
menie, že jej už toľko nechýbal. 

 
Práve vyberala zo skrine jeho obleky, veď onedlho 

prídu Vianoce a oni budú opäť všetci pohromade. Bolo 
potrebné ich vyčistiť. Tri mesiace ubehli ako voda a Joze-
fov príchod sa blížil.  

„Čo robíš s tými oblekmi?“ spytovala sa Brigita 
z ušiaka, v ktorom štrikovala nový sveter. Na stolíku 
vedľa nej ležala nedoriešená krížovka a po byte opäť roz-
voniavala turecká káva.  

„Zanesiem ich do čistiarne. Myslela som si, že na to 
budem mať viac času, ale týždne ubehli zrazu akosi 
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rýchlo. Jožko sa už čoskoro vráti domov a ani neviem, či 
ich dovtedy stihnem vyzdvihnúť,“ robila si starosti, za-
tiaľ čo ich poctivo vkladala do igelitového obalu a uhlá-
dzala dlaňou, akoby ňou prechádzala po manželovej tvá-
ri. Sledovala pritom súcitný pohľad svojej matky. Brigita 
skúmala obleky, v ktorých sa každé ráno vyberal do 
práce, akoby sa ich snažila obviniť z nešťastia svojej 
dcéry.  

„Naozaj si myslíš, že ich bude ešte niekedy potrebo-
vať?“ 

Elena prudko zdvihla hlavu a jej nahnevané oči po-
temneli. Jozef jej chýbal a takéto komentáre jej ubližovali. 
Bolesť už dávno poznačila unavenú tvár a ubrala zopár 
kíl. Teraz by som sa mu páčila viac, usúdila pri poslednom 
pohľade do zrkadla.  

„Len sa netvár,“ pokračovala Brigita, „všetci vedia to, 
čo si ty nechceš pripustiť.“ 

„Prestaň s tým, vráti sa,“ uhýbala pohľadom, akoby sa 
vyhýbala samotnej pravde. 

„Aj teta Marika hovorila, že ten už nikdy nepríde do-
mov. Vzal roha, moja milá! Vraj keď nastupoval do lie-
tadla, videli sme ho naposledy. Vyčítala mu to z tváre, 
ako sa s nami v duchu rozlúčil,“ mierila prstom na dcéru 
ako na vinníka, ktorého treba pokarhať.  

„Marika nech mi vylezie na hrb. Čo už len tá môže ve-
dieť? Je to jej muž či môj?“ 

„Ako chceš. No ja som ti to hovorila.“ 
„To je typické, mama! Toto je tvoja podpora?“ Elene 

dochádzali slová a ani si neuvedomila, že Eva ich sledo-
vala nechápavým pohľadom. Stále nerozumela, prečo sa 
hádajú. Veď ocko bude už o týždeň doma. Jej stará mama 
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sa mýlila. Ocko sa vráti! Áno, ona určite nemá pravdu! 
 

*** 
 
Búchanie na dvere neutíchalo. Všetci spali vo svojich 

izbách a zo sna ich vytrhol zvonček sprevádzaný neohlá-
senou návštevou. 

„Vráť sa späť do postele,“ prikázala Elena dcére a za-
halila sa do župana. V tme nahmatala vypínač a s rozsvie-
tením silných žiaroviek si pretrela oči.  

„Štátna bezpečnosť, otvorte!“ Trieskanie na dvere sil-
nelo a vytrvalosť zvonca sa predlžovala.  

Strach malú Evu paralyzoval a zatlačil bližšie k zá-
rubni dverí, no ich prah nedokázala prekročiť. Na ple-
ciach pocítila babičkine dlane, ako ju tlačia späť do pos-
tele. Nevedela rozpoznať, či sa bála, alebo bola iba rozru-
šená. Jedno bolo jasné: ani dnes ničomu nerozumela.  

Elena sa došuchtala k dverám. Ostré svetlo žiarovky 
jej oslepilo oči, keď konečne otvorila dvere. „Čo sa deje? 
Čo tu robíte? A čo vlastne chcete?“ 

Ani sa nepýtali a vtrhli dnu. Odsotili ju od dverí, tak-
mer odletela na druhú stranu chodby. „Oblečte sa, pani 
Šoltésová. Pôjdete s nami.“  

„No dovoľte! Okamžite odíďte! Počujete?“ Jej nalie-
havý hlas však zostal bez odpovede.  

Traja muži zrazu okupovali celý byt. Bez pozvania sa 
jej začali prehrabávať vo veciach. Krátko zahliadla 
matku, ako sa pokúša utíšiť plačúcu Evu. Kde sa tu, do-
šľaka, vzali?  

Elena si utiahla opasok na župane. Napriek horúcej  
situácii jej bola veľká zima. Žalúdok sa jej zdvíhal  



 - 22 -  
 

z nepríjemnej predtuchy a napínalo ju na zvracanie. 
O ŠTB už niečo vedela. Poznala ľudí, ktorí unikali pred 
nezmyselnými obvineniami. Túžba po slobode im uťaho-
vala slučku okolo krku a viedla k činom, ktorých ná-
sledky nezostali nepotrestané. Mnohokrát sa tresty dotý-
kali ich rodín a priateľov, ktorí často podľahli vykonštru-
ovaným obvineniam a násilným doznaniam. Tušenie v jej 
hlave bolo jasnejšie ako nočná návšteva, ktorú nikto ne-
pozval. Elena vedela, že jej šťastné dni sú spočítané.  

„Máme na vás zopár otázok, pani Šoltésová.“ Vysoký 
muž s veľkým bruchom jej oznámil svoju požiadavku, 
ktorá ani zďaleka neznela ako prosba. Vrhol na ňu neprí-
četný pohľad a ako zmyslov zbavený sa pustil do otvára-
nia ďalších zásuviek. Prehrabával sa v jej osobných ve-
ciach, z obálok vyťahoval listy a otváral účty a bankové 
výpisy.  

Modlila sa, aby ich neprehádzal všetky, lebo v tej 
spodnej mala peniaze. Finančnú rezervu uložila na samé 
dno a zapratala ju ďalšími dokumentmi. Jej spurný ne-
súhlas dosiahol svoj vrchol. Odjakživa neznášala nespra-
vodlivosť, a to bol dôvod, prečo sa vrhla na nesympatic-
kého pupkáča a odsotila ho od jej súkromia. Ďalší muž 
bol okamžite na mieste, zozadu ju zdrapil za lakte a tlačil 
ich k sebe. Príšerne to bolelo, no nevydala ani hláska. 

„Mladá pani, pozrite sa,“ pustil sa brucháč do vysvet-
ľovania. „Akiste chápete, že sme tu v záujme štátnej bez-
pečnosti a svoju prácu si urobíme, či sa vám to páči, alebo 
nie. Takže sa teraz choďte obliecť a my tu na vás poč-
káme.“ Jeho hlas znel mierumilovne. Keby bola naivná 
ženská, možno by mu dokonca naletela. Nemusí jej bulí-
kať táraniny o štátnej bezpečnosti. Vedela svoje. 
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„A koho by som ja už len ohrozovala?“ 
Pupkáč si odkašľal. Na podobné otázky bol zvyknutý, 

len čo ho zbytočne otravovali. 
„Otázky tu kladieme my, pani Šoltésová. Vy sa starajte 

o to, aby nás vaše odpovede uspokojili. Pre dobro svojej 
dcéry sa choďte obliecť, aby sme mohli vyraziť,“ hovel si 
vo svojej moci, ktorú nad ňou mal.  

Skôr než jej malá dcéra znova upadla do spánku, bola 
preč. Tá sa túlila v objatí starej mamy, ktorá ju upokojo-
vala trasľavými rukami.  

Elena mlčky sedela na zadnom sedadle auta, ktoré 
spoľahlivo nachádzalo všetky výtlky na cestách. Nadha-
dzovalo jej hlavou a nepríjemná cesta sa zdala zbytočne 
dlhá. Nočné mesto už spalo a vzbudzovalo v nej pocity 
vzdialenej cudzinky. Potláčala slzy, ktoré sa jej hromadili 
v očiach, a prehĺtala obrovské guče poníženia, lebo v du-
chu už šípila pravdu. V opačnom prípade by tu predsa 
nebola, ale spala by vo svojej spálni v prázdnej posteli. Čo 
si to urobil, Jozef? Nechcelo sa jej veriť, že jej tušenie, keď 
ho vyprevádzala na letisko, bolo správne. Prekliata teta 
Marika, vycerila v duchu zuby na jej premúdrený výraz 
tváre a predstavila si, ako povýšenecky sa bude tváriť, 
keď v rodine vypukne správa o Jozefovom úteku. 
Vlastne, o jeho možnom úteku. Zatiaľ nebolo ešte nič po-
tvrdené. Iba sa viezla a čakala, čo bude ďalej.  

Tmavé auto zaparkovalo pod lampou osvetľujúcou 
vchod do veľkej budovy. Prázdne a mĺkve steny ich po-
hltili do svojich útrob, uväznili ju v čase a priestore uda-
lostí, na ktoré nikdy v živote nezabudne. 

„Takže, pani Šoltésová, začneme pekne po poriadku,“ 
jeden z vyšetrovateľov sa posadil oproti nej a lakťami sa 
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oprel o stôl, ktorý sa zakolísal. Dlaňou si prešiel po lysine 
a upriamil na ňu prasacie očká plné opovrhnutia a vý-
smechu. Vystrašenej žene drkotali zuby. Jej strach sa mu 
páčil, možno ho dokonca vzrušoval.  

Veľkými očami sa obzerala po miestnosti, v ktorej sa 
okrem krivého stola, dvoch stoličiek a jednej lampy nena-
chádzalo nič iné. Pusté miesto bez života ju oberalo 
o dych. Cez zamrežované okno pozerala na hviezdy a od 
nervozity si olupovala kožu okolo nechtov. Prečo tu sedí? 
Ničím sa predsa neprevinila. Akosi však tušila, že jej vina 
bola uznaná už vopred a nie je tu preto, aby jej na tomto 
odpornom mieste bola dokázaná. Som vydatá za muža, 
ktorý zdrhol, priznala si v duchu. A to bolo jej najväčším 
previnením.  

Hovorilo sa, že vyšetrovatelia sú väčšinou primitívni 
ľudia bez vzdelania. Ona sa obávala, že práve to je ich 
najväčšia výhoda. 

„Kde ste sa zoznámili s vaším mužom?“ položil jej 
prvú otázku.  

„Ja, ja...“ habkala, zrazu si nevedela spomenúť. 
„Vodu. Mohla by som dostať pohár vody?“ 

„Až keď budeme spokojní, pani Šoltésová,“ uškrnul 
sa na kolegu, ktorý stál pri dverách a všetko sledoval. Vy-
menili si zopár pohľadov, ktoré vraveli: Trošku sa s ňou 
pohrajme, aj tak nemáme čo robiť. Ďalší z mužov všetko 
zapisoval na písacom stroji. Až teraz si všimla, že v rohu 
za jej chrbtom sa nachádzal ďalší stôl s malou lampičkou.  

„Kladiete si požiadavky, a to sme ešte ani nezačali. Pý-
tam sa, kde ste sa zoznámili s vaším mužom?“  

„Asi na futbalovom zápase. Myslím,“ žmolila si prsty 
a snažila sa vybaviť si všetky detaily. Ako naschvál jej 
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myšlienky blúdili všade inde, len nie do ich spoločnej mi-
nulosti. Spomínala si ťažko.  

„Kde sa konal ten zápas a ktoré družstvá práve hrali? 
Čo tam robil váš manžel? Kam ste išli po zápase? Sús-
treďte sa na mňa, pani Šoltésová,“ zaplavil ju otázkami 
a ona odpovedala najlepšie, ako vedela. Lenže muž za 
stolom nebol spokojný. Vstal a začal sa prechádzať po 
miestnosti. 

„Kedy sa váš muž prvý raz zmienil o tom, že by rád 
vycestoval? Čo ho k tomu viedlo a kto všetko o jeho plá-
noch vedel?“ naklonil sa k nej a ona pocítila na tvári ne-
príjemný závan hrozby.  

„Prečo si myslíte, že rád?“ pokúsila sa o vzdorovitosť, 
ale nebolo jej to nič platné. 

„Myslite na svoju malú dcéru,“ prišlo na rad vydiera-
nie, keď jej odpovede neboli úplné. Muž sa postavil, na 
krátku chvíľu sa vzdialil. O pár sekúnd sa opäť objavil so 
zväzkom listov, ktoré hodil na stôl. Elena spoznala Joze-
fovo písmo, letecké obálky aj zahraničné pečiatky pôšt.  
S opovrhnutím ju počastoval pohľadom plným nenávisti.  

„Vidím, že ich spoznávate.“ Postavil sa za ňu a jednou 
rukou jej rozviazal opasok na hrubom svetri, ktorý si 
v chvate na seba navliekla. „Zopár podobných ste dostali 
do schránky. No tak, pani Šoltésová, určite nechcete svo-
jej dcére pokaziť budúcnosť,“ opäť sa vrátil k Eve  
a jednou rukou zašiel pod navrstvené oblečenie. V dlani 
zovrel jeden prsník a Elena na krátku chvíľu sykla, no dr-
žala sa statočne, hoci s tvárou vykrivenou od bolesti. 

„Kedy ste mali v úmysle vydať sa za vaším manželom 
do Rakúska?“ 

„Môj manžel je v Austrálii.“  
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Mužské hlasy v chabo osvetlenej miestnosti sa rozo-
smiali hrdelným smiechom. „Nerobte z nás hlupákov,“ 
vyšetrovateľ zastavil smiech, akoby uťal sekerou, a na jej 
tvár dopadla jeho dlaň.  

„Štetka,“ vypľul na ňu slovo, ktoré ju zatlačilo hlbšie 
do stoličky. Elena sa cítila unavená. Nedokázala potlačiť 
slzy. Padali jej po lícach na odhalený prsník. Bála sa za-
kryť si ho šatami. Bránila sa inštinktu položiť si naň dlaň 
a ukryť ho pred pohľadom muža, ktorý jej ubližoval. Psy-
chicky aj fyzicky.  

„Musím ísť na záchod, prosím,“ vyslovila malú pros-
bu, za ktorú sa, ani nevedela prečo, hanbila.  

„Posledné leto ste niekoľkokrát vycestovali do Ma-
ďarska. S akým cieľom? S kým ste sa tam stretli? Nezatĺ-
kajte, pani Šoltésová. Vieme, že váš muž tam mal nie-
koľko stretnutí. Tých ľudí sme už dávno preklepli. Chceli 
vám pripraviť pôdu na ľahší útek?“ 

Elena opäť odpovedala pravdivo, neklamala. Bála sa. 
Močový mechúr ju tlačil a slzy už nepadali po jednej, ale 
tiekli prúdom. Chlapík sa znovu posadil a niekoľko mi-
nút sa mlčky prehrabával v zabavených veciach. Milostné 
listy, súkromné fotografie z dovoleniek v Bulharsku a pri 
Balatone, šperky, doklady aj rodné listy. Hral s ňou dô-
myselnú hru a na jeho strhanej, lež spokojnej tvári bolo 
vidieť, ako dobre sa na nej baví. Predstieraná trpezlivosť, 
falošné úsmevy. A Elenin plný močový mechúr.  

„Prosím, naozaj potrebujem ísť na záchod,“ šepkala 
zahanbene so sklonenou hlavou. 

„Áno, samozrejme,“ natiahol k nej dlaň a pohladil ju 
po tvári. Presne po tom istom mieste, kde ju predtým ud-
rela jeho dlaň. Ten dotyk však štípal rovnako.  
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„Prečo sa červenáte? Je to predsa prirodzená ľudská 
potreba. Viete, spomínam si ešte na jednu záležitosť, kto-
rá mi stále nejde do hlavy. Keď váš muž...“  

Elena ho prestala vnímať. Telo ju premohlo a moč jej 
začal stekať po nohách. To už nahlas plakala a tvár si vlo-
žila do dlaní.  

„Sviňa jedna špinavá!“ Muž sa zodvihol zo stoličky 
a ona zostala v miestnosti sama. Nevedela, koľko prešlo 
času ani ako dlho tam sedela opustená so svojimi myš-
lienkami a silnou arómou moču, ktorá jej udierala do 
nosa.  

Kam všetci odišli?  
Len aby neublížili jej dcére. 
Bože, prosím! modlila sa, aby neobťažovali jej rodinu.  
Jej mama už akiste volala otcovi, že ju odvliekli.  
Za oknami istenými mrežami začínalo svitať. Zámka 

opäť zacvakala a dvere sa rozleteli dokorán. Nevedela, 
koľko uplynulo času. Ako dlho tu vlastne ponížená 
a unavená sedela? 

Muž, ktorý ju po celý čas dusil otázkami, hodil na stôl 
lajstrá s jej výpoveďou a pero.  

„Podpíšte to a môžete ísť.“ 
Doslova sa vrhla na dokumenty a jeden po druhom 

ich na vyznačených miestach popodpisovala. Bolo jej 
jedno, čo tam stálo. Nečítala klamstvá, ktoré sa tam určite 
nachádzali.  

Opatrne vstala zo stoličky, cítila sa vyčerpaná. Muž ju 
vyviedol na denné svetlo a zabuchol za ňou vstupnú 
bránu do budovy. Zostala stáť, osamelá a zničená, keď po 
chvíli konečne uvidela známu tvár. Priateľskú, plnú ľú-
tosti a lásky.  
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„Otec,“ vrhla sa mu do náručia a s plačom sa nechala 
odviezť domov.  

 
 

2 
 

Rok 1997 
Viedeň 

Pripadala si taká nemožná! Veď si to miesto našla na 
mape, preštudovala si všetky električkové spoje, len aby 
sa z desiateho obvodu dopravila včas na Spitalgasse, no 
napriek tomu prišla neskoro. Eva vletela do veľkej bu-
dovy lekárskej fakulty ako s nasoleným zadkom a bežala 
priamo k výťahom. Jeden z nich sa práve zatváral priamo 
pred jej nosom.  

„Počkajte! Počkajte na mňa!“ volala na zatvárajúce sa 
dvere a len o chlp sa prešmykla dnu. Oprela sa o stenu 
výťahu a snažila sa dostať dych pod kontrolu. Konečne 
bola schopná normálneho dýchania, a tak si jedným 
okom prezrela muža, ktorý jej podržal dvere. 

„Ďakujem,“ dostala zo seba a pozorne si ho premerala. 
Zamračila sa naňho, no on tam len tak stál ako prikovaný 
a pohľad upieral na Evinu rozhorúčenú tvár. Bolo to 
veľmi zvláštne. Nie, on ho neupieral. Civel na ňu ako na 
prízrak a zvláštne sa menilo na čudné. Prebodával ju 
očami, hltal ju nimi. Teraz to bol on, ktorému sa hruď za-
čala prudko dvíhať hore a dole, akoby strácal dych. Vy-
zeral pritom ako tesne pred infarktom a čudné sa začínalo 
meniť na strašidelné. 

„Ste v poriadku?“ naklonila k nemu hlavu, keď si  
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začínal povoľovať kravatu. Iba prikývol, no na čelo mu 
vyrazili drobné kvapôčky potu. Utrel si ich vreckovkou, 
ktorú vytiahol zo zadného vrecka nohavíc. Mal na 
sebe oblek a jeho bezchybný výzor narúšal iba zmätený 
výraz na tvári, ktorý hovoril, že práve vidí ducha.  

Prečo na ňu tak uprene pozerá? Čo tak zíza? 
„Nezvolíte si poschodie?“ spýtal sa jej napokon. 
„Prosím?“ 
„Poschodie. Nestlačili ste žiadne poschodie,“ prstom 

ukázal na číselník.  
„Aha.“ V chvate začala hľadať rozvrh predmetov, aby 

zistila, na ktorom poschodí sa nachádza jej aula. Ako sa 
tak prehrabávala v tej kope papierov, skrípt a poznámko-
vých blokov, všetky sa jej zosypali na zem. Ešte skôr, než 
sa po ne zohla, si všimla, že muž, ktorému tu bolo oči-
vidne horúco a tesno, zagúľal očami.  

„Prepáčte, hneď to bude,“ habkala.  
„Kam vlastne idete?“ 
„Na prednášku.“ 
„No to je zjavné. Pýtam sa, na akú prednášku?  

Rozumiete vôbec po nemecky?“ 
„Samozrejme!“ prudko sa zdvihla a snažila sa uspo-

riadať rozhádzané veci v náruči.  
„Máte tu rozvrh? Ukážte mi ho,“ natiahol k nej ruku. 

Zápästie mal jemne obrastené chĺpkami a na malíčku sa 
mu vynímal zlatý prsteň s pečaťou. Nevšimla si, čo bolo 
na nej vyryté.  

Podala mu rozpis, ktorý si, zdalo sa, dosť nešikovne 
spravila, aby sa lepšie vyznala v prednáškach. Preskúmal 
ho pohľadom rovnako ako ju samotnú, keď vletela do vý-
ťahu sťa víchor.  


