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STROM

Aké zvlastne miesto pre stary gastan. Jediny strom
uprostred mestecka, blizko namestia, na rohu dvoch
chodnikov, pred nizkym socialistickym panelakom.
Ktovie, ako dlho uZ tu stoji. Najradsej sa nan divam
za letnych podvecerov. Stojim na jeho hrubych ko-
renioch, ktoré Casom rozryli asfalt, a hlavu zdviham
vysoko k jeho korune. Bledntice podvecerné slnko sa
diva cez jeho konare a listie, Stekli ma po tvari a ja
si vravim, Ze kolko je na iom listov, tolko je ludi na
svete, a ze raz ich vSetkych urcite stretnem.

Pocujem babicku, ako na mna vola. Ani sa nepo-
hnem. Tvarim sa, Ze nepocujem. Vel mi dobre viem,
¢o ma Caka, preto chcem este aspori chvilu ostat tu
a divat sa na svoj strom.

Nedaleko, na malom rozheganom Stokerliku,
sedi déda. Lavii nohu ma natiahnuta pred sebou,
pravu po koleno v sadre, v naruci tahaciu harmoni-
ku. Hra na nej pomald, rozvlacnu melddiu, ktorou
akoby chcel vypovedat, ¢o znamena jeho meno Pech.
Smola, psota, bieda. Ale mne je veselo, pretoZe pri
pohlade na svoj strom tusim cely svoj budtci Stast-
ny Zzivot. Znova pocCujem babickin hlas: ,Zelinko,
domil!“ vola na miia po Cesky, hoci uz roky Zijeme
na Slovensku. Jedno z deciek, s ktorymi sa kazdy
den hravam pred paneldkom, hovori ostatnym, aké
je smiesne, Ze na mna babicka vola chlapcenskym
menom, lebo si mysli, Ze Zelinko je ¢eské chlapcen-
ské meno, a posmesne sa pyta ostatnych, ¢i som
chlapec alebo dievca.



Este chvilu stojim, ale babickinmu kazdodenné-
mu ritudlu sa nevyhnem. Vecer o veCer vynasa na
chodnik drevenu lakovanu stolicku a kladie na nu
biely smaltovany lavér. Pomaly, takmer obradne do
lavéra vlieva vodu z velkej hlinikovej kanvy a diva
sa pritom smerom k panelaku. ,Jen at chrapouni
vidéj,” Somre si popod nos. VSetkym nasim ,suse-
dom“ z paneldka tak chce ukazat, Ze aj ked ,nam
voda neteCe az do nosu a musime si pro ni chodit
na meéstskej hajzl“, tak sme Cistotni a kazdy den sa
umyvame.

Chrapouni su vSetci, okrem nas. Hovorime im aj
gadze. Chrapouni a gadze su preto, lebo nie st ako
my. My sme svétski.

Neviem, Ci aj oni nas povazuju za svojich su-
sedov, lebo my s nimi v panelaku nebyvame. Svoj
domov mame odstaveny par metrov pred tym ich.
Niektorych vobec nezaujimame, ini sa pravidel-
ne chodia stazovat na emenvé, Ze im tou vojen-
skou opachou - nasou vetrieskou a tou drevenou
budou - babickinou strelnicou kazime vyhlad na
namestie. Byvame totiz vo velkom tmavomodrom
nakladnom aute Praga V3S. Ja, babicka Mara a déda
Pech. Ten sice pred par rokmi umrel, ale babicka
o tiom stale hovori tak Zivo, az mam pocit, akoby
tu stale bol s nami.

Deti z panelaka sa smejt, déda Pech dookola rozta-
huje mechy a chraplavym hlasom spieva starodavnu
piesen ,Vltavo, Vltavo, vodénko hluboka, fekni mi, co
bude od dneska do roka... Aja do tej tklivej melddie
na posledné babickino zavolanie zhlboka vzdychnem,
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zatnem zuby a vykro¢im od svojho stromu smerom
ku kazdodennému osudu. Uz tam stoji. Stolicka
a na nej lavor s vodou. Neskory letny vecer kresli na
chodnik jej dlhy tiefi. Pomaly k nej vykro¢im a decka
z bloku za mnou. Aj ony uz vedia, ¢o bude nasledovat.
Pozriem na dédu Pecha, Zzmurkne na mna modrym
okom, usmeje sa, prehodi si cigaretu v tustach z jed-
ného kutika do druhého a ststrastne pokr¢i plecami.
Pri stolicke naucene vyzujem cvicky a uz o chvilu
sa vSetci znovu presvedcia o tom, Ze som zarucene
dievca, ked mi babicka jednym rychlym pohybom
vyzlecie Saty, druhym ma zodvihne do vysky a tiplne
nahu postavi do lavdra. Deti z bloku sa chichocu
a do veCerného skrekotu lastoviCiek na mna ukazuju
prstami. Tvarim sa, Ze tam nie som, a zahanbena hla-
dim na svoj strom. Ten jediny akoby tusil, ¢o citim,
arozkaze svojim listom pozerat sa opa¢nym smerom.
Nemam este ani pat rokov, ale uz sa citim byt Zenou
amalymi rukami si zakryvam malé lono. Babi¢ka mi
dava ruky prec a s ismevom vravi: ,Nebud dilinka,
nestyd se, jeSt€ se nemas za co, dyt si jeste jenom dité.”

Zinkou v ruke posiatej zlatymi prstefimi ma omy-
va medzi nohami, zohyba sa a vystiera, zhlboka
dycha, usmieva sa na okolo stojace deti a vzdy, ked
sa chcem obratit, nata¢a ma spit smerom k nim
a k panelaku, aby nas dobre videli aj ich matky,
ktoré na balkénoch zbieraja bielizen, aj ich otcovia,
¢o tam mlcky pofajcievaju. Decka sa smeju, babic-
ka na ne milo zmurka, striha grimasy, tu a tam
ich mokrymi prstami pospliecha vodou z lavora
a farebny medailén s Panenkou Mariou, ktory jej
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visi z krku na hrubej zlatej retiazke, sa mi sem-tam
prilepi o mokré telo.

Slnko pomaly zapada. Matky z balkonov zvolavaju
svoje deti a tie sa po chvili vyjednavania pomaly
rozprchnu domov do svojich detskych izieb.

Ja detsku izbu nepotrebujem. Do ttrob vetriesky
vedie niekolko drevenych schodikov. Ostavaju po
mne na nich mokré slapaje. Vo vnutri je obytna
miestnost velka asi Styri a pol krat dva a pol metra.
Hned vpravo pri vchode je kuchyna. Drevena do-
ska s dvojplatnickou a otvorom na lavér. Pod fiou
je ulozny priestor na plynovii bombu a vel'kt kanvu
navodu, zakryty zavesom. Nad kuchynskou doskou,
uplne pod stropom, polica s televizorom a skrinkami
na mieru. Obyvacka je v strednej Casti. Na jednej
strane vstavana skrina z lakovaného dreva, na druhej
pracovna doska z toho istého materialu, pod fiou
uloZny priestor s dalsim zavesom. Spalna je zarover
ajjedalenska Cast. St6l s dvoma lavicami oproti sebe
sa veCer zmeni na postel. Stolova doska sa sklopi do
vysky lavic a latkou obalené molitany, ktoré cez den
slizia ako operadla lavic, sa poloZia na st6l. Dookola
je par malych Stvorcovych okien so zaoblenymi ro-
hmi. Kazdé z nich zdobi zaves zo zlatého zamatu so
strapcami rovnakej farby. Deckami z tej istej latky sa
zakryté aj tlozné priestory pod pracovnymi doskami
a ozdoba so zlatymi strapcami visi aj na kltuciku vo
dverach skrine.

Cestou k rozlozenej posteli prejdem prstami po
zlatom zamate. Na Cisté nahé telicko si obliekam
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vonavé pyzamo, ktoré mam kazdy vecer pripravené
na posteli. Chvilu sa trochu chvejem zimou, lebo
voda v lavére bola vlazna. Babicka ho spred vetriesky
vezme dovnutra. Vonku je eSte stale velmi teplo, preto
nezavrie dvere, len zatiahne zaclonu a zavesy na vset-
kych okienkach, aby z chodnika nebolo vidiet dnu.
Vyzlecie sa donaha, niekol'kymi sikovnymi tahmi si
z vlasov povybera sponky, ¢im rozpusti svoj havrani
drdol, a vo vode, v ktorej pred chvilou umyvala mria,
sa umyje aj ona.

Lahnem si do postele a cela sa prikryjem voriavou
perinou. Pozorujem ju a v Sere sa snazim rozoznat tva-
ry jej kyprého tela. Fascinuje ma. Sem-tam sa v Sere
svojimi ¢iernymi ocami zadiva smerom ku mne a ja
sapod perinou zamrvim a zatvarim sa, Ze sa nepoze-
ram. Potom si na nahé telo oblecie nocnu koselu, vodu
z lavéra vysplechne na chodnik a s rachotom zavrie
tazké plechové dvere. Mam rada ten zvuk.

,UZ sovelis, Zelinko?“ opyta sa do nahlej tmy a hr-
nie sa pod perinu. Niekedy zaspim este skor, nez
sa opyta, ale ak zavrtim hlavou, Ze eSte nie, zaCne
pomaly, potichu spievat staru, cliva pieseri...

»Den se s noci strida,
po boufi prijde klid,
kdyz pak pfijde bida,
ztraci$ odvahu zit.
I kdyz ti slunce sviti,
tak v srdci tvém je chlad
a zivot té tak tiZi,
kdyz musi$ miti hlad..*
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Déda Pech sa zvonku prida s harmonikou a o chvilu
uz spievajua dvojhlasne...

,Srdce lidem zhaslo,
nikdo ti nevéri,

ze by kousek chleba
byl tvoji vecefi.
Beznadéjné se divas
té chladné noci vstfic
a horka slza skane

na tvoji bledou lic.. "

A potom refrén...

»M1j Boze, ¢im jsme zhresili,
Ze je nam tak tézce,

pro¢ nékdo ma, nac vzpomene,
a zije tak lehce...

Dej nam by jsme zivotem,
mohli klidné jit,

prestoze jsme chudickymi,
mame pravo zit...

Posledny vers niekolkokrat zopakujti. Déda Pech
prestane hrat a zhlboka si vzdychne. Prehodi si har-
moniku na plece a podla krokov na $trku pocujem,
ze odchadza kamsi proti noci. Zvonku dovnutra
vteka mikké svetlo. Zazali pouli¢né lampy. Ak este
stale nespim, zaspievame si ti piesen spolu, aby som
sa ju naucila, a ked' sa jej uz nechce spievat, zacne
rozpravat. O tom, kolko sa dnes zarobilo. O tom,
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Ze si asi urobi vodic¢ak a kipi embécku, no a Co, zZe
uz ma pitdesiat. Ale hlavne o tom, Ze ked za¢nem
chodit do skoly, prihlasi ma do hudobky na tahaciu
harmoniku a Ze na fiu budem hravat ako déda Pech.
A potom mi znova rozpovie cely jeho pribeh.
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