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I. 

Zelinka





STROM

Aké zvláštne miesto pre starý gaštan. Jediný strom 
uprostred mestečka, blízko námestia, na rohu dvoch 
chodníkov, pred nízkym socialistickým panelákom. 
Ktovie, ako dlho už tu stojí. Najradšej sa naň dívam 
za letných podvečerov. Stojím na jeho hrubých ko-
reňoch, ktoré časom rozryli asfalt, a hlavu zdvíham 
vysoko k jeho korune. Blednúce podvečerné slnko sa 
díva cez jeho konáre a lístie, šteklí ma po tvári a ja 
si vravím, že koľko je na ňom listov, toľko je ľudí na 
svete, a že raz ich všetkých určite stretnem.

Počujem babičku, ako na mňa volá. Ani sa nepo-
hnem. Tvárim sa, že nepočujem. Veľmi dobre viem, 
čo ma čaká, preto chcem ešte aspoň chvíľu ostať tu 
a dívať sa na svoj strom.

Neďaleko, na malom rozheganom štokerlíku, 
sedí děda. Ľavú nohu má natiahnutú pred sebou, 
pravú po koleno v sadre, v náručí ťahaciu harmoni-
ku. Hrá na nej pomalú, rozvláčnu melódiu, ktorou 
akoby chcel vypovedať, čo znamená jeho meno Pech. 
Smola, psota, bieda. Ale mne je veselo, pretože pri 
pohľade na svoj strom tuším celý svoj budúci šťast-
ný život. Znova počujem babičkin hlas: „Zelinko, 
domů!“ volá na mňa po česky, hoci už roky žijeme 
na Slovensku. Jedno z  deciek, s  ktorými sa každý 
deň hrávam pred panelákom, hovorí ostatným, aké 
je smiešne, že na mňa babička volá chlapčenským 
menom, lebo si myslí, že Zelinko je české chlapčen-
ské meno, a  posmešne sa pýta ostatných, či som 
chlapec alebo dievča.
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Ešte chvíľu stojím, ale babičkinmu každodenné-
mu rituálu sa nevyhnem. Večer čo večer vynáša na 
chodník drevenú lakovanú stoličku a kladie na ňu 
biely smaltovaný lavór. Pomaly, takmer obradne do 
lavóra vlieva vodu z veľkej hliníkovej kanvy a díva 
sa pritom smerom k  paneláku. „Jen ať chrapouni 
viděj,“ šomre si popod nos. Všetkým našim „suse-
dom“ z  paneláka tak chce ukázať, že aj keď „nám 
voda neteče až do nosu a musíme si pro ni chodit 
na městskej hajzl“, tak sme čistotní a každý deň sa 
umývame.

Chrapouni sú všetci, okrem nás. Hovoríme im aj 
gádže. Chrapouni a gádže sú preto, lebo nie sú ako 
my. My sme světskí.

Neviem, či aj oni nás považujú za svojich su-
sedov, lebo my s nimi v paneláku nebývame. Svoj 
domov máme odstavený pár metrov pred tým ich. 
Niektorých vôbec nezaujímame, iní sa pravidel-
ne chodia sťažovať na emenvé, že im tou vojen-
skou opachou  –  našou vetrieskou a  tou drevenou 
búdou  –  babičkinou strelnicou kazíme výhľad na 
námestie. Bývame totiž vo veľkom tmavomodrom 
nákladnom aute Praga V3S. Ja, babička Máňa a děda 
Pech. Ten síce pred pár rokmi umrel, ale babička 
o ňom stále hovorí tak živo, až mám pocit, akoby 
tu stále bol s nami.

Deti z paneláka sa smejú, děda Pech dookola rozťa-
huje mechy a chrapľavým hlasom spieva starodávnu 
pieseň „Vltavo, Vltavo, voděnko hluboká, řekni mi, co 
bude od dneška do roka…“. A ja do tej tklivej melódie 
na posledné babičkino zavolanie zhlboka vzdychnem, 
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zatnem zuby a vykročím od svojho stromu smerom 
ku každodennému osudu. Už tam stojí. Stolička 
a na nej lavór s vodou. Neskorý letný večer kreslí na 
chodník jej dlhý tieň. Pomaly k nej vykročím a decká 
z bloku za mnou. Aj ony už vedia, čo bude nasledovať. 
Pozriem na dědu Pecha, žmurkne na mňa modrým 
okom, usmeje sa, prehodí si cigaretu v ústach z jed-
ného kútika do druhého a sústrastne pokrčí plecami. 
Pri stoličke naučene vyzujem cvičky a už o chvíľu 
sa všetci znovu presvedčia o tom, že som zaručene 
dievča, keď mi babička jedným rýchlym pohybom 
vyzlečie šaty, druhým ma zodvihne do výšky a úplne 
nahú postaví do lavóra. Deti z bloku sa chichocú 
a do večerného škrekotu lastovičiek na mňa ukazujú 
prstami. Tvárim sa, že tam nie som, a zahanbená hľa-
dím na svoj strom. Ten jediný akoby tušil, čo cítim, 
a rozkáže svojim listom pozerať sa opačným smerom. 
Nemám ešte ani päť rokov, ale už sa cítim byť ženou 
a malými rukami si zakrývam malé lono. Babička mi 
dáva ruky preč a s úsmevom vraví: „Nebuď dilinka, 
nestyď se, ještě se nemáš za co, dyť si ještě jenom dítě.“

Žinkou v ruke posiatej zlatými prsteňmi ma omý-
va medzi nohami, zohýba sa a  vystiera, zhlboka 
dýcha, usmieva sa na okolo stojace deti a vždy, keď 
sa chcem obrátiť, natáča ma späť smerom k  nim 
a  k  paneláku, aby nás dobre videli aj ich matky, 
ktoré na balkónoch zbierajú bielizeň, aj ich otcovia, 
čo tam mlčky pofajčievajú. Decká sa smejú, babič-
ka na ne milo žmurká, strúha grimasy, tu a  tam 
ich mokrými prstami pošpliecha vodou z  lavóra 
a  farebný medailón s  Panenkou Máriou, ktorý jej 
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visí z krku na hrubej zlatej retiazke, sa mi sem-tam 
prilepí o mokré telo.

Slnko pomaly zapadá. Matky z balkónov zvolávajú 
svoje deti a  tie sa po chvíli vyjednávania pomaly 
rozpŕchnu domov do svojich detských izieb.

Ja detskú izbu nepotrebujem. Do útrob vetriesky 
vedie niekoľko drevených schodíkov. Ostávajú po 
mne na nich mokré šľapaje. Vo vnútri je obytná 
miestnosť veľká asi štyri a pol krát dva a pol metra. 
Hneď vpravo pri vchode je kuchyňa. Drevená do-
ska s dvojplatničkou a otvorom na lavór. Pod ňou 
je úložný priestor na plynovú bombu a veľkú kanvu 
na vodu, zakrytý závesom. Nad kuchynskou doskou, 
úplne pod stropom, polica s televízorom a skrinkami 
na mieru. Obývačka je v strednej časti. Na jednej 
strane vstavaná skriňa z lakovaného dreva, na druhej 
pracovná doska z toho istého materiálu, pod ňou 
úložný priestor s ďalším závesom. Spálňa je zároveň 
aj jedálenská časť. Stôl s dvoma lavicami oproti sebe 
sa večer zmení na posteľ. Stolová doska sa sklopí do 
výšky lavíc a látkou obalené molitany, ktoré cez deň 
slúžia ako operadlá lavíc, sa položia na stôl. Dookola 
je pár malých štvorcových okien so zaoblenými ro-
hmi. Každé z nich zdobí záves zo zlatého zamatu so 
strapcami rovnakej farby. Dečkami z tej istej látky sú 
zakryté aj úložné priestory pod pracovnými doskami 
a ozdoba so zlatými strapcami visí aj na kľúčiku vo 
dverách skrine.

Cestou k rozloženej posteli prejdem prstami po 
zlatom zamate. Na čisté nahé telíčko si obliekam 
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voňavé pyžamo, ktoré mám každý večer pripravené 
na posteli. Chvíľu sa trochu chvejem zimou, lebo 
voda v lavóre bola vlažná. Babička ho spred vetriesky 
vezme dovnútra. Vonku je ešte stále veľmi teplo, preto 
nezavrie dvere, len zatiahne záclonu a závesy na všet-
kých okienkach, aby z chodníka nebolo vidieť dnu. 
Vyzlečie sa donaha, niekoľkými šikovnými ťahmi si 
z vlasov povyberá sponky, čím rozpustí svoj havraní 
drdol, a vo vode, v ktorej pred chvíľou umývala mňa, 
sa umyje aj ona.

Ľahnem si do postele a celá sa prikryjem voňavou 
perinou. Pozorujem ju a v šere sa snažím rozoznať tva-
ry jej kyprého tela. Fascinuje ma. Sem-tam sa v šere 
svojimi čiernymi očami zadíva smerom ku mne a ja 
sa pod perinou zamrvím a zatvárim sa, že sa nepoze-
rám. Potom si na nahé telo oblečie nočnú košeľu, vodu 
z lavóra vyšplechne na chodník a s rachotom zavrie 
ťažké plechové dvere. Mám rada ten zvuk.

„Už sovelíš, Zelinko?“ opýta sa do náhlej tmy a hr-
nie sa pod perinu. Niekedy zaspím ešte skôr, než 
sa opýta, ale ak zavrtím hlavou, že ešte nie, začne 
pomaly, potichu spievať starú, clivú pieseň…

„Den se s nocí střídá,
po bouři přijde klid,
když pak přijde bída,
ztrácíš odvahu žít.
I když ti slunce svítí,
tak v srdci tvém je chlad
a život tě tak tíží,
když musíš míti hlad…“
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Děda Pech sa zvonku pridá s harmonikou a o chvíľu 
už spievajú dvojhlasne…

„Srdce lidem zhaslo,
nikdo ti nevěří,
že by kousek chleba
byl tvojí večeří.
Beznadějně se díváš
té chladné noci vstříc
a horká slza skane
na tvojí bledou líc…“

A potom refrén…

„Můj Bože, čím jsme zhřešili,
že je nám tak těžce,
proč někdo má, nač vzpomene,
a žije tak lehce…
Dej nám by jsme životem,
mohli klidně jít,
přestože jsme chudičkými,
máme právo žít…“

Posledný verš niekoľkokrát zopakujú. Děda Pech 
prestane hrať a zhlboka si vzdychne. Prehodí si har-
moniku na plece a podľa krokov na štrku počujem, 
že odchádza kamsi proti noci. Zvonku dovnútra 
vteká mäkké svetlo. Zažali pouličné lampy. Ak ešte 
stále nespím, zaspievame si tú pieseň spolu, aby som 
sa ju naučila, a keď sa jej už nechce spievať, začne 
rozprávať. O tom, koľko sa dnes zarobilo. O tom, 
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že si asi urobí vodičák a kúpi embéčku, no a čo, že 
už má päťdesiat. Ale hlavne o tom, že keď začnem 
chodiť do školy, prihlási ma do hudobky na ťahaciu 
harmoniku a že na ňu budem hrávať ako děda Pech. 
A potom mi znova rozpovie celý jeho príbeh.
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